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Soy una mentirosa. Y lo que vais a leer enseguida estad construido
sobre mentiras. ;Es delito? No lo sé. Yo ahora ya solamente me
acuerdo de lo que los personajes de la historia me han contado. Sin
olvidar jamas que sus verdades las han confeccionado las cosas que
me han ido mostrando, incluso las que no me han podido ensefar.
Todo el mundo se sincera y acarrea sus verdades como puede; es lo
que pienso y punto. Ademas, ya tengo de sobra con lo que yo misma
he vivido. Y con la malicia que llevo dentro...

La mia es, en realidad, la historia de un crimen. La historia de un
crimen del que se sabe quiénes son los autores. ; Puede tener una
victima mas de un Unico asesino? Naturalmente, varia en funcion del
asesinado. También es posible que se haya producido mas de una
Unica muerte. Yo he visto mi propio crimen. Como todo el mundo.
Todo el mundo en esta historia ha actuado igual, ya lo vais a ver. To-
dos han vivido principalmente con su propio crimen. Por eso no bus-
quéis ninguna coherencia en lo que se cuenta. Nadie va a rastrear a
nadie ni a tratar de desentranarlo.

Que creais o no lo que estais leyendo os corresponde a vosotros.
Acercaos, acercaos un poco mas, no tengais miedo, que por dejarse
enganar todavia no se ha muerto nadie. Y después de lo que estais
viendo, quiza también os entren ganas de plantearos algunas pre-
guntas. Por unas preguntas tampoco se muere nadie. Incluso se vuel-
ve aun mas inmortal. ;No nos llegan precisamente de nuestros muer-
tos las preguntas mas importantes con las que contamos? Pensad un
momento. ;Respuesta? No, no, no respondais enseguida. De hecho,
iqué es eso a lo que llamais muerte? Un interruptor que baja, de
acuerdo. Y quienes desean vivir la vida como es debido suelen saber
encima cuando bajar el interruptor. Queda lo que hemos dejado a
nuestras espaldas. Lo que hemos dejado en este mundo. ; Tendremos
recuerdos que merezca la pena recordar? ; No sabiais que tanto el



paraiso como el infierno los habiais construido alli donde viviais?
¢Que ésta era una oportunidad que se le ofrecia a uno varias ve-
ces? ;Que el mayor error, de haberlo, provenia de darse uno dema-
siada importancia? ;Que hasta el mal de amores se sufria por este
motivo? Dejémoslo. A saber a quiénes os habran recordado ahora
estas preguntas. Son todas vuestras. Al igual que vuestros muertos.
Igual que todo cuanto habéis engendrado. Igual que lo que habéis
abandonado y a cuanto habéis sido abandonados. Preguntas verda-
deras evocan preguntas verdaderas, ya lo sé. Vosotros preocupaos de
lo sinceros que podéis ser mientras os las estais planteando. Reconci-
liarme con mis flaquezas no ha resultado tan facil. Es mas, ni tan si-
quiera estoy segura de en qué medida lo he conseguido. Lo Unico
que sé es que la conciencia, tarde o temprano, sale ganando. Pese a
todas las pérdidas aparentes. De lo contrario, no habria querido ha-
blar de sinceridad. Esta ha sido una de mis mas duras batallas.

He cometido un crimen. No, no, no un crimen metaférico; un cri-
men de verdad. Y no estoy mintiendo. Porque todavia no os he em-
pezado a mentir. Me estoy delatando. Pero no puedo contaros ni a
quién he matado ni por qué. De momento no puedo. Si lo hiciera, se
perderia la magia del relato. Y puede que, para colmo, no quisierais
seguir escuchandome. Sea como sea, lo explicaré. Paciencia, un poco
de paciencia. La que he mandado al otro barrio era una persona cer-
cana a mi, muy cercana, de hecho. La historia tenia que terminar asi,
y yo he hecho cuanto ha estado a mi alcance. Con la esperanza de
volver a empezar. Porque el final de esta historia, el final para voso-
tros, supondra para mi un principio verdadero. Un principio, por fin.
Puesto que ahora ya si creo profundamente en la posibilidad de que
los crimenes, los verdaderos crimenes, hagan libre al hombre. Pero
no me voy a marchar sin haber contado antes todo lo que pueda
contar. Estoy hablando, como veis, de contar todo lo que pueda. Y lo
que no pueda, me lo guardaré para mi. Porque lo que he vivido no es
algo que pueda digerir todo el mundo. Ademas, soy mas que cons-
ciente de que, se viva lo que se viva, no queda mas remedio que
guardarse algunas de las verdades mas profundas. Y de que escon-
derse de este modo tiene que ver con preservar la existencia, incluso
con resistir a la muerte... Después de todo lo que he visto, con lo que
me ha tocado cargar... ; Vosotros no sois asi? ; Podéis asegurar haber
sido capaces de confesar todas y cada una de vuestras verdades?
Vuestras fantasias ocultas, vuestros suefios, los deseos que se han



quedados en vuestras tinieblas, vuestras mentiras, las veces que ha-
béis escurrido el bulto, lo que habéis sobrellevado como si fuera un
delito... Como querais. Es vuestro derecho mas legitimo interpretar
la obra a vuestra manera. Yo, de hecho, estoy hablando de mi. Por-
que confio en que lo que si voy a poder contar va a ser suficiente
para construir una historia.

En realidad, no tenia ninguna intenciéon de ponerme a indagar
en el relato ni de vivirlo del modo que vais a ver a continuacién. No
pensaba siquiera hacerme pasar a mi misma por semejante historia.
Yo perseguia otro suefio. Seguia el rastro de otra muerte, o de varias.
Para vendar las heridas que tenia dentro. Lo que a mi me atraia eran
las estancias de los que desconocian el significado de que a uno lo
dejaran marginado, de los que habian optado por refugiarse en sus
zonas de seguridad. Alli era a donde queria yo llevar la maldad. La
maldad en estado puro. Porque esa sensacién de cobijo era mi ene-
miga. { Que qué clase de destino es éste? ; Que encima es muy confu-
so? Claro que puede resultar confuso, tenéis razén. Todavia no me
conocéis. Y yo no sé si después de lo que estais viendo os vais a arre-
pentir de haberme conocido. En tal caso pensaréis que era una chi-
flada mas, que encima le daba demasiada importancia a mi sufri-
miento, y ya estd. No me ofendo, no os cortéis. Porque he aprendido
a sonreir, a sonreir de verdad. Incluso a partirme de risa a veces, no os
preocupéis. El caso es que la mia era una historia diferente. Pero
gracias a un pequefo cuaderno que encontré de manera inesperada,
el relato tomé un nuevo rumbo y se hizo escribir. ; Ya estoy otra vez
liando el asunto? Esta bien, lo mejor serd que no nos apalanquemos
y entremos un poco en los detalles.

Por cierto, ya que ha salido el tema, llevo aqui casi tres afos. Po-
dria quedarme toda una vida. El hecho de no tener a nadie hasta
puede venirme bien esta vez. Si hubiera querido, me podria haber
hecho la sueca. Pero no lo he hecho. No hacia falta. Porque soy inca-
paz de soportar quedarme permanentemente en un sitio. ; Que qué
lugar es éste? ;Y si de momento decimos simplemente que se trata
de una habitacién? En el cabecero de la cama tengo puesta la foto-
grafia de la persona cercana de la que he hablado. Porque es una
pieza del espectaculo. Ella también era una mujer atormentada. Voy
a compartir con vosotros su historia. Ella ya no vive. Como ya os he
dicho, la he matado. Asfixiandola con la almohada. No fue muy difi-
cil. Ya no podia hablar pero, mal que bien, aunque no del todo, en-



tendia lo que se le decia. Le pregunté si queria irse. Asintié con la
cabeza, sonriendo. Su rostro reflejaba gratitud. Aun asi, no pude
pasar sin contemplar aquella lagrima que se le derramaba desde el
0jo. Quién sabe lo que estaria sintiendo. Estaba orgullosa de mi, de
mi decisién, de eso estoy segura. Y el resto corresponde ya a los
demas. Justo en ese ultimo instante compartimos un sentimiento
cuyo valor perdurara. Al optar por la muerte, estabamos ganando-
nos la vida y ganandonos la una a la otra. Os va a parecer extrafo,
pero justo en esos momentos vivimos una verdadera union. La histo-
ria es larga, muy larga, de hecho. Ya os lo he dicho, todavia no sé ni
cuanto puedo ni cuanto quiero contar. Una parte transcurre en los
pasillos de un internado. Otra, en aburridos campamentos de vera-
no, y otra, en otras tierras. Me habria pasado muchos afios mas sin
volver de no haberme enterado por la vecina, que sabia adénde me
habia marchado. La habian ingresado en el hospital. Estaba luchan-
do a zarpazos con la muerte. Seria bueno que yo fuera. Dudé. Dudé
mucho. Pero al final una voz me dijo que debia regresar. Quiza tam-
bién quisiera ver cobmo se iba muriendo. Al volver, me enteré de los
detalles. Al parecer, habia sufrido una crisis cardiaca, o mejor dicho,
su corazon se habia detenido momentaneamente, la habian interve-
nido y lo habian puesto de nuevo en marcha, pero su cerebro, por la
falta de riego durante ese rato, habia perdido sus funciones, se habia
convertido en un montoén de carne. Cuando llegué, la habian subido
a planta después de dos dias en cuidados intensivos. Me percaté de
que sonreia levemente al verme. ; Me habria reconocido? No es facil
responder a eso. En cuanto a los médicos, no les costé tomar una
decision con respecto a ella. No quedaba nada por hacer. Podiamos
llevarnosla a casa. Pasé dos noches mas en el hospital. Y después
volvimos a la habitacién en la que se habia tirado afos viviendo. Lo
demas ya os lo he contado. Aunque lo que pasé en la habitacion del
hospital no os lo he relatado entero. Ahora es el momento de men-
cionar de nuevo el cuaderno del que os he hablado antes. Porque al
menos una persona tiene que saber lo que he vivido. Por lo menos
una persona. Lo cual quiere decir que a mi también me hace falta un
espectador; no puedo soportar la idea de que mi rastro se pierda
para siempre.

El cuaderno se me aparecié de repente un dia al abrir el cajén de
la mesilla. No he investigado, no he tratado de entender como lo
colocaron ahi ni por qué. Quiza se olvidaran de él, quiza lo pusieran
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adrede, o quizé lo dejaran ahi porque ya no lo consideraran importan-
te. Desde luego, si se trataba de un juego, los juegos me encantaban.
Y si era el producto de un olvido y me brindaba la ocasién de pene-
trar en la vida privada de alguien, de descubrir a ese alguien en toda
su amplitud, me encantaba todavia mas. Tenia tiempo. Empecé a
leerlo. Y si sélo me hubiera encontrado con esto que acabo de decir,
habria estado bien. Pero al cabo de unas cuantas paginas senti como
si entre lineas hubiera una llamada dirigida a mi. Es muy dificil
describir esta sensacion. Mi nombre no salia por ningun lado, y apa-
rentemente lo que se contaba no tenia nada que ver con lo que yo
habia vivido. Sin embargo, lo que se manifestaba en un par de frases
me resulté tan familiar que por un momento incluso me dio la im-
presién de que hubieran depositado el cuaderno para mi en ese ca-
jon. Como si supieran que yo iba a llegar hasta él. Que iba a encon-
trar el cuaderno, que lo iba a leer. No podia quitarme de encima esa
sensacion. ;Se me estaba pidiendo seguir las huellas de un relato?
¢Se habia quedado una novela en su fase de preparacion? Al termi-
nar de leer cerré los ojos, traté de sentir el texto asi como la noche. Y
como algunas noches posteriores. Después tomé una decision. Habia
dejado atras el episodio del hospital. Ahora estaba en el lugar donde
se iba a cometer el crimen. Era otra vez de noche, el momento mas
oportuno para emprender ese viaje. Aquella allegada mia se habia
sumergido en un suefio profundo. jCuanto tiempo llevaba de hecho
sumida en su propio suefio! No senti reparos en dejarla asi unas
cuantas horas. Me caractericé del modo que consideré mas apropia-
do para la historia. Nunca antes me habia puesto el vestido que lle-
vaba. Ahi estaba. Quiza lo hubieran confeccionado, planeado para
este relato. Un vestido largo, estrecho, color fresa, que se me cefiia
bien al cuerpo. Con el pelo no tenia pensado hacer nada. Las manos
me permitieron aderezarlo cdmodamente del modo mas apropiado.
Luego le toco el turno al maquillaje. Pintalabios rojo. Rojo cereza.
Era mi color. Y aquel collar... Aquel collar era una herencia... Sali.
Hacia la direccién que figuraba en la primera pagina del cuaderno...

¢Y después? Lo que pasé después también os lo voy a contar. Ya
no tengo escapatoria. Pero antes tenéis que leer el cuaderno voso-
tros también, igual que yo. Es la Unica manera de poder penetrar el
relato, penetrar en el sentimiento de la noche que vivi, que incluso
les hice vivir a otros. Me quedo pues callada un rato.

I






Alikobeni

(Borrador de novela)

Entre las escenas de mis afios de infancia, las hay que jamds se me
han borrado de la memoria. Las voces y las imdgenes que han que-
dado veladas por la cortina de niebla del pasado pertenecen princi-
palmente a los meses de verano y por tanto a la casa que teniamos
en Erenkoy, donde me sentia algo mejor porque ya no tenia clases,
y también a sus recuerdos. Con frecuencia he vuelto a aquellos dias.
Bien sea en mis historias, en mis suefios o en las caras ocultas que
las relaciones que he vivido me han ido dejando dentro. De hecho,
todo era lo mismo. Quiera o no he transportado a la misma perso-
na a los diferentes lugares y épocas. Y las huellas que se me han
presentado han sido siempre las de la misma fantasia, incluso las de
la misma mentira; huellas que me he pasado la vida tratando
de comprender y transmitir a fuerza de perseguirlas.

Dias de infancia, de adolescencia, de juventud... Cada vez que
contemplo de nuevo esta cara de la vida, me viene a la mente una de
las palabras mas magicas de aquellos dias. Alikobeni... ;Habiais
oido ya esta palabra? Una gran parte de mis contempordneos que
hayan pasado por un clima de lenguas y sentimientos semejante al
mio, seguro que si. Os voy a contar lo que significa, o mejor dicho,
los momentos en los que cobraba valor. Pero antes, para que me
entenddis mejor, debo compartir con vosotros otra escena que
me pertenece.

Imaginaos ahora a un chaval de unos ocho o diez afios, solita-
rio, que trata de valerse por si mismo. Y también una escena en la
cocina donde se vive el trasiego de preparar la comida, como en casi
todo hogar judio cada viernes por la manana... Todo debia estar
listo antes de la noche sagrada del sabbat, que daria comienzo en
algtin momento de la tarde. El papel protagonista de la escena lo
interpretaba mi abuela paterna, que asumia las labores de la cocina
un poco por voluntad propia y seguramente un poco también por
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obligacion. Digo por voluntad propia porque, si queria conven-
cerse de que ostentaba la superioridad en la lucha de poder en la que
se habia enzarzado con mi madre en casa, no tenia otra eleccion.
Y digo por obligacién porque mi madre, al fin y al cabo, no sabia
cocinar. Y aparentemente, tampoco hacia ningun esfuerzo por
aprender. ¢Se le habrian quitado las ganas al ver lo bien que estas
labores se le daban a su suegra? También puede ser que esa retirada
la beneficiara, porque le daba opcion a escaquearse de una tarea
doméstica importante. Me pasé mucho tiempo creyendo en esta
posibilidad. Y cuando me enteré de que, como otras vivencias, mi
madre no habia tenido mds remedio que aceptar sumida en un pro-
fundo disgusto lo que le tocaba vivir, todo mi ser se vio inundado
por un dolor punzante que atin no he sido capaz de expulsar. Ya era
demasiado tarde. Ni yo ni nadie teniamos el poder de modificar el
pasado. Un poder del que tal vez yo no pudiera disfrutar mads
que en los relatos que iba a escribir y en las vidas que quizd fuera
a trazar de nuevo en ellos, aunque mi labor no iba a suponerle nin-
gun beneficio a nadie, tampoco a mi. Y no solamente por ella, tam-
bién lo lamentaba por mi mismo. Porque entendi que durante
anos no la habia sabido comprender, y porque tenia que aceptar
que jamas seria uno de esos hombres orgullosos de las comidas
de su madre. ¢Acaso mi interés por la cocina provenia del deseo de
cubrir secretamente este vacio? La pregunta es bastante excitante.
Y con el sentimiento que esta pregunta despierta podemos ir a don-
de comienza la historia. La imagen de la que quiero hablar pertene-
ce a una escena que por aquellos afios se representaba, se repetia a
menudo.

Aquel nifo solitario de unos ocho o diez afios se sentaba por lo
general en algun sitio adecuado de la encimera y contemplaba, obs-
tinada y pacientemente, a su abuela cocinar. Se habia construido ya
todo un mundo partiendo de la elaboracion y de los olores de las
comidas. Hasta el punto de que se sabia capaz de hacer él solito
pimientos rellenos, berenjenas con carne picada, albondigas de
puerro, caracolas de berenjena e incluso judias con espinacas, sin
grandes apuros y sin pedirle ayuda a nadie. Naturalmente, él tam-
poco era consciente de que todo lo que sabia, lo que habia sepulta-
do en su interior, iba a retornar algin dia a su vida a través del
plumin de su estilografica. ¢ Como iba a saberlo? En el futuro que se
le proponia no entraba ni ser cocinero ni ser escritor. Aunque en
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realidad el maestro, sin darse cuenta, con una postura muy propia
de la tradicién, le habia transmitido a través de la practica esa he-
rencia. Sin perseguirlo. Sin ninguna intencion, sin ni siquiera sofiar-
lo. Porque era imposible que aquella mujer clasica otomana viera
con buenos ojos que un hombre cocinara. Y en cuanto a lo que se
producia en esa escena, la mujer, por lo que se entiende, lo conside-
raba un juego, y no la mismisima realidad. Un juego que, sin em-
bargo, en la vida de aquel nifio que no siempre sentia aprecio por
los juegos callejeros de los chavales de su edad, estaba quedandose
grabado como una historia muy real. Con sus sabores, sus colores
y sus aromas...

Si bien podia pasar también que el juego, de vez en cuando,
sufriera alguna interrupcion. Y entonces se entreabria la puerta a
otro juego. Las mafanas de los viernes en que mi abuela se ago-
biaba mas de lo habitual, cuando, por ejemplo, tenia que preparar
comida especialmente variada y en mayores cantidades para los
invitados que vendrian a la cena del sabbat, no le gustaba, como
decia ella, que yo «hiciera multitud». ¢Coémo puede ser multitud
una persona sola? Es algo que yo no entendia por aquel entonces,
y hoy por hoy tampoco demasiado. Quién sabe lo que querria
decir en realidad. Si bien la decisién no solia surgir de inmediato.
Aun presintiendo que al cabo de un rato me acabarian echando de
la escena, yo trataba de quedarme alli todo lo que podia y espera-
ba a que se pronunciara la frase magica. La frase que encerraba la
palabra alikobeni, cuyo significado para mi voy a tratar de trans-
mitiros. «Anda, vete a ver a Madame Matilda y que te dé un
alikobeni.» En lugar de Madame Matilda, podia ser cualquier
otra vecina o algun pariente que viviera cerca. Madame Chela,
Madame Roza, Madame Fortiine... Dicho de otro modo, las per-
sonas y los domicilios donde la obra se interpretaba podian va-
riar. Pero la frase nunca cambiaba. «Vete a ver a Madame Fortiine
y que te dé un alikobeni.» Y yo iba, claro. Ademds con emocion,
con una alegria que procuraba no traslucir. Porque sabia que lo
que me iba a encontrar no podia decepcionarme. La tnica condi-
cién era expresar claramente, cuando llamara a la puerta de la
casa, el motivo de mi visita. «Hola, Madame Chela, me manda mi
abuela, a ver si me da un alikobeni.» En esos momentos era de
esperar que a Madame Chela se le extendieran por la cara una
sonrisa elocuente y cierto carifio maternal; de hecho era inevita-
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ble. Y también que me invitara a pasar con una frase del tipo:
«Vente conmigo, mi rey, a ver, siéntate...». Las palabras solian
variar en funcién de la casa a la que uno iba, asi como los detalles
de los gestos en las caras. Pero el sentimiento no cambiaba. De
nuevo el mismo carifo, de nuevo la misma sonrisa elocuente. Sélo
habia una cosa que si era diferente: el alikobeni en si. Unas veces
eran borekas de queso, de berenjena o de patata, y otras veces,
calabacines rellenos de carne; unas veces eran bulemas y otras
veces, galletas de anis, que se conocian como galletas de raki, re-
cién salidas del horno; a veces era pandispanya... El alikobeni era
lo que se estuviera preparando ese dia en la cocina, por lo que uno
experimentaba el placer tanto de comer en casa de la vecina como
de paladear un plato recién hecho. La ocasion no era como para
dejarla escapar. Tenfamos un amigo, conocido como Shapat el
Escarlata en referencia a su color de pelo, que trapicheaba a es-
condidas con los cromos de futbolistas que traian las canicas y los
chicles, y con los cochecitos Matchbox, y que por aquel entonces
habia hecho de la cuestion un juego total y absoluto y se habia
dedicado a disfrutar de lo lindo del placer de este alikobeni pre-
sentandose, segtin le daba en gana, en casa de la gente, aun cuan-
do su madre no lo habia enviado. El también conocia la férmula
magica. Y a nadie se le habia ocurrido investigar si decia o no la
verdad. Me acuerdo como si fuera hoy de la somanta de palos que
su padre, el fabricante de chupetes cuyos negocios iban de mal en
peor, le metié cuando se destap6 la mentira. Y al cabo de un par
de afios emigraron como refugiados a Israel, sin apenas un duro.
Recuerdo que dijo al marcharse: «Ya no voy a poder ir a los par-
tidos del Besiktas, eso es lo que mas me pesa». Estaba muy apega-
do a su equipo. Admiraba sobre todo a Yusuf, decia que era tan
bueno como George Best. Con el paso de los afos nos perdimos el
rastro. Y hace como un par de afios nos encontramos por casuali-
dad cerca del muelle de Karakoy. Fue él quien me reconocié. Ha-
bia perdido el pelo. Llevaba afios de capitan de un barco ruso en
alta mar. Nos sentamos y estuvimos charlando. Estaba ya proxi-
mo a jubilarse. Se habia casado cuatro veces. Uno de sus hijos vi-
via en Crimea, otro en Sdo Paulo y otro en Haifa. Yo era incapaz
de saber cudnto tenia de cierto lo que me contaba. Pero a decir
verdad, le daba a uno la impresion de que todavia sabia inventar
buenas mentiras e historias. En una de éstas me dijo que, si yo
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queria, podia conseguirme un buen caviar. En realidad, podia
conseguirme muchas cosas de las que quisiera. Muchas cosas de
las que quisiera... ¢Lo estaba entendiendo bien? Desde luego que
si, y no tenia duda de que me las conseguiria. Por lo visto, habia
desarrollado bastante sus destrezas. Le pregunté cémo podia lo-
calizarlo y me dejé su tarjeta. No ponia mds que su nombre y un
numero de mévil. No le pregunté el porqué. Quizd bastara con
esto. O quizd prefiriera no pertenecer ya a ninguna parte. Natu-
ralmente también evocamos los recuerdos del alikobeni. Nos rei-
mos. Dijo: «Somos historia». Tragé saliva. Los labios le tembla-
ron levemente. Tampoco quise indagar. Luego nos levantamos.
Era el momento de que cada uno retomara su camino. Y ya de
regreso a casa, volvieron a asaltarme los recuerdos del alikobeni.
En aquellas casas solian mantenerse diversas tertulias. Cada mu-
jer era, naturalmente, mujer de una conversacion distinta. Esto es
algo de lo que ya por entonces me habia percatado. Percatarme,
me habia percatado, pero eso si, pasé mucho tiempo sin llegar a
entender qué me mostraban respecto a la vida tanto mis experien-
cias como lo que aprendia a fuerza de ir experimentando. Tuvie-
ron que pasar afios para que lo comprendiera. Aunque las escenas
en las que por aquel entonces habia tomado parte no eran tan
fiables como estas otras... De las escenas de aquellos dias parecen
habérseme quedado principalmente las cosas que vivi gracias a la
coqueta de Madame Fortiine. Porque a menudo me contaba his-
torias obscenas, erdticas, sin importarle ni su edad ni la mia. Con
el tiempo me enteré de que, de esas historias, algunas se las habia
robado a Las mil y una noches y otras, a los relatos de Lucrecia
Borgia, quien, después de lo que me habia contado, habia pasado
a constar entre las heroinas mds influyentes de mi infancia. Tam-
bién me enteré de que todo cuanto sabia lo habia aprendido de su
marido, Monsieur Hayim, dieciocho afios mayor que ella... Aun-
que con sinceridad, tampoco es que cocinara demasiado bien. Ya
por entonces comprendi que en ninguna mujer iba a encontrar
todo lo que andaba buscando, aunque pasaria muchos afios sin
conseguir aceptar la realidad y sometiéndome indtilmente a nu-
merosos suenos.

Madame Fortiine se qued6 viuda cuando menos se lo esperaba.
Y en una de éstas, en el velatorio, me dijo ciertas cosas que fui inca-
paz de comprender, algo asi como: «Me habia tefiido de rojo. Creia
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que le iba a encantar. Pero no fue asi, ya lo noté yo. Incluso, no
sé, miré y estaba como asustado. Qué raro, muy raro. Como si le
hubiera dado una mala noticia... Yo qué sé. No sé, estaba extre-
madamente sensible. Vale, si, me dijo que estaba guapa, pero le
temblaban los labios. Luego cay6 en cama. Dos dias y ya esta. Se
acabd, eso es todo». Ahora entiendo un poco mejor por qué se me
contd, incluso por qué se me entregd a mi este extrafio pasaje que
ha permanecido en las penumbras de mi memoria, que quiza yo
haya retenido inconscientemente. Y seguramente también puedo ver
mejor la cara oscura de la leyenda que Monsieur Hayim me contd
durante aquellas largas conversaciones de las que no sé cuando voy
a querer acordarme de verdad. Al enterarse de que iba a la escuela
de religion me preguntd si alli nos hablaban de Lilit. Le respondi
que no. Me mir6 con una sonrisa medio burlona medio triste, vol-
vio la cara y permaneci6 un rato en silencio. ¢En qué punto entre
hablar y callar se habia quedado? La pregunta me la he podido plan-
tear tan s6lo ahora. La posibilidad es de verdad espeluznante. Pero
para poder explicar lo que siento, he de contar antes largo y tendi-
do otros encuentros. Madame Fortiine muri6é unos meses después
que su marido. Como si alguien le hubiera jugado una mala pasa-
da. ¢Habria caido alguna maldicion sobre su casa? Es una pregun-
ta que me viene a la cabeza cada vez que pienso en esa posibilidad,
que establezco ciertas conexiones. Yo estoy quieto. Me la imagino
quiza esfumandose en una penumbra lejana. Y desde esa misma
penumbra me contempla también Monsieur Hayim. Con una son-
risa que sigue llena de carifio. Esta inmoévil, como temeroso de caer
en el olvido. Por dentro le digo que jamas me voy a olvidar de él.
Convencido de que va a poder oir mi voz. Luego me detengo. Me
repito: «Cada relato tiene su momento», y guardo silencio.

Mirad donde hemos acabado... Ya veis que para mi el alikobeni
no so6lo ha dado lugar a sabores, sino también a momentos asi de
significativos. ¢Donde estaba «el secreto»? Cuando me enteré de la
verdad, era ya demasiado mayor como para participar de estas
escenas. Ya nadie me mandaba a ver a aquellas mujeres en pos de
semejantes teatrillos. ¢Os sorprenderiais si os dijera ahora que el
espiritu que transportaba esta palabra era el de la lengua turca y
que no habia hecho sino camuflarse en una apariencia fonética di-
ferente? Yo me sorprendi al enterarme. La palabra habia cobrado
vida gracias al contacto con otra de mis lenguas maternas, el ladi-
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no. El ladino que, después de una larga migracion espiritual, se ha-
bia hecho ya totalmente de aqui, habia echado raices en estas tie-
rras... El término original, o mejor dicho, su antecesor secreto era
alikoy beni. Alikoy beni: «Retenme». ¢Lo estdis oyendo? Era una
clave con la que habian dado las madres, las abuelas y, en resumen,
las mujeres de entonces, que pasaban la mayor parte de su tiempo
en casa, para endosarles sus hijos a alguna vecina durante un rato
cuando estaban desbordadas de quehaceres. Una obra de teatro
que se representaba en pleno transcurso de la vida. Una obra secre-
ta de solidaridad, de ayuda mutua. Qué humor mas fino, ¢verdad?
Por no hablar de su calidez... Esto es, naturalmente, lo que yo sien-
to. ¢Lograré transmitirle estas sensaciones a alguien si algiun dia
consigo atreverme a narrar esta historia? Esta claro que no puedo
responder a la pregunta sin haber dado antes el paso. Aunque a
decir verdad, tenia muchas ganas de caminar hacia alguien que no
hubiera conocido y quiza no fuera a conocer nunca a través de un
puente que hubiera construido con mis palabras. Quiza también en
estos vaivenes entre cocinas se escondiera algun aspecto de mi edu-
cacion en torno a la vida. Pensar en esta posibilidad después de
tantos afnos como han pasado desde entonces me infunde por den-
tro una sensacion de calor.

Y ¢vosotros creéis que es posible llegar a algin sitio partiendo
de lo que mis recuerdos me invitan a decir? Yo si lo creo, lo he crei-
do durante afios. La memoria estd de nuevo jugdndonos malas pa-
sadas, o recordando una vez mas las antiguas. ¢{No se habia mar-
chado Madame Chela a una vida diferente en Bat Yam, dejando sin
saberlo en mi paladar el inolvidable regusto de su tezpisti? Siguien-
do a su marido, que habia decidido largarse deprisa y corriendo
para evitar la carcel después de caer en la trampa de su primo, que
se llamaba y se apellidaba como él, y de verse involucrado en un
asunto comercial maldito. Habia tenido que emprender a regania-
dientes un viaje que transformaba su vida de cabo a rabo, qué po-
dia hacer si no... ¢{Como se me pueden olvidar aquel bizcocho y los
sabores fusionados de las nueces, las almendras, el sésamo, la sémo-
lay la canela? Era, por entonces, uno de los alikobeni mas delicio-
sos. Y después se qued6 en mi vida con un significado diferente.
Madame Chela se habia marchado tan deprisa de estas tierras... Su
marcha habia sido tan apresurada, que parecia estar haciéndole
honor al nombre del bizcocho, tezpisti, «cocinado a toda prisa».
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¢Se puede establecer algtin vinculo entre las comidas y los desti-
nos? Es algo de lo que nunca he podido estar seguro. Aunque, para
qué engafiarnos, tampoco he podido descartar la opcion. Esta pre-
gunta también me la hacia plantear Madame Dayan. El guiso de
higadillos solia salirle rico. Era un plato sencillo pero delicioso. Ja-
mas se me ha olvidado el sabor del tomate mezclado con el caldo
del higado. Es una de las comidas grabadas en aquellos dias de ve-
rano. Quiza porque los tomates olian tan bien. Pese a ello, sus pla-
tos clasicos eran el hamim de kastanya, como llamaba a la carne
con castafias, y las kucharas de kalavasa, los calabacines rellenos de
queso. La recuerdo con los sabores que venian de su cocina. Hacia
platos laboriosos que requerian esfuerzo, tiempo, paciencia vy, en
resumen, aguante. Asi era también ella. Paciente, fuerte, aunque, a
veces, demasiado detallista. Y ademads tiquismiquis. Ese es el moti-
vo principal de que, en los afios posteriores, yo decidiera escapar de
las mujeres patologicamente meticulosas y de las obsesas de la lim-
pieza. ¢Os imagindis a una mujer que se pase el dia advirtiéndoos
de que no descoloquéis las borlas de las alfombras, que en cuanto
éstas se mueven ligeramente se levante ella a colocarlas y que, mien-
tras lo hace, no pare de refunfunar? ¢Acaso no podian atreverse
con esos platos complicados mas que las mujeres que, como ella,
hacian todo lo posible por complicarse la vida? No estoy seguro.
Pero bueno, sean cuales seas las respuestas posibles a una pregunta
asi, tanto su comida como los recuerdos que ésta me evoca se ha-
bian quedado ya grabados a fuego en mi vida.

En fin, asi es como uno puede acabar vapuleado de un lado a
otro cuando insiste en reconstruir un mundo partiendo de sus re-
cuerdos. En cualquier momento es posible volver a encontrarse con
todo lo que parecia perdido en la sombra. No en vano estamos ha-
blando de esa lucecita que llevamos dentro. Ni tampoco en vano he
mencionado todo lo que el alikobeni me evoca. Algunas personas,
ciertamente, nos retenian en algun sitio... Sencillamente no éramos
conscientes, eso es todo. Pero ¢no cobraba a veces sentido la vida
precisamente con aquello que viviamos sin darnos cuenta?

20



Este era el cuaderno. De momento no tiene importancia contar
aqui las cosas que vivi la noche que emprendi el camino, ni tampo-
co las noches que la siguieron. No sé si en el futuro la tendra. Pero
la abultada carpeta que tengo en mi poder si que es importante.
No me queda nada mas por hacer. Soy consciente de lo entremez-
cladas que estan las voces del relato. He hecho cuanto he podido
para reunir debidamente las piezas. En todos los sentidos. Viajando
entre las diferentes posibilidades, efectuando mis rastreos, tratan-
do de parecer no solamente estimulante y alentadora, sino al mis-
mo tiempo provocadora, amenazadora, incluso aterradora. Voso-
tros también vais a ver cdmo se han manifestado los sentimientos.
Tengo en mi poder cuatro cuadernos y una extensa carta. Y en mi
opinién, estan todos relacionados entre si con un orden mortal.
Pero su autor todavia no cree haber alcanzado como le gustaria la
plenitud de una novela. Por lo que se entiende, esta también un
poco ofuscado. Pero yo no puedo hacer mas de lo que he hecho
hasta ahora.

¢Que en qué punto del relato me encuentro yo? Pero jqué pri-
sas son éstas! Venid, leed primero los cuadernos, la extensa carta y
el relato del destino que los ha reunido todos. Estais invitados, ade-
lante. Eso si queréis descubrir como se han cometido los crimenes,
claro. Si queréis conocer a los asesinos que hay entre vosotros. No,
no, hombre, no os alejéis asi. Tampoco es tan aterrador. Ni es en
absoluto pesimista. Esto, al fin y al cabo, es historia. Historia vivida,
aprendida a fuerza de pagar ciertos precios y que con el paso de los
anos desaparecera en las profundas aguas del olvido. Eso es todo.
Hasta el punto de que incluso pensaréis, de estos sucesos, que ha
sido todo una gran broma, quiza algo triste, pero en definitiva
una broma. Y los habra también que piensen que menudo cuento
de hadas. Entenderéis que la cuestién es bien sencilla. Ahora ya
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estais en la butaca del espectador. Comienza la funcién. Yo me que-
do aqui, cerca de vosotros, no os preocupéis. En realidad, ya hemos
empezado. Las luces van apagandose poco a poco, se abre el telon,
ilo veis?
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