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Soy una mentirosa. Y lo que vais a leer enseguida está construido 
sobre mentiras. ¿Es delito? No lo sé. Yo ahora ya solamente me 
acuerdo de lo que los personajes de la historia me han contado. Sin 
olvidar jamás que sus verdades las han confeccionado las cosas que 
me han ido mostrando, incluso las que no me han podido enseñar. 
Todo el mundo se sincera y acarrea sus verdades como puede; es lo 
que pienso y punto. Además, ya tengo de sobra con lo que yo misma 
he vivido. Y con la malicia que llevo dentro…

La mía es, en realidad, la historia de un crimen. La historia de un 
crimen del que se sabe quiénes son los autores. ¿Puede tener una 
víctima más de un único asesino? Naturalmente, varía en función del 
asesinado. También es posible que se haya producido más de una 
única muerte. Yo he visto mi propio crimen. Como todo el mundo. 
Todo el mundo en esta historia ha actuado igual, ya lo vais a ver. To-
dos han vivido principalmente con su propio crimen. Por eso no bus-
quéis ninguna coherencia en lo que se cuenta. Nadie va a rastrear a 
nadie ni a tratar de desentrañarlo.

Que creáis o no lo que estáis leyendo os corresponde a vosotros. 
Acercaos, acercaos un poco más, no tengáis miedo, que por dejarse 
engañar todavía no se ha muerto nadie. Y después de lo que estáis 
viendo, quizá también os entren ganas de plantearos algunas pre-
guntas. Por unas preguntas tampoco se muere nadie. Incluso se vuel-
ve aún más inmortal. ¿No nos llegan precisamente de nuestros muer-
tos las preguntas más importantes con las que contamos? Pensad un 
momento. ¿Respuesta? No, no, no respondáis enseguida. De hecho, 
¿qué es eso a lo que llamáis muerte? Un interruptor que baja, de 
acuerdo. Y quienes desean vivir la vida como es debido suelen saber 
encima cuándo bajar el interruptor. Queda lo que hemos dejado a 
nuestras espaldas. Lo que hemos dejado en este mundo. ¿Tendremos 
recuerdos que merezca la pena recordar? ¿No sabíais que tanto el 
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paraíso como el infierno los habíais construido allí donde vivíais? 
¿Que ésta era una oportunidad que se le ofrecía a uno varias ve- 
ces? ¿Que el mayor error, de haberlo, provenía de darse uno dema-
siada importancia? ¿Que hasta el mal de amores se sufría por este 
motivo? Dejémoslo. A saber a quiénes os habrán recordado ahora 
estas preguntas. Son todas vuestras. Al igual que vuestros muertos. 
Igual que todo cuanto habéis engendrado. Igual que lo que habéis 
abandonado y a cuanto habéis sido abandonados. Preguntas verda-
deras evocan preguntas verdaderas, ya lo sé. Vosotros preocupaos de 
lo sinceros que podéis ser mientras os las estáis planteando. Reconci-
liarme con mis flaquezas no ha resultado tan fácil. Es más, ni tan si-
quiera estoy segura de en qué medida lo he conseguido. Lo único 
que sé es que la conciencia, tarde o temprano, sale ganando. Pese a 
todas las pérdidas aparentes. De lo contrario, no habría querido ha-
blar de sinceridad. Ésta ha sido una de mis más duras batallas.

He cometido un crimen. No, no, no un crimen metafórico; un cri-
men de verdad. Y no estoy mintiendo. Porque todavía no os he em-
pezado a mentir. Me estoy delatando. Pero no puedo contaros ni a 
quién he matado ni por qué. De momento no puedo. Si lo hiciera, se 
perdería la magia del relato. Y puede que, para colmo, no quisierais 
seguir escuchándome. Sea como sea, lo explicaré. Paciencia, un poco 
de paciencia. La que he mandado al otro barrio era una persona cer-
cana a mí, muy cercana, de hecho. La historia tenía que terminar así, 
y yo he hecho cuanto ha estado a mi alcance. Con la esperanza de 
volver a empezar. Porque el final de esta historia, el final para voso-
tros, supondrá para mí un principio verdadero. Un principio, por fin. 
Puesto que ahora ya sí creo profundamente en la posibilidad de que 
los crímenes, los verdaderos crímenes, hagan libre al hombre. Pero 
no me voy a marchar sin haber contado antes todo lo que pueda 
contar. Estoy hablando, como veis, de contar todo lo que pueda. Y lo 
que no pueda, me lo guardaré para mí. Porque lo que he vivido no es 
algo que pueda digerir todo el mundo. Además, soy más que cons-
ciente de que, se viva lo que se viva, no queda más remedio que 
guardarse algunas de las verdades más profundas. Y de que escon-
derse de este modo tiene que ver con preservar la existencia, incluso 
con resistir a la muerte… Después de todo lo que he visto, con lo que 
me ha tocado cargar… ¿Vosotros no sois así? ¿Podéis asegurar haber 
sido capaces de confesar todas y cada una de vuestras verdades? 
Vuestras fantasías ocultas, vuestros sueños, los deseos que se han 
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quedados en vuestras tinieblas, vuestras mentiras, las veces que ha-
béis escurrido el bulto, lo que habéis sobrellevado como si fuera un 
delito… Como queráis. Es vuestro derecho más legítimo interpretar 
la obra a vuestra manera. Yo, de hecho, estoy hablando de mí. Por-
que confío en que lo que sí voy a poder contar va a ser suficiente 
para construir una historia.

En realidad, no tenía ninguna intención de ponerme a indagar 
en el relato ni de vivirlo del modo que vais a ver a continuación. No 
pensaba siquiera hacerme pasar a mí misma por semejante historia. 
Yo perseguía otro sueño. Seguía el rastro de otra muerte, o de varias. 
Para vendar las heridas que tenía dentro. Lo que a mí me atraía eran 
las estancias de los que desconocían el significado de que a uno lo 
dejaran marginado, de los que habían optado por refugiarse en sus 
zonas de seguridad. Allí era a donde quería yo llevar la maldad. La 
maldad en estado puro. Porque esa sensación de cobijo era mi ene-
miga. ¿Que qué clase de destino es éste? ¿Que encima es muy confu-
so? Claro que puede resultar confuso, tenéis razón. Todavía no me 
conocéis. Y yo no sé si después de lo que estáis viendo os vais a arre-
pentir de haberme conocido. En tal caso pensaréis que era una chi-
flada más, que encima le daba demasiada importancia a mi sufri-
miento, y ya está. No me ofendo, no os cortéis. Porque he aprendido 
a sonreír, a sonreír de verdad. Incluso a partirme de risa a veces, no os 
preocupéis. El caso es que la mía era una historia diferente. Pero 
gracias a un pequeño cuaderno que encontré de manera inesperada, 
el relato tomó un nuevo rumbo y se hizo escribir. ¿Ya estoy otra vez 
liando el asunto? Está bien, lo mejor será que no nos apalanquemos 
y entremos un poco en los detalles. 

Por cierto, ya que ha salido el tema, llevo aquí casi tres años. Po-
dría quedarme toda una vida. El hecho de no tener a nadie hasta 
puede venirme bien esta vez. Si hubiera querido, me podría haber 
hecho la sueca. Pero no lo he hecho. No hacía falta. Porque soy inca-
paz de soportar quedarme permanentemente en un sitio. ¿Que qué 
lugar es éste? ¿Y si de momento decimos simplemente que se trata 
de una habitación? En el cabecero de la cama tengo puesta la foto-
grafía de la persona cercana de la que he hablado. Porque es una 
pieza del espectáculo. Ella también era una mujer atormentada. Voy 
a compartir con vosotros su historia. Ella ya no vive. Como ya os he 
dicho, la he matado. Asfixiándola con la almohada. No fue muy difí-
cil. Ya no podía hablar pero, mal que bien, aunque no del todo, en-
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tendía lo que se le decía. Le pregunté si quería irse. Asintió con la 
cabeza, sonriendo. Su rostro reflejaba gratitud. Aun así, no pude 
pasar sin contemplar aquella lágrima que se le derramaba desde el 
ojo. Quién sabe lo que estaría sintiendo. Estaba orgullosa de mí, de 
mi decisión, de eso estoy segura. Y el resto corresponde ya a los  
demás. Justo en ese último instante compartimos un sentimiento 
cuyo valor perdurará. Al optar por la muerte, estábamos ganándo-
nos la vida y ganándonos la una a la otra. Os va a parecer extraño, 
pero justo en esos momentos vivimos una verdadera unión. La histo-
ria es larga, muy larga, de hecho. Ya os lo he dicho, todavía no sé ni 
cuánto puedo ni cuánto quiero contar. Una parte transcurre en los 
pasillos de un internado. Otra, en aburridos campamentos de vera-
no, y otra, en otras tierras. Me habría pasado muchos años más sin 
volver de no haberme enterado por la vecina, que sabía adónde me 
había marchado. La habían ingresado en el hospital. Estaba luchan-
do a zarpazos con la muerte. Sería bueno que yo fuera. Dudé. Dudé 
mucho. Pero al final una voz me dijo que debía regresar. Quizá tam-
bién quisiera ver cómo se iba muriendo. Al volver, me enteré de los 
detalles. Al parecer, había sufrido una crisis cardiaca, o mejor dicho, 
su corazón se había detenido momentáneamente, la habían interve-
nido y lo habían puesto de nuevo en marcha, pero su cerebro, por la 
falta de riego durante ese rato, había perdido sus funciones, se había 
convertido en un montón de carne. Cuando llegué, la habían subido 
a planta después de dos días en cuidados intensivos. Me percaté de 
que sonreía levemente al verme. ¿Me habría reconocido? No es fácil 
responder a eso. En cuanto a los médicos, no les costó tomar una 
decisión con respecto a ella. No quedaba nada por hacer. Podíamos 
llevárnosla a casa. Pasó dos noches más en el hospital. Y después 
volvimos a la habitación en la que se había tirado años viviendo. Lo 
demás ya os lo he contado. Aunque lo que pasó en la habitación del 
hospital no os lo he relatado entero. Ahora es el momento de men-
cionar de nuevo el cuaderno del que os he hablado antes. Porque al 
menos una persona tiene que saber lo que he vivido. Por lo menos 
una persona. Lo cual quiere decir que a mí también me hace falta un 
espectador; no puedo soportar la idea de que mi rastro se pierda 
para siempre.

El cuaderno se me apareció de repente un día al abrir el cajón de 
la mesilla. No he investigado, no he tratado de entender cómo lo 
colocaron ahí ni por qué. Quizá se olvidaran de él, quizá lo pusieran 
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adrede, o quizá lo dejaran ahí porque ya no lo consideraran importan-
te. Desde luego, si se trataba de un juego, los juegos me encantaban. 
Y si era el producto de un olvido y me brindaba la ocasión de pene-
trar en la vida privada de alguien, de descubrir a ese alguien en toda 
su amplitud, me encantaba todavía más. Tenía tiempo. Empecé a 
leerlo. Y si sólo me hubiera encontrado con esto que acabo de decir, 
habría estado bien. Pero al cabo de unas cuantas páginas sentí como 
si entre líneas hubiera una llamada dirigida a mí. Es muy difícil  
describir esta sensación. Mi nombre no salía por ningún lado, y apa-
rentemente lo que se contaba no tenía nada que ver con lo que yo 
había vivido. Sin embargo, lo que se manifestaba en un par de frases 
me resultó tan familiar que por un momento incluso me dio la im-
presión de que hubieran depositado el cuaderno para mí en ese ca-
jón. Como si supieran que yo iba a llegar hasta él. Que iba a encon-
trar el cuaderno, que lo iba a leer. No podía quitarme de encima esa 
sensación. ¿Se me estaba pidiendo seguir las huellas de un relato? 
¿Se había quedado una novela en su fase de preparación? Al termi-
nar de leer cerré los ojos, traté de sentir el texto así como la noche. Y 
como algunas noches posteriores. Después tomé una decisión. Había 
dejado atrás el episodio del hospital. Ahora estaba en el lugar donde 
se iba a cometer el crimen. Era otra vez de noche, el momento más 
oportuno para emprender ese viaje. Aquella allegada mía se había 
sumergido en un sueño profundo. ¡Cuánto tiempo llevaba de hecho 
sumida en su propio sueño! No sentí reparos en dejarla así unas 
cuantas horas. Me caractericé del modo que consideré más apropia-
do para la historia. Nunca antes me había puesto el vestido que lle-
vaba. Ahí estaba. Quizá lo hubieran confeccionado, planeado para 
este relato. Un vestido largo, estrecho, color fresa, que se me ceñía 
bien al cuerpo. Con el pelo no tenía pensado hacer nada. Las manos 
me permitieron aderezarlo cómodamente del modo más apropiado. 
Luego le tocó el turno al maquillaje. Pintalabios rojo. Rojo cereza. 
Era mi color. Y aquel collar… Aquel collar era una herencia… Salí. 
Hacia la dirección que figuraba en la primera página del cuaderno…

¿Y después? Lo que pasó después también os lo voy a contar. Ya 
no tengo escapatoria. Pero antes tenéis que leer el cuaderno voso-
tros también, igual que yo. Es la única manera de poder penetrar el 
relato, penetrar en el sentimiento de la noche que viví, que incluso 
les hice vivir a otros. Me quedo pues callada un rato.
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Alikobeni
(Borrador de novela)

Entre las escenas de mis años de infancia, las hay que jamás se me 
han borrado de la memoria. Las voces y las imágenes que han que-
dado veladas por la cortina de niebla del pasado pertenecen princi-
palmente a los meses de verano y por tanto a la casa que teníamos 
en Erenköy, donde me sentía algo mejor porque ya no tenía clases, 
y también a sus recuerdos. Con frecuencia he vuelto a aquellos días. 
Bien sea en mis historias, en mis sueños o en las caras ocultas que 
las relaciones que he vivido me han ido dejando dentro. De hecho, 
todo era lo mismo. Quiera o no he transportado a la misma perso-
na a los diferentes lugares y épocas. Y las huellas que se me han 
presentado han sido siempre las de la misma fantasía, incluso las de 
la misma mentira; huellas que me he pasado la vida tratando  
de comprender y transmitir a fuerza de perseguirlas.

Días de infancia, de adolescencia, de juventud… Cada vez que 
contemplo de nuevo esta cara de la vida, me viene a la mente una de 
las palabras más mágicas de aquellos días. Alikobeni… ¿Habíais 
oído ya esta palabra? Una gran parte de mis contemporáneos que 
hayan pasado por un clima de lenguas y sentimientos semejante al 
mío, seguro que sí. Os voy a contar lo que significa, o mejor dicho, 
los momentos en los que cobraba valor. Pero antes, para que me 
entendáis mejor, debo compartir con vosotros otra escena que  
me pertenece.

Imaginaos ahora a un chaval de unos ocho o diez años, solita-
rio, que trata de valerse por sí mismo. Y también una escena en la 
cocina donde se vive el trasiego de preparar la comida, como en casi 
todo hogar judío cada viernes por la mañana… Todo debía estar 
listo antes de la noche sagrada del sabbat, que daría comienzo en 
algún momento de la tarde. El papel protagonista de la escena lo 
interpretaba mi abuela paterna, que asumía las labores de la cocina 
un poco por voluntad propia y seguramente un poco también por 
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obligación. Digo por voluntad propia porque, si quería conven- 
cerse de que ostentaba la superioridad en la lucha de poder en la que 
se había enzarzado con mi madre en casa, no tenía otra elección.  
Y digo por obligación porque mi madre, al fin y al cabo, no sabía 
cocinar. Y aparentemente, tampoco hacía ningún esfuerzo por 
aprender. ¿Se le habrían quitado las ganas al ver lo bien que estas 
labores se le daban a su suegra? También puede ser que esa retirada 
la beneficiara, porque le daba opción a escaquearse de una tarea 
doméstica importante. Me pasé mucho tiempo creyendo en esta 
posibilidad. Y cuando me enteré de que, como otras vivencias, mi 
madre no había tenido más remedio que aceptar sumida en un pro-
fundo disgusto lo que le tocaba vivir, todo mi ser se vio inundado 
por un dolor punzante que aún no he sido capaz de expulsar. Ya era 
demasiado tarde. Ni yo ni nadie teníamos el poder de modificar el 
pasado. Un poder del que tal vez yo no pudiera disfrutar más  
que en los relatos que iba a escribir y en las vidas que quizá fuera  
a trazar de nuevo en ellos, aunque mi labor no iba a suponerle nin-
gún beneficio a nadie, tampoco a mí. Y no solamente por ella, tam-
bién lo lamentaba por mí mismo. Porque entendí que durante  
años no la había sabido comprender, y porque tenía que aceptar 
que jamás sería uno de esos hombres orgullosos de las comidas  
de su madre. ¿Acaso mi interés por la cocina provenía del deseo de 
cubrir secretamente este vacío? La pregunta es bastante excitante. 
Y con el sentimiento que esta pregunta despierta podemos ir a don-
de comienza la historia. La imagen de la que quiero hablar pertene-
ce a una escena que por aquellos años se representaba, se repetía a 
menudo.

Aquel niño solitario de unos ocho o diez años se sentaba por lo 
general en algún sitio adecuado de la encimera y contemplaba, obs-
tinada y pacientemente, a su abuela cocinar. Se había construido ya 
todo un mundo partiendo de la elaboración y de los olores de las 
comidas. Hasta el punto de que se sabía capaz de hacer él solito 
pimientos rellenos, berenjenas con carne picada, albóndigas de 
puerro, caracolas de berenjena e incluso judías con espinacas, sin 
grandes apuros y sin pedirle ayuda a nadie. Naturalmente, él tam-
poco era consciente de que todo lo que sabía, lo que había sepulta-
do en su interior, iba a retornar algún día a su vida a través del 
plumín de su estilográfica. ¿Cómo iba a saberlo? En el futuro que se 
le proponía no entraba ni ser cocinero ni ser escritor. Aunque en 
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realidad el maestro, sin darse cuenta, con una postura muy propia 
de la tradición, le había transmitido a través de la práctica esa he-
rencia. Sin perseguirlo. Sin ninguna intención, sin ni siquiera soñar-
lo. Porque era imposible que aquella mujer clásica otomana viera 
con buenos ojos que un hombre cocinara. Y en cuanto a lo que se 
producía en esa escena, la mujer, por lo que se entiende, lo conside-
raba un juego, y no la mismísima realidad. Un juego que, sin em-
bargo, en la vida de aquel niño que no siempre sentía aprecio por 
los juegos callejeros de los chavales de su edad, estaba quedándose 
grabado como una historia muy real. Con sus sabores, sus colores 
y sus aromas…

Si bien podía pasar también que el juego, de vez en cuando, 
sufriera alguna interrupción. Y entonces se entreabría la puerta a 
otro juego. Las mañanas de los viernes en que mi abuela se ago-
biaba más de lo habitual, cuando, por ejemplo, tenía que preparar 
comida especialmente variada y en mayores cantidades para los 
invitados que vendrían a la cena del sabbat, no le gustaba, como 
decía ella, que yo «hiciera multitud». ¿Cómo puede ser multitud 
una persona sola? Es algo que yo no entendía por aquel entonces, 
y hoy por hoy tampoco demasiado. Quién sabe lo que querría 
decir en realidad. Si bien la decisión no solía surgir de inmediato. 
Aun presintiendo que al cabo de un rato me acabarían echando de 
la escena, yo trataba de quedarme allí todo lo que podía y espera-
ba a que se pronunciara la frase mágica. La frase que encerraba la 
palabra alikobeni, cuyo significado para mí voy a tratar de trans-
mitiros. «Anda, vete a ver a Madame Matilda y que te dé un 
alikobeni.» En lugar de Madame Matilda, podía ser cualquier 
otra vecina o algún pariente que viviera cerca. Madame Chela, 
Madame Roza, Madame Fortüne… Dicho de otro modo, las per-
sonas y los domicilios donde la obra se interpretaba podían va-
riar. Pero la frase nunca cambiaba. «Vete a ver a Madame Fortüne 
y que te dé un alikobeni.» Y yo iba, claro. Además con emoción, 
con una alegría que procuraba no traslucir. Porque sabía que lo 
que me iba a encontrar no podía decepcionarme. La única condi-
ción era expresar claramente, cuando llamara a la puerta de la 
casa, el motivo de mi visita. «Hola, Madame Chela, me manda mi 
abuela, a ver si me da un alikobeni.» En esos momentos era de 
esperar que a Madame Chela se le extendieran por la cara una 
sonrisa elocuente y cierto cariño maternal; de hecho era inevita-
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ble. Y también que me invitara a pasar con una frase del tipo: 
«Vente conmigo, mi rey, a ver, siéntate…». Las palabras solían 
variar en función de la casa a la que uno iba, así como los detalles 
de los gestos en las caras. Pero el sentimiento no cambiaba. De 
nuevo el mismo cariño, de nuevo la misma sonrisa elocuente. Sólo 
había una cosa que sí era diferente: el alikobeni en sí. Unas veces 
eran borekas de queso, de berenjena o de patata, y otras veces, 
calabacines rellenos de carne; unas veces eran bulemas y otras 
veces, galletas de anís, que se conocían como galletas de rakı, re-
cién salidas del horno; a veces era pandispanya… El alikobeni era 
lo que se estuviera preparando ese día en la cocina, por lo que uno 
experimentaba el placer tanto de comer en casa de la vecina como 
de paladear un plato recién hecho. La ocasión no era como para 
dejarla escapar. Teníamos un amigo, conocido como Shapat el 
Escarlata en referencia a su color de pelo, que trapicheaba a es-
condidas con los cromos de futbolistas que traían las canicas y los 
chicles, y con los cochecitos Matchbox, y que por aquel entonces 
había hecho de la cuestión un juego total y absoluto y se había 
dedicado a disfrutar de lo lindo del placer de este alikobeni pre-
sentándose, según le daba en gana, en casa de la gente, aun cuan-
do su madre no lo había enviado. Él también conocía la fórmula 
mágica. Y a nadie se le había ocurrido investigar si decía o no la 
verdad. Me acuerdo como si fuera hoy de la somanta de palos que 
su padre, el fabricante de chupetes cuyos negocios iban de mal en 
peor, le metió cuando se destapó la mentira. Y al cabo de un par 
de años emigraron como refugiados a Israel, sin apenas un duro. 
Recuerdo que dijo al marcharse: «Ya no voy a poder ir a los par-
tidos del Beşiktaş, eso es lo que más me pesa». Estaba muy apega-
do a su equipo. Admiraba sobre todo a Yusuf, decía que era tan 
bueno como George Best. Con el paso de los años nos perdimos el 
rastro. Y hace como un par de años nos encontramos por casuali-
dad cerca del muelle de Karaköy. Fue él quien me reconoció. Ha-
bía perdido el pelo. Llevaba años de capitán de un barco ruso en 
alta mar. Nos sentamos y estuvimos charlando. Estaba ya próxi-
mo a jubilarse. Se había casado cuatro veces. Uno de sus hijos vi-
vía en Crimea, otro en São Paulo y otro en Haifa. Yo era incapaz 
de saber cuánto tenía de cierto lo que me contaba. Pero a decir 
verdad, le daba a uno la impresión de que todavía sabía inventar 
buenas mentiras e historias. En una de éstas me dijo que, si yo 
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quería, podía conseguirme un buen caviar. En realidad, podía 
conseguirme muchas cosas de las que quisiera. Muchas cosas de 
las que quisiera… ¿Lo estaba entendiendo bien? Desde luego que 
sí, y no tenía duda de que me las conseguiría. Por lo visto, había 
desarrollado bastante sus destrezas. Le pregunté cómo podía lo-
calizarlo y me dejó su tarjeta. No ponía más que su nombre y un 
número de móvil. No le pregunté el porqué. Quizá bastara con 
esto. O quizá prefiriera no pertenecer ya a ninguna parte. Natu-
ralmente también evocamos los recuerdos del alikobeni. Nos reí-
mos. Dijo: «Somos historia». Tragó saliva. Los labios le tembla-
ron levemente. Tampoco quise indagar. Luego nos levantamos. 
Era el momento de que cada uno retomara su camino. Y ya de 
regreso a casa, volvieron a asaltarme los recuerdos del alikobeni. 
En aquellas casas solían mantenerse diversas tertulias. Cada mu-
jer era, naturalmente, mujer de una conversación distinta. Esto es 
algo de lo que ya por entonces me había percatado. Percatarme, 
me había percatado, pero eso sí, pasé mucho tiempo sin llegar a 
entender qué me mostraban respecto a la vida tanto mis experien-
cias como lo que aprendía a fuerza de ir experimentando. Tuvie-
ron que pasar años para que lo comprendiera. Aunque las escenas 
en las que por aquel entonces había tomado parte no eran tan 
fiables como estas otras… De las escenas de aquellos días parecen 
habérseme quedado principalmente las cosas que viví gracias a la 
coqueta de Madame Fortüne. Porque a menudo me contaba his-
torias obscenas, eróticas, sin importarle ni su edad ni la mía. Con 
el tiempo me enteré de que, de esas historias, algunas se las había 
robado a Las mil y una noches y otras, a los relatos de Lucrecia 
Borgia, quien, después de lo que me había contado, había pasado 
a constar entre las heroínas más influyentes de mi infancia. Tam-
bién me enteré de que todo cuanto sabía lo había aprendido de su 
marido, Monsieur Hayim, dieciocho años mayor que ella… Aun-
que con sinceridad, tampoco es que cocinara demasiado bien. Ya 
por entonces comprendí que en ninguna mujer iba a encontrar 
todo lo que andaba buscando, aunque pasaría muchos años sin 
conseguir aceptar la realidad y sometiéndome inútilmente a nu-
merosos sueños.

Madame Fortüne se quedó viuda cuando menos se lo esperaba. 
Y en una de éstas, en el velatorio, me dijo ciertas cosas que fui inca-
paz de comprender, algo así como: «Me había teñido de rojo. Creía 
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que le iba a encantar. Pero no fue así, ya lo noté yo. Incluso, no  
sé, miré y estaba como asustado. Qué raro, muy raro. Como si le 
hubiera dado una mala noticia… Yo qué sé. No sé, estaba extre- 
madamente sensible. Vale, sí, me dijo que estaba guapa, pero le 
temblaban los labios. Luego cayó en cama. Dos días y ya está. Se 
acabó, eso es todo». Ahora entiendo un poco mejor por qué se me 
contó, incluso por qué se me entregó a mí este extraño pasaje que 
ha permanecido en las penumbras de mi memoria, que quizá yo  
haya retenido inconscientemente. Y seguramente también puedo ver 
mejor la cara oscura de la leyenda que Monsieur Hayim me contó 
durante aquellas largas conversaciones de las que no sé cuándo voy 
a querer acordarme de verdad. Al enterarse de que iba a la escuela 
de religión me preguntó si allí nos hablaban de Lilit. Le respondí 
que no. Me miró con una sonrisa medio burlona medio triste, vol-
vió la cara y permaneció un rato en silencio. ¿En qué punto entre 
hablar y callar se había quedado? La pregunta me la he podido plan-
tear tan sólo ahora. La posibilidad es de verdad espeluznante. Pero 
para poder explicar lo que siento, he de contar antes largo y tendi-
do otros encuentros. Madame Fortüne murió unos meses después 
que su marido. Como si alguien le hubiera jugado una mala pasa-
da. ¿Habría caído alguna maldición sobre su casa? Es una pregun- 
ta que me viene a la cabeza cada vez que pienso en esa posibilidad, 
que establezco ciertas conexiones. Yo estoy quieto. Me la imagino 
quizá esfumándose en una penumbra lejana. Y desde esa misma 
penumbra me contempla también Monsieur Hayim. Con una son-
risa que sigue llena de cariño. Está inmóvil, como temeroso de caer 
en el olvido. Por dentro le digo que jamás me voy a olvidar de él. 
Convencido de que va a poder oír mi voz. Luego me detengo. Me 
repito: «Cada relato tiene su momento», y guardo silencio.

Mirad dónde hemos acabado… Ya veis que para mí el alikobeni 
no sólo ha dado lugar a sabores, sino también a momentos así de 
significativos. ¿Dónde estaba «el secreto»? Cuando me enteré de la 
verdad, era ya demasiado mayor como para participar de estas  
escenas. Ya nadie me mandaba a ver a aquellas mujeres en pos de 
semejantes teatrillos. ¿Os sorprenderíais si os dijera ahora que el 
espíritu que transportaba esta palabra era el de la lengua turca y 
que no había hecho sino camuflarse en una apariencia fonética di-
ferente? Yo me sorprendí al enterarme. La palabra había cobrado 
vida gracias al contacto con otra de mis lenguas maternas, el ladi-
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no. El ladino que, después de una larga migración espiritual, se ha-
bía hecho ya totalmente de aquí, había echado raíces en estas tie-
rras… El término original, o mejor dicho, su antecesor secreto era 
alıkoy beni. Alıkoy beni: «Retenme». ¿Lo estáis oyendo? Era una 
clave con la que habían dado las madres, las abuelas y, en resumen, 
las mujeres de entonces, que pasaban la mayor parte de su tiempo 
en casa, para endosarles sus hijos a alguna vecina durante un rato 
cuando estaban desbordadas de quehaceres. Una obra de teatro 
que se representaba en pleno transcurso de la vida. Una obra secre-
ta de solidaridad, de ayuda mutua. Qué humor más fino, ¿verdad? 
Por no hablar de su calidez… Esto es, naturalmente, lo que yo sien-
to. ¿Lograré transmitirle estas sensaciones a alguien si algún día 
consigo atreverme a narrar esta historia? Está claro que no puedo 
responder a la pregunta sin haber dado antes el paso. Aunque a 
decir verdad, tenía muchas ganas de caminar hacia alguien que no 
hubiera conocido y quizá no fuera a conocer nunca a través de un 
puente que hubiera construido con mis palabras. Quizá también en 
estos vaivenes entre cocinas se escondiera algún aspecto de mi edu-
cación en torno a la vida. Pensar en esta posibilidad después de 
tantos años como han pasado desde entonces me infunde por den-
tro una sensación de calor. 

Y ¿vosotros creéis que es posible llegar a algún sitio partiendo 
de lo que mis recuerdos me invitan a decir? Yo sí lo creo, lo he creí-
do durante años. La memoria está de nuevo jugándonos malas pa-
sadas, o recordando una vez más las antiguas. ¿No se había mar-
chado Madame Chela a una vida diferente en Bat Yam, dejando sin 
saberlo en mi paladar el inolvidable regusto de su tezpişti? Siguien-
do a su marido, que había decidido largarse deprisa y corriendo 
para evitar la cárcel después de caer en la trampa de su primo, que 
se llamaba y se apellidaba como él, y de verse involucrado en un 
asunto comercial maldito. Había tenido que emprender a regaña-
dientes un viaje que transformaba su vida de cabo a rabo, qué po-
día hacer si no… ¿Cómo se me pueden olvidar aquel bizcocho y los 
sabores fusionados de las nueces, las almendras, el sésamo, la sémo-
la y la canela? Era, por entonces, uno de los alikobeni más delicio-
sos. Y después se quedó en mi vida con un significado diferente. 
Madame Chela se había marchado tan deprisa de estas tierras… Su 
marcha había sido tan apresurada, que parecía estar haciéndole 
honor al nombre del bizcocho, tezpişti, «cocinado a toda prisa».
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¿Se puede establecer algún vínculo entre las comidas y los desti-
nos? Es algo de lo que nunca he podido estar seguro. Aunque, para 
qué engañarnos, tampoco he podido descartar la opción. Esta pre-
gunta también me la hacía plantear Madame Dayan. El guiso de 
higadillos solía salirle rico. Era un plato sencillo pero delicioso. Ja-
más se me ha olvidado el sabor del tomate mezclado con el caldo 
del hígado. Es una de las comidas grabadas en aquellos días de ve-
rano. Quizá porque los tomates olían tan bien. Pese a ello, sus pla-
tos clásicos eran el hamim de kastanya, como llamaba a la carne 
con castañas, y las kucharas de kalavasa, los calabacines rellenos de 
queso. La recuerdo con los sabores que venían de su cocina. Hacía 
platos laboriosos que requerían esfuerzo, tiempo, paciencia y, en 
resumen, aguante. Así era también ella. Paciente, fuerte, aunque, a 
veces, demasiado detallista. Y además tiquismiquis. Ése es el moti-
vo principal de que, en los años posteriores, yo decidiera escapar de 
las mujeres patológicamente meticulosas y de las obsesas de la lim-
pieza. ¿Os imagináis a una mujer que se pase el día advirtiéndoos 
de que no descoloquéis las borlas de las alfombras, que en cuanto 
éstas se mueven ligeramente se levante ella a colocarlas y que, mien-
tras lo hace, no pare de refunfuñar? ¿Acaso no podían atreverse 
con esos platos complicados más que las mujeres que, como ella, 
hacían todo lo posible por complicarse la vida? No estoy seguro. 
Pero bueno, sean cuales seas las respuestas posibles a una pregunta 
así, tanto su comida como los recuerdos que ésta me evoca se ha-
bían quedado ya grabados a fuego en mi vida.

En fin, así es como uno puede acabar vapuleado de un lado a 
otro cuando insiste en reconstruir un mundo partiendo de sus re-
cuerdos. En cualquier momento es posible volver a encontrarse con 
todo lo que parecía perdido en la sombra. No en vano estamos ha-
blando de esa lucecita que llevamos dentro. Ni tampoco en vano he 
mencionado todo lo que el alikobeni me evoca. Algunas personas, 
ciertamente, nos retenían en algún sitio… Sencillamente no éramos 
conscientes, eso es todo. Pero ¿no cobraba a veces sentido la vida 
precisamente con aquello que vivíamos sin darnos cuenta?
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Éste era el cuaderno. De momento no tiene importancia contar 
aquí las cosas que viví la noche que emprendí el camino, ni tampo-
co las noches que la siguieron. No sé si en el futuro la tendrá. Pero 
la abultada carpeta que tengo en mi poder sí que es importante. 
No me queda nada más por hacer. Soy consciente de lo entremez-
cladas que están las voces del relato. He hecho cuanto he podido 
para reunir debidamente las piezas. En todos los sentidos. Viajando 
entre las diferentes posibilidades, efectuando mis rastreos, tratan-
do de parecer no solamente estimulante y alentadora, sino al mis-
mo tiempo provocadora, amenazadora, incluso aterradora. Voso-
tros también vais a ver cómo se han manifestado los sentimientos. 
Tengo en mi poder cuatro cuadernos y una extensa carta. Y en mi 
opinión, están todos relacionados entre sí con un orden mortal. 
Pero su autor todavía no cree haber alcanzado como le gustaría la 
plenitud de una novela. Por lo que se entiende, está también un 
poco ofuscado. Pero yo no puedo hacer más de lo que he hecho 
hasta ahora.

¿Que en qué punto del relato me encuentro yo? Pero ¡qué pri-
sas son éstas! Venid, leed primero los cuadernos, la extensa carta y 
el relato del destino que los ha reunido todos. Estáis invitados, ade-
lante. Eso si queréis descubrir cómo se han cometido los crímenes, 
claro. Si queréis conocer a los asesinos que hay entre vosotros. No, 
no, hombre, no os alejéis así. Tampoco es tan aterrador. Ni es en 
absoluto pesimista. Esto, al fin y al cabo, es historia. Historia vivida, 
aprendida a fuerza de pagar ciertos precios y que con el paso de los 
años desaparecerá en las profundas aguas del olvido. Eso es todo. 
Hasta el punto de que incluso pensaréis, de estos sucesos, que ha 
sido todo una gran broma, quizá algo triste, pero en definitiva  
una broma. Y los habrá también que piensen que menudo cuento 
de hadas. Entenderéis que la cuestión es bien sencilla. Ahora ya 
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estáis en la butaca del espectador. Comienza la función. Yo me que-
do aquí, cerca de vosotros, no os preocupéis. En realidad, ya hemos 
empezado. Las luces van apagándose poco a poco, se abre el telón, 
¿lo veis? 


