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PROLOGO

Un mapa inacabado de pistas

La filosofia, para mi, no fue de entrada una opcién académica
o profesional. Fue, sobre todo, una decision que me salvé de
una muerte en vida. De adolescente, todavia protegida por la
escuela, veia con espanto la sociedad que a finales de los afios
ochenta ya se anunciaba: competitividad, clientelismo y pri-
vatizacion, incluso de la existencia. Un presentimiento me
embargé. Un impulso me hizo saltar fuera del recorrido que
me esperaba, que nos esperaba, y en el que incluso la relacion
con el deseo de saber y de aprender quedaba subordinada a
esas logicas depredadoras y empobrecedoras.

La filosofia, sin embargo, no me llevé fuera del mundo.
Me permiti6 entrar en él por una puerta imprevista. La filo-
sofia tiene esa virtud, que quiere decir esa fuerza y esa capa-
cidad: trazar los caminos de lo impensado. Dibujar caminos
alli donde no los hay. Desplegar dimensiones de la realidad
donde ésta parece plana y unidimensional. Establecer rela-
ciones entre elementos heterogéneos, entre mundos incomu-
nicados. En mi caso, este camino de lo impensado me llevo
del yo al nosotros, de la impotencia al compromiso y de la
sospecha a la confianza. El mundo no me parece mejor, todo
lo contrario. Pero ya no miro la realidad desde la barrera:
los conceptos son herramientas muy potentes, porque nos
permiten elaborar los verdaderos problemas, abrirlos y
compartirlos. A esto no lo podemos llamar salvar el mundo,
pero si ponernos en la situacion de entender algunos de sus
aspectos y transformarlos.

Con los afios, me he convertido en profesora de filosofia
en la universidad de una ciudad lejana, entro y salgo del lu-
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gar en el que vivo, como entro y salgo de clase. Me gusta el
aula, la aridez del dia a dia, las horas acumuladas, el duro
entrenamiento de cuerpo y mente, la indiferencia simulada
de los estudiantes y el entusiasmo contenido de mi propia
voz cuando me reencuentro, al explicarlos, con autores, tex-
tos e ideas. Pero aun asi, la filosofia es para mi un arbol que
sigue teniendo las raices y las hojas fuera de clase. Hay un
tronco, visible, hecho de disciplinas académicas, obras y re-
ferencias que hace falta conocer y en las que hay que profun-
dizar si se quieren tener determinadas herramientas filosofi-
cas y participar en ciertos debates. Pero ¢donde echan raices
sus preguntas? Y ¢hacia donde apuntan los problemas que
plantean?

Estas son las cuestiones que ningiin plan de estudios y
ninguna ley educativa pueden neutralizar. Pasaremos un
tiempo, es posible, con las escuelas y las universidades huér-
fanas de filosofia. Como hemos pasado décadas con una
ensefianza mds bien deficitaria y ridicula de compendios de
temas y lecciones de historia de la filosofia al final del bachi-
llerato. Pero si ampliamos el foco historico y cultural... ¢qué
encontramos? ¢No ha habido, quizas, situaciones mas ad-
versas todavia en las que la mala hierba filoséfica ha tenido
que crecer entre las grietas de los castillos y de las murallas,
en los margenes y en campo abierto? Intuyo que estamos en
un momento parecido: se alzan cada vez mas altas las pare-
des de cristal de un sistema educativo que somete a un mer-
cado de trabajo vacio de contenidos y ansioso por obtener
una fuerza de trabajo flexible y disponible. Pero fuera de
clase crecen la inquietud y el malestar, la necesidad de pre-
guntas radicales y de conocimientos capaces de llevarnos
mas alld del dictado de la actualidad.

La vida duele. Siempre lo ha hecho. Pero los anestésicos
medidticos y farmacoldgicos a los que nos habiamos confia-
do no nos sirven. Y la vida quiere mas: ser vivida, ser com-
partida y hacerlo con dignidad. Los expertos y tecndcratas
también han demostrado no tener las recetas que lo garanti-
cen. ¢Qué hacemos entonces? Pensar. Y confiar en la fuerza
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transformadora del pensamiento. Eso es lo que nos brinda
la filosofia. No nos ofrece teorias precocinadas, modelos ce-
rrados o ideologias establecidas, sino que nos permite reen-
contrar la fuerza del pensamiento y utilizarla para trans-
formar la vida. Es una fuerza personal y colectiva, intima y
publica, singular y plural, irreductible y comunicable. Pero
sobre todo es una fuerza igualitaria: todo el mundo es capaz
de usarla si se decide a hacerlo y si se crea el contexto para
poder desplegarla. Contra todo dogma o monopolio del sa-
ber, la filosofia s6lo es posible alli donde alguien ha dejado
una cosa sobre la que pensar y alguien la retoma y la despla-
za. En este sentido, la filosofia es ambiciosa y generosa,
arrogante y humilde al mismo tiempo. Dice mas de lo que
normalmente nos permitimos decir, pero siempre dice me-
nos de lo que podriamos aspirar a saber o a tener.

El deseo de entender abre lugares comunes porque in-
quieta e interpela al mismo tiempo. Pero precisamente por
eso la filosofia no tiene un lugar propio. La filosofia siempre
es, por definicion, impropia, y desencadena pasiones inapro-
piadas porque hace que nos relacionemos con lo que somos
y con lo que hacemos desde preguntas no esperadas y con
consecuencias no previstas. Es en este sentido que la filoso-
fia es, para mi, una practica de guerrilla. De igual modo que
la guerrilla no tiene un frente de lucha fijo, sino que luchan-
do crea su propio campo de batalla, la filosofia no tiene un
territorio acotado, sino que pensando crea su propia carto-
grafia. Es la que nace, como decia, de dibujar los caminos de
lo impensado. Y asi como las guerrillas avanzan liberando
barrios, pueblos y territorios, la filosofia avanza liberando las
palabras de todo lo que captura su uso y su sentido.

Hoy, las formas de captura de las palabras, en nuestra so-
ciedad, son muiltiples y muy sofisticadas, ya que se esconden
bajo el velo de la libertad de opinién y de expresion, bajo el
derecho universal a la educacion y bajo el acceso global a la
informacion. Bajo estas tres condiciones, la palabra parece ser
libre, como parecemos ser libres los ciudadanos de las demo-
cracias occidentales. Pero sabemos muy bien que no lo so-
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mos, como no lo son tampoco nuestras palabras. A finales del
siglo x1x, los escritores y pensadores europeos se quejaban
de que las palabras les llegaban gastadas, cansadas, deshe-
chas. Se les cafan de la boca. Habian perdido vitalidad, esto
es, capacidad de decir y expresar la vida que las mueve. Lite-
ralmente, podriamos decir que estaban sin aliento, desanima-
das. Con la experiencia de las guerras mundiales, en el si-
glo xx, el sentido se rompi6 y el lenguaje se quedé mudo. Tras
esta muerte colectiva, a nosotros las palabras nos llegan es-
tandarizadas, saturadas, redundantes y organizadas en seg-
mentos de publico y de interés. Hay para todos y a todas ho-
ras. La cuestion es que no se detengan. Que la comunicacion
no se interrumpa. Que la actividad no pare. Que siempre ten-
gamos alguna cosa mas que decir, a punto para ser repetida.
Siempre la misma, aunque parezca distinta, para no tocar
nunca la realidad. Las palabras forman parte, asi, de un flujo
ininterrumpido que conecta la vida privada, los afectos, las
profesiones, la informacion y la opinion en una pasta pegajo-
sa que no nos deja respirar.

Pensar es aprender a respirar. Nada mads sencillo y nada
mas dificil. Por eso el cuidado de lo que hemos dado en lla-
mar alma y el cuidado de la respiracion tienen tanto que ver
en todas las culturas. El alma es el aliento, y donde no hay
aliento las palabras se pudren o se cosifican. Mueren en
nuestra boca o pierden la vida como productos intercambia-
bles en nuestras redes de comunicacion.

Ante la saturacion, la tentacion es retirarse, irse y callar.
Mucha gente lo esta haciendo hoy en dia, bajo diferentes
opciones, para sobrevivir a la precariedad y a la impotencia.
Pero como saben también las guerrillas, la retirada s6lo pue-
de ser temporal y tactica. Es un gesto para combatir mejor.
Es decir, para abordar la vida sin perder la vida. Esto implica
vivir, pensar y luchar sin dejar de experimentar.

La serie de textos que integran este libro son parte de uno
de estos experimentos. A mediados de 2014, el diario Ara me
propuso que me incorporase, de forma habitual, al suplemen-
to Ara Diumenge con una columna de pensamiento. No me
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atraia ni incorporarme a un medio de comunicacion ni, ain
menos, hacerlo de forma habitual. Pero contra esta idea, que
me parecia equivocada, la imagen ya maquetada de la pagina
del suplemento, en la que habia un pequefio margen lateral
para llenar, me sedujo. Mejor dicho, me tent6. Han pasado
dos afios de columnas semanales y debo agradecer la pacien-
cia y la incondicionalidad de todo el equipo del diario, como
también a Xavier Antich la compaiiia que domingo tras do-
mingo nos hemos hecho, compartiendo pagina, por escrito.
Especialmente, me gustaria agradecer la perseverancia de la
periodista Catalina Serra y del director del diario, Carles Cap-
devila. Me han permitido hacer una cosa importante: ir en
contra de mi misma y aprender de este gesto.

En este tiempo, mi reto ha sido crear un espacio y un
tiempo que se convirtiese en un lugar de encuentro. El lugar
es este margen derecho de la pagina. El tiempo, cada domin-
go. Pero el encuentro no se puede dar si quien lo provoca no
se mueve. Mi desafio, por tanto, ha sido llevarme a mi mis-
ma, cada vez, al limite de un problema o de una idea, es de-
cir, hasta alli donde se abre lo que me inquieta y no sé muy
bien como pensar. Localizar una cuestion, presentarla y tra-
zar el camino para acercarnos a ella con los sentidos, el co-
raz6n y la mente abiertos. Eso es lo que ha querido decir,
para mi, encontrarnos fuera de clase, semana tras semana
durante dos afios, hasta mayo de 2016.

En este sentido, estos textos componen un género. Es un
género filosofico que consiste en trazar, texto a texto, con el
minimo de palabras posible, un mapa inacabado de pistas. En
este libro no estan los caminos, sélo sus inicios. Pero cada
inicio, si se sigue, abre un recorrido irreversible. Por eso es el
antimapa de lo que analicé, hace muchos afios, en mi primer
libro: las prisiones de lo posible. Es decir, una realidad en la
que todo es posible pero nada cambia. Yo decia, en aquel
momento, que las prisiones de lo posible no tenian exterior y
que s6lo podian ser saboteadas internamente. Este sabotaje es
salir fuera de clase. Las clases organizan el aprendizaje, el co-
nocimiento, las especies naturales, las categorias del pensa-
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miento, las razas, los géneros, las identidades politicas y las
desigualdades sociales. ¢Qué quiere decir entonces salir de
clase? Quiere decir, basicamente, crecer en los margenes
de este sistema de clasificaciones para alterarlo y subvertirlo.
Continto pensando que no hay un exterior, en el sentido en
que no hay nada ni nadie indemne a las leyes de clasificacion.
Pero creo con firmeza que toda lucha verdadera es una lucha
contra estas leyes y sus efectos sobre los cuerpos y sobre las
mentes. La filosofia, en este sentido, es una herramienta mas,
pero imprescindible, de esta lucha por la vida.

El pedagogo francés Fernand Deligny, que es para mi,
desde hace tiempo, una fuente inagotable de pistas, trabajo
durante muchos afios en los bosques con nifios que, por di-
ferentes motivos, vivian en los limites del lenguaje. Se retird
sin marcharse, se situ6 en los margenes de la vida urbana y
de la institucion sin desvincularse del mundo, a través de sus
protagonistas mdas imperceptibles: los nifios despalabrados,
hoy en dia diagnosticados como autistas, entre otros tras-
tornos. Deligny se preguntaba y nos pregunta todavia hoy, a
través de sus trabajos escritos, dibujados y filmados, de qué
esta hecho nuestro lenguaje si lo miramos a partir de aque-
llos que no pueden disponer de él. ¢Qué veremos entonces?
¢Qué seremos capaces de entender y expresar? Me parece
que la filosofia tiene algo que ver con esta necesaria opera-
cion de extranamiento. Hay que olvidar las palabras para
poder hablar, para podernos dirigir a los demas y para po-
der, finalmente, retomarlas. Este conjunto de textos es una
invitacion a hacerlo: una invitacion a olvidar y a retomar.
Un ejercicio critico que quiere hacer enmudecer el sistema
de clases que habla a través nuestro, abrir las palabras a los
conflictos que esconden y devolverles el sentido. Las pala-
bras solo tienen sentido cuando hablan de aquello que nos
importa. Encontrar, defender y compartir aquello que de
verdad nos importa es hoy la tnica accion filosofica, politica
y cultural que puede devolver la dignidad a nuestra vida y a
nuestras palabras.






Olvidar las palabras

Fuera de clase parece que solo haya espacio para el castigo
o la huida, los pasillos silenciosos y oscuros en los que pa-
san el rato los castigados, o el sol y las aventuras con las
que suefian quienes pasan el dia encerrados en las aulas.
Pero fuera de clase también estd todo lo que ha quedado
por pensar: los deseos encendidos por lo que hemos empe-
zado a aprender, el eco de las palabras inquietantes, los
problemas no resueltos y, sobre todo, la relacion de todo
aprendizaje con la vida, con la propia vida y también con
la vida colectiva.

Fuera de clase, por tanto, estan los anhelos y los compro-
misos de los saberes que no pueden ser capturados ni por la
academia ni por ninguna otra forma de monopolizar el pen-
samiento. Con estos escritos me llevaré palabras y proble-
mas fuera de clase, de las clases de filosofia que realmente
estoy impartiendo en la universidad, y los traeré aqui para
ser pensados y continuados, abiertos a todo el mundo, y
para ser puestos en relacion con aquellos problemas que hoy
nos importan de verdad.

Cada ano leo en clase unos fragmentos del Zhuang Zi,
que es uno de los libros fundamentales del taoismo chino.
Un libro clasico, como diriamos nosotros, aunque para la
cultura china todo libro antiguo, como este del siglo v a.C.,
sigue siendo actual. Entre muchas otras, hay una frase de
esta gran coleccion de historias y de pensamientos que me
cautiva: «Busco un hombre que haya olvidado las palabras
para poder hablar con él». Olvidar las palabras para poder
hablar: ¢una contradiccion? No. Creo, mas bien, que es una
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condicion. Los taoistas alertaban del peligro de fijar el sentido
de la realidad y tenian miedo de aquellos que se aferraban a
las palabras para construirse una posicion mas fuerte. Las
palabras como tribuna y como jaula: eso era lo que hacia
falta olvidar para poder hablar, para poder hablarnos.
Como ahora.

Hoy, en nuestra sociedad, las palabras parecen circular
libremente, pero nos acaban atrapando. Nos atrapan los cli-
chés: maneras estereotipadas de decir la realidad, de referir-
nos a lo que pasa y de valorar la actualidad, sentencias sim-
plificadoras que vamos pasando de boca en boca, desde por
la mafiana temprano, cuando se ponen en marcha las tertu-
lias, y que siguen entreteniéndonos y dandonos seguridad
cuando llegan, por la noche, las conversaciones con familia-
res y amigos. Nos atrapa, también, el ansia de comunica-
cion. Si no hay actividad comunicativa, dejamos de escu-
char. Si no recibimos mensajes, dejamos de percibir. La
comunicacion, asi, se torna una actividad vacia que sélo
pide mds y mas comunicacion.

Saturados de clichés y de actividad comunicativa, deja-
mos de hablar. Hablar es interrumpir el ruido y encontrar
aquella palabra que realmente necesitamos decirnos, aquel
sentido que ilumina de otra forma lo que estamos viviendo.



Las tres fronteras de la filosofia

La filosofia es la confianza en que el pensamiento puede
transformar la vida y hacerla mejor. Es decir, que podemos
vivir pensando y pensar cOmo queremos vivir, en un transito
sin demasiadas garantias entre el silencio y la accion. La filo-
sofia no pretende agotar el silencio ni ser pura accion. Sabe
que los contornos de lo que podemos decir y pensar son li-
mitados y parciales, que estamos, por tanto, rodeados de
silencio. Pero sabe también que sin adentrarnos mas alla
de los limites de lo que todavia no sabemos como decir, la
accion es mera repeticion y aceptacion de lo que hay.

Europa, que presume de haber inventado la filosofia,
vive hoy en la aceptacion de su impotencia prepotente, ence-
rrada dentro de sus fronteras. La frontera de la vergiienza
hiere las tierras donde vivieron, precisamente, los primeros
filosofos, entre las costas griegas y las de Asia Menor. Pero la
frontera europea, de sur a norte, hace tiempo que se refuerza
con vallas y con medidas laborales, penales, econémicas y
politicas. La frontera siempre ha formado parte de la razén
de ser europea. El universalismo europeo es expansivo, difu-
sionista, como dicen algunos estudiosos del fenémeno colo-
nial. Pero no es ni ha sido nunca un universalismo acogedor
ni inclusivo. Por eso, la filosofia europea, hoy, también se
encuentra atrapada en una impotencia prepotente. Como el
continente que le dio un nombre griego, la filosofia sobrevi-
ve recluida dentro de sus fronteras.

Las fronteras de la filosofia europea son tres: cultural,
historica y disciplinaria. La primera es la que ha cerrado las
multiples fuentes y experiencias del pensamiento en una tni-
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ca identidad cultural. La filosofia, o es occidental o no es
filosofia. El resto, pues, son formas de sabiduria, o de pen-
samiento, o de mistica religiosa o poética. Pero la filosofia,
como filosofia, se ha querido sola, sin aliados ni interlocu-
tores.

La segunda frontera que delimita hoy la confianza en la
filosofia es una frontera histérica. Esta filosofia occidental
se ha otorgado a si misma un sentido historico: es decir, se
ha presentado como una historia entre un origen y un final
con un sentido del que se sentia portadora. El problema es
que también ha querido explicar su propio final, y ahora no
sabemos como seguir pensando, en el después del después.
La tltima frontera es la disciplinaria: la filosofia se ha deja-
do clasificar, entre las disciplinas cientificas, como una mas
entre otras, en un estéril y demasiado podado arbol del co-
nocimiento. Y como rama aislada de las demas, la filosofia
ve pudrirse sus frutos.

Como saben los socorristas que acuden a rescatar vidas y
las personas que huyen, la frontera, vista de cerca, no es
nada: un pedazo de mar, de tierra, de rio, de via de tren...
Una identidad cultural, una forma histérica, un departa-
mento académico. La mirada del pensamiento que se atreve
a ir a buscar la vida funde, con su inteligencia, las barreras.
Pero Europa y su filosofia, mientras tanto, siguen mirdndose
el ombligo.



Habitaré mi nombre

La filosofia es una mezcla de verdades universales y de nom-
bres propios. Sus palabras existen vinculadas al nombre de
la persona que las escribié o pronuncié y a la vez se ofrecen
a la comprension de todos, porque quieren poder ser acepta-
das por cualquiera que desee volver a pensarlas y hacerlas
suyas. La relacion de la filosofia con los nombres propios es,
asi, algo muy extrafio.

Los lectores de hoy tenemos incorporada la idea de au-
tor. Pero ¢son los nombres de los filosofos tan s6lo nombres
de autor, como pasa a menudo con los escritores y los artis-
tas? Cuando en la escuela aprendemos (si todavia nos dejan
estudiar filosofia) las ideas de Platon, o el cogito de Descar-
tes, o la lucha de clases de Marx, los nombres no son sola-
mente firmas, son parte inseparable del concepto o teoria
filosofica de la que estamos hablando. No son autores de fi-
losofia, por lo tanto, sino vidas filosoficas singulares capaces
de forjar una idea y hacérnosla llegar.

Hay un escrito confesional del filésofo francés Alain Ba-
diou en el que explica por qué se hizo filésofo y como llegd
a serlo. Badiou es un fil6sofo que me despierta amor y odio,
admiracion e irritacion. Es lo que pasa cuando las ideas no
son solo teorias frias y abstractas. Este ensayo confesional,
titulado La confesion del filosofo, tiene un final muy bonito
en el que Badiou recuerda sus lecturas poéticas de adoles-
cente, concretamente las del poeta antillano Saint-John Per-
se. Desde la lejania de la colonia, el poeta escribe «habitaré
mi nombre». Y Badiou afiade que precisamente eso es lo que
la filosofia busca hacer posible para todos y cada uno de
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nosotros, seamos fildsofos o no. Desde la singularidad de un
nombre, la filosofia se dirige a nosotros como habitantes de
nuestro propio nombre, iguales a los demads pero irreducti-
blemente tnicos.

Aunque no seamos autores de ninguna obra, todos esta-
mos igualmente atados a nuestro apellido, que nos vincula a
determinadas relaciones filiales y de clase. De la misma ma-
nera, cada vez estamos mads atados a las identidades con las
que circulamos por la red y que nos convierten en una mar-
ca mas o menos valorada segin el mercado laboral y afecti-
vo. Contra estas formas encadenadas del nombre, la filoso-
fia nos devuelve el nombre propio como un lugar para
conquistar la propia libertad. Ya no un apellido o una mar-
ca, sino un lugar para desplegar una vida. Pero no lo hara
sin violentarnos. Porque, contra los nombres identificados y
atrapados en la jerarquia del linaje y el marketing existencial
de la sociedad actual, la filosofia nos obliga a cada uno de
nosotros a preguntarnos: ¢habito verdaderamente mi vida?



