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prólogo

Un mapa inacabado de pistas

La fi losofía, para mí, no fue de entrada una opción académica 
o profesional. Fue, sobre todo, una decisión que me salvó de 
una muerte en vida. De adolescente, todavía protegida por la 
escuela, veía con espanto la sociedad que a fi nales de los años 
ochenta ya se anunciaba: competitividad, clientelismo y pri-
vatización, incluso de la existencia. Un presentimiento me 
embargó. Un impulso me hizo saltar fuera del recorrido que 
me esperaba, que nos esperaba, y en el que incluso la relación 
con el deseo de saber y de aprender quedaba subordinada a 
esas lógicas depredadoras y empobrecedoras.

La fi losofía, sin embargo, no me llevó fuera del mundo. 
Me permitió entrar en él por una puerta imprevista. La fi lo-
sofía tiene esa virtud, que quiere decir esa fuerza y esa capa-
cidad: trazar los caminos de lo impensado. Dibujar caminos 
allí donde no los hay. Desplegar dimensiones de la realidad 
donde ésta parece plana y unidimensional. Establecer rela-
ciones entre elementos heterogéneos, entre mundos incomu-
nicados. En mi caso, este camino de lo impensado me llevó 
del yo al nosotros, de la impotencia al compromiso y de la 
sospecha a la confi anza. El mundo no me parece mejor, todo 
lo contrario. Pero ya no miro la realidad desde la barrera: 
los conceptos son herramientas muy potentes, porque nos 
permiten elaborar los verdaderos problemas, abrirlos y 
compartirlos. A esto no lo podemos llamar salvar el mundo, 
pero sí ponernos en la situación de entender algunos de sus 
aspectos y transformarlos. 

Con los años, me he convertido en profesora de fi losofía 
en la universidad de una ciudad lejana, entro y salgo del lu-
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gar en el que vivo, como entro y salgo de clase. Me gusta el 
aula, la aridez del día a día, las horas acumuladas, el duro 
entrenamiento de cuerpo y mente, la indiferencia simulada 
de los estudiantes y el entusiasmo contenido de mi propia 
voz cuando me reencuentro, al explicarlos, con autores, tex-
tos e ideas. Pero aun así, la fi losofía es para mí un árbol que 
sigue teniendo las raíces y las hojas fuera de clase. Hay un 
tronco, visible, hecho de disciplinas académicas, obras y re-
ferencias que hace falta conocer y en las que hay que profun-
dizar si se quieren tener determinadas herramientas fi losófi -
cas y participar en ciertos debates. Pero ¿dónde echan raíces 
sus preguntas? Y ¿hacia dónde apuntan los problemas que 
plantean?

Éstas son las cuestiones que ningún plan de estudios y 
ninguna ley educativa pueden neutralizar. Pasaremos un 
tiempo, es posible, con las escuelas y las universidades huér-
fanas de fi losofía. Como hemos pasado décadas con una 
enseñanza más bien defi citaria y ridícula de compendios de 
temas y lecciones de historia de la fi losofía al fi nal del bachi-
llerato. Pero si ampliamos el foco histórico y cultural... ¿qué 
encontramos? ¿No ha habido, quizás, situaciones más ad-
versas todavía en las que la mala hierba fi losófi ca ha tenido 
que crecer entre las grietas de los castillos y de las murallas, 
en los márgenes y en campo abierto? Intuyo que estamos en 
un momento parecido: se alzan cada vez más altas las pare-
des de cristal de un sistema educativo que somete a un mer-
cado de trabajo vacío de contenidos y ansioso por obtener 
una fuerza de trabajo fl exible y disponible. Pero fuera de 
clase crecen la inquietud y el malestar, la necesidad de pre-
guntas radicales y de conocimientos capaces de llevarnos 
más allá del dictado de la actualidad. 

La vida duele. Siempre lo ha hecho. Pero los anestésicos 
mediáticos y farmacológicos a los que nos habíamos confi a-
do no nos sirven. Y la vida quiere más: ser vivida, ser com-
partida y hacerlo con dignidad. Los expertos y tecnócratas 
también han demostrado no tener las recetas que lo garanti-
cen. ¿Qué hacemos entonces? Pensar. Y confi ar en la fuerza 
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transformadora del pensamiento. Eso es lo que nos brinda 
la fi losofía. No nos ofrece teorías precocinadas, modelos ce-
rrados o ideologías establecidas, sino que nos permite reen-
contrar la fuerza del pensamiento y utilizarla para trans-
formar la vida. Es una fuerza personal y colectiva, íntima y 
pública, singular y plural, irreductible y comunicable. Pero 
sobre todo es una fuerza igualitaria: todo el mundo es capaz 
de usarla si se decide a hacerlo y si se crea el contexto para 
poder desplegarla. Contra todo dogma o monopolio del sa-
ber, la fi losofía sólo es posible allí donde alguien ha dejado 
una cosa sobre la que pensar y alguien la retoma y la despla-
za. En este sentido, la fi losofía es ambiciosa y generosa, 
arrogante y humilde al mismo tiempo. Dice más de lo que 
normalmente nos permitimos decir, pero siempre dice me-
nos de lo que podríamos aspirar a saber o a tener. 

El deseo de entender abre lugares comunes porque in-
quieta e interpela al mismo tiempo. Pero precisamente por 
eso la fi losofía no tiene un lugar propio. La fi losofía siempre 
es, por defi nición, impropia, y desencadena pasiones inapro-
piadas porque hace que nos relacionemos con lo que somos 
y con lo que hacemos desde preguntas no esperadas y con 
consecuencias no previstas. Es en este sentido que la fi loso-
fía es, para mí, una práctica de guerrilla. De igual modo que 
la guerrilla no tiene un frente de lucha fi jo, sino que luchan-
do crea su propio campo de batalla, la fi losofía no tiene un 
territorio acotado, sino que pensando crea su propia carto-
grafía. Es la que nace, como decía, de dibujar los caminos de 
lo impensado. Y así como las guerrillas avanzan liberando  
barrios, pueblos y territorios, la fi losofía avanza liberando las 
palabras de todo lo que captura su uso y su sentido. 

Hoy, las formas de captura de las palabras, en nuestra so-
ciedad, son múltiples y muy sofi sticadas, ya que se esconden 
bajo el velo de la libertad de opinión y de expresión, bajo el 
derecho universal a la educación y bajo el acceso global a la 
información. Bajo estas tres condiciones, la palabra parece ser 
libre, como parecemos ser libres los ciudadanos de las demo-
cracias occidentales. Pero sabemos muy bien que no lo so-
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mos, como no lo son tampoco nuestras palabras. A fi nales del 
siglo xix, los escritores y pensadores europeos se quejaban 
de que las palabras les llegaban gastadas, cansadas, deshe-
chas. Se les caían de la boca. Habían perdido vitalidad, esto 
es, capacidad de decir y expresar la vida que las mueve. Lite-
ralmente, podríamos decir que estaban sin aliento, desanima-
das. Con la experiencia de las guerras mundiales, en el si-
glo xx, el sentido se rompió y el lenguaje se quedó mudo. Tras 
esta muerte colectiva, a nosotros las palabras nos llegan es-
tandarizadas, saturadas, redundantes y organizadas en seg-
mentos de público y de interés. Hay para todos y a todas ho-
ras. La cuestión es que no se detengan. Que la comunicación 
no se interrumpa. Que la actividad no pare. Que siempre ten-
gamos alguna cosa más que decir, a punto para ser repetida. 
Siempre la misma, aunque parezca distinta, para no tocar 
nunca la realidad. Las palabras forman parte, así, de un fl ujo 
ininterrumpido que conecta la vida privada, los afectos, las 
profesiones, la información y la opinión en una pasta pegajo-
sa que no nos deja respirar. 

Pensar es aprender a respirar. Nada más sencillo y nada 
más difícil. Por eso el cuidado de lo que hemos dado en lla-
mar alma y el cuidado de la respiración tienen tanto que ver 
en todas las culturas. El alma es el aliento, y donde no hay 
aliento las palabras se pudren o se cosifi can. Mueren en 
nuestra boca o pierden la vida como productos intercambia-
bles en nuestras redes de comunicación.

Ante la saturación, la tentación es retirarse, irse y callar. 
Mucha gente lo está haciendo hoy en día, bajo diferentes 
opciones, para sobrevivir a la precariedad y a la impotencia. 
Pero como saben también las guerrillas, la retirada sólo pue-
de ser temporal y táctica. Es un gesto para combatir mejor. 
Es decir, para abordar la vida sin perder la vida. Esto implica 
vivir, pensar y luchar sin dejar de experimentar. 

La serie de textos que integran este libro son parte de uno 
de estos experimentos. A mediados de 2014, el diario Ara me 
propuso que me incorporase, de forma habitual, al suplemen-
to Ara Diumenge con una columna de pensamiento. No me 
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atraía ni incorporarme a un medio de comunicación ni, aún 
menos, hacerlo de forma habitual. Pero contra esta idea, que 
me parecía equivocada, la imagen ya maquetada de la página 
del suplemento, en la que había un pequeño margen lateral 
para llenar, me sedujo. Mejor dicho, me tentó. Han pasado 
dos años de columnas semanales y debo agradecer la pacien-
cia y la incondicionalidad de todo el equipo del diario, como 
también a Xavier Antich la compañía que domingo tras do-
mingo nos hemos hecho, compartiendo página, por escrito. 
Especialmente, me gustaría agradecer la perseverancia de la 
periodista Catalina Serra y del director del diario, Carles Cap-
devila. Me han permitido hacer una cosa importante: ir en 
contra de mí misma y aprender de este gesto. 

En este tiempo, mi reto ha sido crear un espacio y un 
tiempo que se convirtiese en un lugar de encuentro. El lugar 
es este margen derecho de la página. El tiempo, cada domin-
go. Pero el encuentro no se puede dar si quien lo provoca no 
se mueve. Mi desafío, por tanto, ha sido llevarme a mí mis-
ma, cada vez, al límite de un problema o de una idea, es de-
cir, hasta allí donde se abre lo que me inquieta y no sé muy 
bien cómo pensar. Localizar una cuestión, presentarla y tra-
zar el camino para acercarnos a ella con los sentidos, el co-
razón y la mente abiertos. Eso es lo que ha querido decir, 
para mí, encontrarnos fuera de clase, semana tras semana 
durante dos años, hasta mayo de 2016.

En este sentido, estos textos componen un género. Es un 
género fi losófi co que consiste en trazar, texto a texto, con el 
mínimo de palabras posible, un mapa inacabado de pistas. En 
este libro no están los caminos, sólo sus inicios. Pero cada 
inicio, si se sigue, abre un recorrido irreversible. Por eso es el 
antimapa de lo que analicé, hace muchos años, en mi primer 
libro: las prisiones de lo posible. Es decir, una realidad en la 
que todo es posible pero nada cambia. Yo decía, en aquel 
momento, que las prisiones de lo posible no tenían exterior y 
que sólo podían ser saboteadas internamente. Este sabotaje es 
salir fuera de clase. Las clases organizan el aprendizaje, el co-
nocimiento, las especies naturales, las categorías del pensa-
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miento, las razas, los géneros, las identidades políticas y las 
desigualdades sociales. ¿Qué quiere decir entonces salir de 
clase? Quiere decir, básicamente, crecer en los márgenes 
de este sistema de clasifi caciones para alterarlo y subvertirlo. 
Continúo pensando que no hay un exterior, en el sentido en 
que no hay nada ni nadie indemne a las leyes de clasifi cación. 
Pero creo con fi rmeza que toda lucha verdadera es una lucha 
contra estas leyes y sus efectos sobre los cuerpos y sobre las 
mentes. La fi losofía, en este sentido, es una herramienta más, 
pero imprescindible, de esta lucha por la vida. 

El pedagogo francés Fernand Deligny, que es para mí, 
desde hace tiempo, una fuente inagotable de pistas, trabajó 
durante muchos años en los bosques con niños que, por di-
ferentes motivos, vivían en los límites del lenguaje. Se retiró 
sin marcharse, se situó en los márgenes de la vida urbana y 
de la institución sin desvincularse del mundo, a través de sus 
protagonistas más imperceptibles: los niños despalabrados, 
hoy en día diagnosticados como autistas, entre otros tras-
tornos. Deligny se preguntaba y nos pregunta todavía hoy, a 
través de sus trabajos escritos, dibujados y fi lmados, de qué 
está hecho nuestro lenguaje si lo miramos a partir de aque-
llos que no pueden disponer de él. ¿Qué veremos entonces? 
¿Qué seremos capaces de entender y expresar? Me parece 
que la fi losofía tiene algo que ver con esta necesaria opera-
ción de extrañamiento. Hay que olvidar las palabras para 
poder hablar, para podernos dirigir a los demás y para po-
der, fi nalmente, retomarlas. Este conjunto de textos es una 
invitación a hacerlo: una invitación a olvidar y a retomar. 
Un ejercicio crítico que quiere hacer enmudecer el sistema 
de clases que habla a través nuestro, abrir las palabras a los 
confl ictos que esconden y devolverles el sentido. Las pala-
bras sólo tienen sentido cuando hablan de aquello que nos 
importa. Encontrar, defender y compartir aquello que de 
verdad nos importa es hoy la única acción fi losófi ca, política 
y cultural que puede devolver la dignidad a nuestra vida y a 
nuestras palabras. 



 

I



 

Olvidar las palabras

Fuera de clase parece que sólo haya espacio para el castigo 
o la huida, los pasillos silenciosos y oscuros en los que pa-
san el rato los castigados, o el sol y las aventuras con las 
que sueñan quienes pasan el día encerrados en las aulas. 
Pero fuera de clase también está todo lo que ha quedado 
por pensar: los deseos encendidos por lo que hemos empe-
zado a aprender, el eco de las palabras inquietantes, los 
problemas no resueltos y, sobre todo, la relación de todo 
aprendizaje con la vida, con la propia vida y también con 
la vida colectiva.

Fuera de clase, por tanto, están los anhelos y los compro-
misos de los saberes que no pueden ser capturados ni por la 
academia ni por ninguna otra forma de monopolizar el pen-
samiento. Con estos escritos me llevaré palabras y proble-
mas fuera de clase, de las clases de fi losofía que realmente 
estoy impartiendo en la universidad, y los traeré aquí para 
ser pensados y continuados, abiertos a todo el mundo, y 
para ser puestos en relación con aquellos problemas que hoy 
nos importan de verdad. 

Cada año leo en clase unos fragmentos del Zhuang Zi, 
que es uno de los libros fundamentales del taoísmo chino. 
Un libro clásico, como diríamos nosotros, aunque para la 
cultura china todo libro antiguo, como este del siglo iv a.C., 
sigue siendo actual. Entre muchas otras, hay una frase de 
esta gran colección de historias y de pensamientos que me 
cautiva: «Busco un hombre que haya olvidado las palabras 
para poder hablar con él». Olvidar las palabras para poder 
hablar: ¿una contradicción? No. Creo, más bien, que es una 
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condición. Los taoístas alertaban del peligro de fi jar el sentido 
de la realidad y tenían miedo de aquellos que se aferraban a 
las palabras para construirse una posición más fuerte. Las 
palabras como tribuna y como jaula: eso era lo que hacía 
falta olvidar para poder hablar, para poder hablarnos. 
Como ahora. 

Hoy, en nuestra sociedad, las palabras parecen circular 
libremente, pero nos acaban atrapando. Nos atrapan los cli-
chés: maneras estereotipadas de decir la realidad, de referir-
nos a lo que pasa y de valorar la actualidad, sentencias sim-
plifi cadoras que vamos pasando de boca en boca, desde por 
la mañana temprano, cuando se ponen en marcha las tertu-
lias, y que siguen entreteniéndonos y dándonos seguridad 
cuando llegan, por la noche, las conversaciones con familia-
res y amigos. Nos atrapa, también, el ansia de comunica-
ción. Si no hay actividad comunicativa, dejamos de escu-
char. Si no recibimos mensajes, dejamos de percibir. La 
comunicación, así, se torna una actividad vacía que sólo 
pide más y más comunicación. 

Saturados de clichés y de actividad comunicativa, deja-
mos de hablar. Hablar es interrumpir el ruido y encontrar 
aquella palabra que realmente necesitamos decirnos, aquel 
sentido que ilumina de otra forma lo que estamos viviendo. 



 

Las tres fronteras de la fi losofía

La fi losofía es la confi anza en que el pensamiento puede 
transformar la vida y hacerla mejor. Es decir, que podemos 
vivir pensando y pensar cómo queremos vivir, en un tránsito 
sin demasiadas garantías entre el silencio y la acción. La fi lo-
sofía no pretende agotar el silencio ni ser pura acción. Sabe 
que los contornos de lo que podemos decir y pensar son li-
mitados y parciales, que estamos, por tanto, rodeados de 
silencio. Pero sabe también que sin adentrarnos más allá 
de los límites de lo que todavía no sabemos cómo decir, la 
acción es mera repetición y aceptación de lo que hay.

Europa, que presume de haber inventado la fi losofía, 
vive hoy en la aceptación de su impotencia prepotente, ence-
rrada dentro de sus fronteras. La frontera de la vergüenza 
hiere las tierras donde vivieron, precisamente, los primeros 
fi lósofos, entre las costas griegas y las de Asia Menor. Pero la 
frontera europea, de sur a norte, hace tiempo que se refuerza 
con vallas y con medidas laborales, penales, económicas y 
políticas. La frontera siempre ha formado parte de la razón 
de ser europea. El universalismo europeo es expansivo, difu-
sionista, como dicen algunos estudiosos del fenómeno colo-
nial. Pero no es ni ha sido nunca un universalismo acogedor 
ni inclusivo. Por eso, la fi losofía europea, hoy, también se 
encuentra atrapada en una impotencia prepotente. Como el 
continente que le dio un nombre griego, la fi losofía sobrevi-
ve recluida dentro de sus fronteras. 

Las fronteras de la fi losofía europea son tres: cultural, 
histórica y disciplinaria. La primera es la que ha cerrado las 
múltiples fuentes y experiencias del pensamiento en una úni-
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ca identidad cultural. La fi losofía, o es occidental o no es 
fi losofía. El resto, pues, son formas de sabiduría, o de pen-
samiento, o de mística religiosa o poética. Pero la fi losofía, 
como fi losofía, se ha querido sola, sin aliados ni interlocu-
tores. 

La segunda frontera que delimita hoy la confi anza en la 
fi losofía es una frontera histórica. Esta fi losofía occidental 
se ha otorgado a sí misma un sentido histórico: es decir, se 
ha presentado como una historia entre un origen y un fi nal 
con un sentido del que se sentía portadora. El problema es 
que también ha querido explicar su propio fi nal, y ahora no 
sabemos cómo seguir pensando, en el después del después. 
La última frontera es la disciplinaria: la fi losofía se ha deja-
do clasifi car, entre las disciplinas científi cas, como una más 
entre otras, en un estéril y demasiado podado árbol del co-
nocimiento. Y como rama aislada de las demás, la fi losofía 
ve pudrirse sus frutos. 

Como saben los socorristas que acuden a rescatar vidas y 
las personas que huyen, la frontera, vista de cerca, no es 
nada: un pedazo de mar, de tierra, de río, de vía de tren... 
Una identidad cultural, una forma histórica, un departa-
mento académico. La mirada del pensamiento que se atreve 
a ir a buscar la vida funde, con su inteligencia, las barreras. 
Pero Europa y su fi losofía, mientras tanto, siguen mirándose 
el ombligo. 



 

Habitaré mi nombre

La fi losofía es una mezcla de verdades universales y de nom-
bres propios. Sus palabras existen vinculadas al nombre de 
la persona que las escribió o pronunció y a la vez se ofrecen 
a la comprensión de todos, porque quieren poder ser acepta-
das por cualquiera que desee volver a pensarlas y hacerlas 
suyas. La relación de la fi losofía con los nombres propios es, 
así, algo muy extraño.

Los lectores de hoy tenemos incorporada la idea de au-
tor. Pero ¿son los nombres de los fi lósofos tan sólo nombres 
de autor, como pasa a menudo con los escritores y los artis-
tas? Cuando en la escuela aprendemos (si todavía nos dejan 
estudiar fi losofía) las ideas de Platón, o el cogito de Descar-
tes, o la lucha de clases de Marx, los nombres no son sola-
mente fi rmas, son parte inseparable del concepto o teoría 
fi losófi ca de la que estamos hablando. No son autores de fi -
losofía, por lo tanto, sino vidas fi losófi cas singulares capaces 
de forjar una idea y hacérnosla llegar. 

Hay un escrito confesional del fi lósofo francés Alain Ba-
diou en el que explica por qué se hizo fi lósofo y cómo llegó 
a serlo. Badiou es un fi lósofo que me despierta amor y odio, 
admiración e irritación. Es lo que pasa cuando las ideas no 
son sólo teorías frías y abstractas. Este ensayo confesional, 
titulado La confesión del fi lósofo, tiene un fi nal muy bonito 
en el que Badiou recuerda sus lecturas poéticas de adoles-
cente, concretamente las del poeta antillano Saint-John Per-
se. Desde la lejanía de la colonia, el poeta escribe «habitaré 
mi nombre». Y Badiou añade que precisamente eso es lo que 
la fi losofía busca hacer posible para todos y cada uno de 
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nosotros, seamos fi lósofos o no. Desde la singularidad de un 
nombre, la fi losofía se dirige a nosotros como habitantes de 
nuestro propio nombre, iguales a los demás pero irreducti-
blemente únicos. 

Aunque no seamos autores de ninguna obra, todos esta-
mos igualmente atados a nuestro apellido, que nos vincula a 
determinadas relaciones fi liales y de clase. De la misma ma-
nera, cada vez estamos más atados a las identidades con las 
que circulamos por la red y que nos convierten en una mar-
ca más o menos valorada según el mercado laboral y afecti-
vo. Contra estas formas encadenadas del nombre, la fi loso-
fía nos devuelve el nombre propio como un lugar para 
conquistar la propia libertad. Ya no un apellido o una mar-
ca, sino un lugar para desplegar una vida. Pero no lo hará 
sin violentarnos. Porque, contra los nombres identifi cados y 
atrapados en la jerarquía del linaje y el marketing existencial 
de la sociedad actual, la fi losofía nos obliga a cada uno de 
nosotros a preguntarnos: ¿habito verdaderamente mi vida?


