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Li desitjaria que en els seus records no hi fos cap persona. No-
més el mar, el mar gran del seu poble, d’estany, i el castell Ne-
vershuns i els seus jardins i les cases dels pescadors darrere el 
moll, només arbres i flors i les coses que vostè estimava i potser 
un animal, un gos potser, el gos que hi ha en la seva infantesa.

Carta a la comtessa Franziska zu Reventlow,  
Villa Strohl-Fern, Roma gener 1904

Aquest home, si no recordo malament, tenia les mans plegades 
damunt un bastó, amb aquest bastó durant molt de temps ha-
via anat terres enllà, i ara, mentre ell parlava, descansaven 
(com els gossos s’ajeuen a dormir quan el seu amo comença a 
contar una història i veuen que serà llarga).

Carta a Lou Andreas-Salomé,  
Villa Strohl-Fern, Roma 15.1.1904



	

La Casa Roja



	

SCHIWE. Ningú	no	diu	res,	el	silenci	és	total.	A	la	fi,	aquest	de-
mana	amb	inseguretat. És cert això?

SIRI. Miri. Hi ha dues menes d’escriptors. Els que diuen menti-
des per collir una mica de veritat i els que diuen la veritat 
per collir un grapat de mentides.

STRINDBERG. I doncs: De quina mena dec ser jo?
SIRI. De la pitjor de totes.
SCHIWE. Encara	desconcertat. Però què feia vostè, senyora 

Strindberg? Com va reaccionar? 
SIRI. No feia res. Patia i au.

Per Olov Enquist,  
Tribadernas, 1975



	

Abans vivia en un mas d’oliveres velles i grosses alfàbies bui-
des, d’heretat. Ara visc de lloguer a la Casa Roja, al carrer de 
les Aloses. La casa afronta amb la devesa de les Abelles. Les 
finestres miren al turó dels Moixons, que és el llindar del bosc 
i la nit. La dispesera, la Vídua, viu a la planta baixa, i jo, al  
pis de dalt, tot sol. Li diuen així, la Vídua, perquè és la viuda 
del poeta. La Vídua és pintora. Aquarel•les deliqüescents i cap-
vesprals, paisatges pairals amb cavalls i xais, serrals i rieres 
amb dones despullades, segellen les parets, i dues fotografies 
del poeta, en una és amb la Vídua a la torre de Muzot, a 
l’altra és amb el poeta Paul Valéry, riuen. Davant la taula 
d’escriure del poeta, de roure, del segle xvii, hi ha un dibuix, 
tristíssim, que li va fer la Vídua, i una còpia de Narcisse	et	
Écho de Nicolas Poussin feta pel fill de la Vídua, que també és 
pintor. La Vídua ha posat un vidre damunt aquell roure vell, 
una llosa freda. A les nits m’hi veig la mà, vella, l’ombra de la 
mà, i l’ombra dels ulls. També hi ha un munt de bibelots, que 
no han estat comprats, i fan olor de record: reposacaps, co-
brellits, cristalls, vaixelles, porcellanes, brodats. Els han fet 
unes mans tendres i plenes d’amor, els he heretat del mort, 
que no vaig conèixer. La Vídua deixa passar els dies i les nits 
fumant, tancada a l’habitació on guarda els llibres, les cartes, 
els papers inèdits i la màscara mortuòria del poeta. La vida 
passa amable, calma, com un riu ja vell, lent. És una dona 
llegida i delicada i sempre m’enllesteix les habitacions al matí, 
quan surto a passejar. Quan en torno ens saludem amb un 
assentiment afectuós que ho diu tot: 

–Com està? 
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–Molt bé, gràcies! 
–S’hi troba a gust? 
–Moltíssim. 
–Tot és perfecte! 
–Me n’alegro! 
I si mai tinc la temptació de xarrar amb ella, sobretot quan 

la veig amoïnada, la venço, perquè, d’una banda temo embo-
licar-me en els maldecaps i els neguits dels altres i, de l’altra, 
vull respectar els secrets de la seua vida. M’estimo més una 
relació afectuosa i freda i s’avé més amb el meu estat d’ànim 
deixar el seu passat, el d’ella i del poeta, en una còmoda pe-
nombra. Si mai arribo a saber la seua història, els mobles i els 
retrats del difunt es tenyirien d’uns altres colors i clarors, ben 
diferents del que jo els he encomanat. Els vels s’esquinçarien i 
cadires, taules i regals passarien a ser l’atrezzo	dels seus dra-
mes, a ser espectres, ombres. No. Ara totes aquestes coses són 
meues. Els he posat la funda del meu record i aquest decorat 
només pot servir per a la meua comèdia. O per a la meua ca-
mèlia tràgica.

 



	

Retrat de Rilke de Baladine Klossowska



	

La Casa Roja. Vivia a la dispesa de la Vídua. Llegia Tot	sol, 
Ensam, d’August Strindberg, i la traductora, Carolina More-
no, m’assabentava que Strindberg no vivia en una dispesa i que 
tampoc no era l’entotsolat dels carrers d’Estocolm. A Tot	sol 
Strindberg va tenyir les mentides, els seus records, amb els co-
lors de la veritat, la d’envellir. Li he pres en préstec aquelles 
habitacions i galindaines, estances i rimes i retrats, que encara 
fan olor de record. Els records d’un mort. Els seus papers es-
grogueïts. Els llegia i callava i deixava que els altres, els morts, 
em parlessen, em parlessen de mi.



	

El lletraferit.  
Carta a una amiga



	

Jo sóc com la petita anemone que vaig veure en un jardí de 
Roma, era una anemone que s’havia obert tant durant el dia 
que ja no podia tancar-se a la nit. Em va sangglaçar de veure-la 
a l’herba fosca del tot oberta, acollint encara la claror com un 
calze badat –d’haver-hi massa nit damunt d’ella– una nit que 
no acabava. I al seu costat, les seves assenyades germanes, ca-
dascuna tancada en la seva petita vida desmesurada. També jo 
estic, sense remei, abocat cap a fora.

Carta a Lou Andreas-Salomé,  
París 26.6.1914 



	

Lleixes, llibres, dragons, queres i arnes, mals endreços, a flor 
de pols. Un dia una noia vagarosa, en calces, en tria un:	
Rilke. Jo l’havia llegit de jove. No sabia que fos al mas. Rilke, 
de Bermúdez-Cañete, no és meu, és de mon germà Josep 
Ramon. El va comprar al Drugstore de les Rambles una nit, 
el 1978. Els fulls s’han esgrogueït. El groc i el blau de la co-
berta s’han esllanguit, el blau és un blau de liquidació, una 
cara blava i esborradissa, una ungla invisible la grata, 
l’erupció dels fongs blancs, del paper de sota. És el retrat  
de Rainer Maria Rilke fet per Henri Martinie a París  
l’any 1925. 

–Que és estrany aquest Rilke. I té aquests ulls tan tristos, 
aquests ulls de peix bullit.

–Sí que era estrany. Quan li van fer esta fotografia te- 
nia cinquanta anys. Vivia a París. Un poeta francès, un poe-
ta que era catòlic, l’evoca: Rilke va a una soirée vestit d’es-
mòquing i el seu admirador diu que del front alt i vast li raja 
«una llum endolcida, irresistible», no ha vist mai, diu, «una 
cara més serenament, més sobiranament trista». Ell du po-
sada sempre la corona de la tristor. Los seus ulls són los ulls 
d’un bou o d’un cavall en un plàcid prat, molt grossos i 
clars, però entelats, tristíssims, una paraula tristíssima hi ca-
lla i ningú no l’ha sabut llegir. Mira’ls: són l’espill de 
l’esgarrifança i de la fragilitat, són plors. Ara eren blau clar, 
ben lluents. Ara, violetes i núvols. Veen ben endins de 
l’home, i ben enllà. Ell ho jurava: que havia vist àngels, a  
la nit, i que aquells àngels tenien cara de dona embarassa- 
da i tots eren cegos i només podien estar abocats a dins  
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d’ells mateixos, com les dones embarassades. Patia atacs 
d’angoixa, al•lucinacions. Un dia es va esbalair davant un 
plàcid bedoll com si hi vegés una aparició i va recular. A la 
dona del seu editor, li va explicar que una nit, en un vell cas-
tell suís, quan s’adormia, va començar a dir uns versos que 
no podien ser seus; amoïnat, se va tornar a vestir i va 
asseure’s vora el foc i, de cop, va vore davant seu assegut un 
comte barroc, lo comte C. W., li llegia uns papers groguencs 
i rònecs on eren escrits los versos que ell acabava de dir. A les 
nits aquell fantasma li dictava versos, eren polls, invisibles i 
insomnes, que saltaven d’aquella perruca a la seua closca. 
Va copiar-los amb la seua lletra neta i va enviar-los a una 
princesa antiga i romàntica, per a divertir-la amb aquella 
ficció esotèrica i estòlida, i al seu editor, pacient i desesperat, 
per a demostrar-li que, després d’anys i anys de seca d’ànima, 
tornava a escriure, sí: uns versos molt dolents dictats per un 
Ariel impostor, que no podien ser seus i que no podria publi-
car, però, potser, tant de bo, un dia tornaria a escriure un 
bon llibre. A una amiga, li va dir que un vespre Crist se li va 
asseure al costat, però no li va dir res, cap revelació, cap 
gest. A Capri, una nit de lluna plena i vent i oliveres, va sen-
tir cantar un moixó i va tancar els ulls, ell diu que aquell 
cant va ser dins i fora d’ell a la vegada, com si tot fos un únic 
àmbit d’una amplitud i d’una diafanitat absolutes. A Tole-
do, contemplava el cel de nit des del pont de San Martín i 
una estrella, seguint una lenta trajectòria per l’àmbit del cel, 
va caure també a través del seu àmbit intern. Però: La natura 
i el seu cos van ser un? No. De menut la Mort se li presenta-
va en un malson recurrent, esgarrifós: queia a la tomba 
oberta i després la làpida, molt grossa, on hi havia gravat 
René	Rilke, li queia damunt i el colgava. I va voler ser met-
ge. I va acabar sent poeta. D’on poava estes aparicions? No 
ho ha pogut aclarir ningú. Ell no es fotia tetraclorur de car-
bono, com fa l’aprenent de vident, de poeta. No fumava. No 
es va emborratxar mai. Ell deia que era «l’alumne de la 
Mort», però, de fet, era l’alumne de Dante. La Mort és  
la lletra que ham d’apendre, amb sang i dolor, de vells, però 
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ell s’hi va capficar des de ben jove, quan encara no sabia que 
escriure mata, molt lentament, a glops menuts, plaents, com 
los dos paquets de tabac de Camus, una vida absurda, cada 
matí encetava un altre paquet de paraules i un altre i un altre 
i per la finestra ataüllava la Mort i sempre era allà enllà. Ell 
deia que la tasca del poeta era afermar la confiança en la 
Mort. Més enllà dels plaers i esplendors de la vida, volia 
tornar la Mort més clara i evident, com si fos una cosa calla-
da i viva que podem agafar i enformar amb les mans, amb les 
més belles paraules, amb les més velles mentides. «Amb  
veu forta viure, a cau d’orella morir, vas dir, i repeties sem-
pre: ser», «Només el mort beu de la font que des d’aquí 
sentim, quan el déu, callant, fa el senyal al mort», escrivia 
coses així. Li agradaven les hipèrboles: sempre parlava de 
«l’abundància del cor», de «la grandesa del cor», de «la 
grandesa del destí pur que va més enllà de la pròpia vida». I 
les antítesis, per exemple: deia que ham d’apendre a «pensar 
amb el cor». I feia ús i costum de les cursives, com si les pa-
raules de cada dia li volguessen dir, només a ell, més que no 
diuen, com si només ell sabés tornar viva la paraula escrita, 
volia que la lletra tornés a ser flor o cant d’ocell. Ell ho diu 
així «Tu, mentida, tens ulls sonors. Ets flor, ets ocell, men- 
tida?». Ulls sonors. Així, amb les sinestèsies i les paradoxes i 
les al•legories, celebrava la vida i passava de llarg de la Mort 
i, quan se girava, només N’albirava una eternitat vaga, la 
Seua màscara negra, infinita. Gens de putrefacció, de fetor. 
Cap cuc. Ell, en canvi, predicava el contrari. Al creador, 
deia, no li és permès d’escollir ni de canviar res, ni el carnús 
més repugnant. Un pinyol de fruita encara a la boca d’un 
xiquet, la dolçor de la polpa a la boca, això era la Mort per 
a ell. Perquè: La Mort, qui gosa mirar-la als ulls? Quan va 
saber que moriria aviat va negar-La i es va allistar a les files 
dels «êtres	heureux	et	affirmatifs	devant	la	vie»,	«Potser 
ningú no ha pogut ser més feliç davant la vida del que jo ho 
he estat en certs moments... imperceptibles... Perquè el veri-
table lligam a la vida consisteix a estimar», volia colgar els 
llarguíssims hiverns suïssos i anar-se’n a viure a la vora del 
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mar, a la bella Provença, a la vil•la d’una jove amiga, una 
poetessa. Volia viure d’escriure, d’escriure només poesia, 
d’esperar-la, la poesia, «No sóc un autor que fa llibres!». 
Ell no pesava la immortalitat de la seua obra pel feix de bit-
llets que en podia donar, com fan los altres artistes. Anava 
disfressat de poeta pur, improductiu i escurat, malgrat les 
donacions dels parents i les donacions «insòlites» de  
les princeses i duquesses, del jove i ric filòsof Wittgenstein. 
Son iaio, lo senyor Enzt, va ser un prohom de Praga, era el 
director de la Caixa d’Estalvis de Bohèmia. Ses cosines, to-
tes, eren riques. I ell no. A les universitats, i en va passar per 
moltes, només va pendre’s seriosament, només lo primer 
curs, los estudis de dret, pagats pel tiet ric. Va ser un malgas-
tador exquisit i irresponsable. Quan acabava del tot escurat 
jugava a la loteria i s’encomanava a la princesa romàntica, 
la més rica. L’esfereïa la visió de la immundícia i dels hospi-
cis i els hospitals, l’angoixava vore’s un dia míser i malalt i 
boig. La febre, la migranya, lo mal de gola, les llagues a la 
boca, les crisis astèniques, les llàgrimes, la son, la son que el 
vencia a migdia, malvivia negat en l’exasperació i la neurosi 
i la son, tenia la sang lenta, la nodria amb Phytinum	liqui-
dum i amb soporífers i severíssims i inútils règims vegeta-
rians. Misèria fa misèria. Un simpàtic biògraf diu que la 
malaltia va ser la seua primera i principal professió. La ma- 
laltia li servia per a deslliurar-se de compromisos, de pa-
rents, amics, amants, de tothom llevat dels banquers i les 
princeses, riquíssimes, que li pagaven los balnearis, carís-
sims, los viatges, el lloguer de casa, l’escola de sa filla. Era, 
deien, «un malalt histèric». Als balnearis i sanatoris que so-
vintejava l’emprenyaven los monòlegs avorrits del diner dels 
nous rics, jueus principalment. La banca, deia, malcriava 
l’or d’aquells jueus, no el dels nobles patricis i les princeses. 
La riquesa li interessava i no li interessava. I la noblesa, la 
venerava, per a ell la pràctica de la poesia era una transfusió 
de sang blava. Pretenia, així, ennoblir el seu destí, de poeta. 
El seu destí o el seu maleït ofici. Tenia les maneres, polides, i 
la cara, humil, d’un majordom d’un gran senyor o d’una 
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princesa de cabells blancs, però li agradaven les dones jue-
ves, les dones brunes, i les pèl-roges. Sa mare era jueva i 
bruna i ell era l’espill de son iaio, un jueu convers: la ma-
teixa cara, els mateixos ulls lluents. Però ningú no havia de 
saber que ho eren i van abraçar amb devoció el Sagrat Cor i 
van malparlar, sempre, dels seus veïns jueus. La reacció co-
varda i vil de la mare del poeta i del poeta és de manual: 
Freud l’anomena la formació reactiva. Darrere l’orgull de 
creure’s l’escollit, i davall la seua aparença franciscana i frà-
gil, batega la temor de ser descobert. Va ser un xiquet des-
graciat, fill únic, prim, i molt nerviós, se migrava tancat a un 
pis trist tot sol. La seua infantesa no va ser una infantesa 
viscuda sinó ensomiada. En un retrat, és una criatura de 
quatre anys, va vestit amb faldetes, farbalans i cintes, al seu 
costat jau un gosset petaner, dolç. Ell deia que s’endinsava 
en aquell gosset, és lo xiquet solitari i malaltís que viu colgat 
dins les bèsties i les coses. En un altre, quan ja és un noi, un 
mardanot, va vestit de cadet, los altres cadets li deien «el 
tocat de l’ala» (der	Narr) perquè escrivia poesies i deia que 
curava de gràcia, amb l’escalfor de les mans, una altra fanta-
sia, i era una nul•litat en gimnàstica, esgrima i equitació i 
sempre estava malalt. Se’n va alliberar als quinze anys, però 
l’escarni i els crits dels sergents van dixar-li una fractura irre-
parable, del cor i del cos. A Rilke li agradaven massa les lle-
gendes, les delicades dames dels enagos finíssims i impossi-
bles i de les cordes de les dolces vibracions divines, damisel•les 
que s’esfullaven d’una besada. «Estimar és ser dins i fora de 
la vida». Estimar una dona era escriure-li cartes i més cartes 
i enviar-li rams i més rams de roses. Ningú no ha escrit tan-
tes cartes sobre la poesia i la vida i sobre l’amor i la rosa i 
tants innocus cants d’amor, d’abans de l’amor, com Rainer 
Maria Rilke. Va ser ric en promeses. I potser va ser l’amant 
més fraudulent, acuirassat rere la mentida de l’amor «he-
roic» de la dona, l’amor no possessiu, «L’enamorada de- 
passa sempre l’estimat, perquè la vida és més gran que el 
destí. La seva ofrena ha de ser sempre immesurable: això la 
fa feliç. No és hora que estimant ens deslliurem de l’estimat 
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i el resistim tremolosos, com la fletxa resisteix la corda per, 
concentrada tota al salt, ser més que ella mateixa? Perquè 
no podem romandre enlloc». Seguia pels carrers les dones 
boniques amb un ram de roses blanques a les mans, tendre i 
tremolós com una fulla jove, i elles reien, sabien que aquell 
home era el poeta Rainer Maria Rilke i que era dolç i inde-
fens, com un gosset sense collar, i se’n feien amigues, ami-
gues blanques. Ara publiquen que totes li ponien, les matava 
a totes, les telefonistes dels hotels, les pintores, les actrius 
més boniques, les baronesses més picants. Només una dona 
soferta i mancada, com la seua dona, Clara, o desesperades 
i histèriques, com madame Albert o madame Klossowska o 
una tuberculosa ucraïnesa que errava pel món sense un cèn-
tim a la butxaca o la veneciana més ingènua, podien desitjar 
i podien suportar est home capriciós i volàtil, depriment i 
esquerp, garrepa i vil. Lou Andreas-Salomé i Magda von 
Hattingberg se’n van deslliurar així que van poder. Les més 
belles princeses, escriptores i músiques, col•leccionistes d’art, 
madame de Noailles, filla de prínceps orientals, i sa neboda, 
la princesa Marthe Bibesco, la princesa Madeleine de Bro-
glie, una dona preciosa, la princesa Elsa Cantakouzenós, ri-
quíssima i culta, la comtessa Mary Gneisenau, poetessa, 
Helene von Nostitz, la musa de Rodin, de Hofmannsthal i 
del comte Harry Kessler, i l’escriptora més elegant i més 
desitjada, i les actrius, sempre massa jóvens per a ell i ell 
massa pobre per a elles, acaben sent records de soirées líri-
ques, mitenes, galanies, quimeres. Ell hi representa sempre 
la comèdia de Tril•liró, l’espavilat, envoltat de les dones sà-
vies i de la més bella Filosofia, que és fadrina i de casa bona, 
la festeja. «El teu llit, estimada, és una rosa». Ell n’està sem-
pre enamorat, incertament, prudentment, purament, de 
l’una i de l’altra i després d’una altra i d’una altra. Que ell 
predica l’Amor no degradat pels dons i els interessos mate-
rials ni per les convencions més santes. Al capdavall, se’l 
subvenciona per a celebrar la rosa, la rosa blanca, fins a ex-
haurir-ne les existències, i per a escriure, i viure, la llegenda 
del fill pròdig, «la llegenda d’aquell que no volia ser esti-
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mat». Des del Grand Hôtel de Rad Ragaz, la primavera del 
1926, uns mesos abans de morir, encara té esme d’escriure a 
Marina Tsvietàieva «Res no és nostre. Ben just si posem la 
mà a les tiges de flors no collides», li fa al•lusió a la flor de 
Mallarmé, la d’abans de la paraula adàmica, a «l’absent  
de tots els rams», al primer jardí i a la primera enamorada 
«No colliré les flors». És l’avantatge de cartejar-se amb una 
poetessa: convida a l’efusió lírica i a l’al•lusió. La Tsvietàieva 
li ha escrit per a dir-li que vol anar a la torre de Muzot, on ell 
viu, i «No només per xerrar de poesia», és una gata moixa, 
«Rainer, es fa fosc, t’estimo. Un tren udola. Els trens són 
llops. Els llops són Rússia. No pas un tren: tot Rússia sence-
ra udola cridant-te», i ell li contesta, saturnal, «Els amants, 
els joves, Marina, no n’haurien, no n’han de saber gaire, del 
seu declivi»; no es coneixeran mai. Quan van fer-li esta foto-
grafia el poeta moria d’una malaltia encara sense nom: la 
leucèmia. Fugia desesperadament dels temples blancs i terri-
bles de la Mort, dels hospitals. Volia tornar a ser jove, per 
última vegada. Aquells dies, a París, després d’un bon dinar 
bevia uns glopets d’aiguardent o de conyac i es passejava 
pels bulevards tot mudat i perfumat, envellit, amb el clavell 
clavat al cor i la rosa als llavis, una cançó. S’acabava de se-
parar de madame Klossowska, una jueva filla de Breslau, 
una pintora afrancesada que sempre es retratava amb un 
cigarret als dits. Aquell amor havia florit a Ginebra l’es- 
tiu del 1920, madame Klossowska tenia trenta-nou anys i el 
cos estovat i una mica tort, no era gaire bonica, i ell li va 
parlar de cornucòpies «Qui posseeix una altra persona?  
No tinguis por de patir, deixa que el teu cor pur conegui 
l’abundància» i ella li va dir, com les grans enamorades, 
«T’estimo tant que et puc deixar», li ho va dir en francès  
«Je	t’aime	tant	que	je	peux	te	quitter»,	i ell va voler omplir 
la desmesura, l’infinit, d’aquell cor, «Votre	coeur	infini»,	
«Votre	coeur	incendié» li escrivia i li enviava les cartes de 
Bettina a Goethe i ella li responia amb un raig de telegrames, 
de cartes tendríssimes, llarguíssimes, als matins eren dolces, 
als vespres, d’amargues llàgrimes, enyors, i de trucades: una 
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torrentada de lava, de bruscos manaments. A ella la soledat 
del poeta se li feia sempre massa llarga, eterna, enemiga. I ell 
la maldava «Et vaig avisar, et vaig pregar que no em tru-
quessis». Ell, que proclamava que no volia ser estimat per a 
no vore’s obligat a estimar, a la tardor ja li escrivia, ple de 
sentiments de culpa, per ella i per haver-se traït a si mateix, 
«Estic, doncs, condemnat a fer-te patir tant, tant?» i «Em 
sento incapaç de viure quan sé que ets infeliç per culpa 
meva. No hi ha pitjor presó que la por de fer mal a un 
amant. Aquesta por falseja tots els impulsos del cor» i «Vols 
afeixugar-me sota el pes de la sospita que he estat jo qui ha 
fet malbé el teu impuls jove i alegre? Digue’m ben de pressa, 
ben de pressa, que perdones René» i «Porto sempre amb mi el 
mocadoret tot xop dels teus plors. El porto com una penyora: 
al meu cor les teves llàgrimes sempre s’eixugaran, totes les 
teves llàgrimes». Ella era un gladiol, los gladiols són fills de la 
nit, són «volcaniques	et	brûlants»	li deia ell. Ell era una rosa 
blanca i moixa, un Hipòlit massa lleig i escanyolit. Als mo-
ments d’extrema violència, d’ella, i de reserva, d’ell, seguien 
«moments d’una lleugeresa sublim», però ella era «massa 
dona», estava posseïda per «aquella cosa massa	gran», per 
aquella cosa inefable, i va abismar-se en la tristor, lo cor en-
congit. A la primavera se’n va anar al balneari de Tölz, s’ador-
mia als coixins de la morfina. Madame Klossowska, casada i 
separada de l’historiador de l’art Erich Klossowski, un fuma-
dor frenètic i entranyable, va acordar el cognom del marit, un 
cognom polonès, al seu esperit artístic i de morro fi. Li deien 
Elizabeth Dorothée Spiro, però el seu esperit, lo seu gladiol, 
li demanava noms encara més rutilants i més rancis. Un nom 
d’heroïna romàntica, Baladine, així signa les pintures. Un de 
musa histèrica, Merline, així la canta el poeta. Un de ca- 
rinyós i llépol, de gosseta o de mixa, Mouky, «Mouky, 
Mouky», així la crida l’amant. L’any 1925 ell vaga per París, 
perseguit encara per l’ombra d’aquella gosseta. Va tardar 
anys i planys a alliberar-se’n, d’aquella culpa, d’aquella 
dona «tossuda, egoista, insensible i histèrica», així la veu al 
final de la relació. Aquells dies, a París, també hi és lo jove 
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poeta i hel•lenista Carles Riba. Un dia Riba visita Paul Valéry, 
s’han conegut a Barcelona a la primavera, i Valéry li diu  
que Rilke acaba de sortir, li ha dut les seues versions dels 
Charmes, les hi ensenya: la cal•ligrafia és primfilada i neta. 

–No l’ha vist?
–No, no el conec.
–Se l’acaba de creuar per l’escala. Si s’afanya el trobarà al 

Luxembourg, de segur que hi és, en un dels primers bancs, 
envoltat de coloms. El coneixerà pel seu bigoti xinès i pel 
llibre de cuir vermell que du a la mà.

I sí, Rilke el llegia: l’Alcorà. I el jove es va mirar aquell 
home: tan magre que només era ossos, i amarg, la cara era la 
d’un home encara jove, d’edat incerta, una cara esbiaixada, 
amb la barbeta afonada, i el front alt i net, de poeta, i el nas 
molt gros, de trencalòs, davall lo bigot, defallent i ample a 
les vores, de geneta, un llavi, gros, s’hi mal enterrava, l’altre, 
unflat, més gros, se li despenjava una mica, uns llavis enver-
nissats d’un carmí sangonós i lleig, lleig com un mal dolent. 
I va alçar els ulls, aquells ulls irradiaven una llum dolça i 
trista. I va tancar l’Alcorà. 

–Bon dia, monsieur Rilke, monsieur Valéry m’ha dit que 
vostè era aquí i m’he permès de presentar-m’hi. Sóc un fer-
vent admirador seu. 

Riba parlava així.
–Fa un any aquest sublim poeta, Paul Valéry, em va vi- 

sitar a la meva torre suïssa, és dalt d’una lloma del Valais. 
Per commemorar la visita vaig plantar un plançó de salze al 
jardí, perquè un dia hi cantessin els mitjaires. També se’ls 
coneix per teixidors, perquè teixeixen els seus nius, exqui-
sits, amb el borró dels salzes. Jo ho havia llegit en un tractat 
de ciències naturals. Però el plançó se’m va emmusteir i ara 
és un pal sec, sense mosques, sense mitjaires. Era el primer 
arbre que plantava i regava en ma vida. Tant se val: tothom 
porta un salze, o mort o ufanós, dins l’ànima. 

I Riba hi va afegir 
–Tothom hi porta un salze i un garrinet i una conferència.
Van riure com riuen dos adolescents en un parc, al maig. 
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–Vingui, passejarem fins al final del jardí. M’agradaria 
veure el Luxembourg amb vostè. Saludarem Sainte-Beuve, 
l’estàtua, i ell, el crític de les mil conferències, ens esguardarà 
rígid, tàcit.

–Em plaurà de saludar el més famós crític, el més cretí. 
No conec aquest jardí.

–Tant hi fa. Un jardí, com una ciutat, com tota cosa, pren 
l’aparença dels qui la contemplem. Quan hi som tots sols els 
jardins, els carrers, els boscos, i fins l’estàtua galant que va 
seduir madame Hugo, ens diuen encara més coses, més netes 
i més fondes. 

I va mirar el cel i el sol era un ull corrugat pels núvols.
–De vegades els núvols carregats de pluja tenen els con-

torns de petits dimonis errants. Però no és ben bé així. És 
més aviat l’ascensió de milers de cors que alenen cap a Déu. 
Ell mana les abelleroles cantar el seu cant de meravelles pels 
boscos i les muntanyes i tapa el Cel per a un acte de fecunda-
ció miraculosa. Aquí, al Luxembourg, aquesta pluja ha estat 
alenada pel capvespre, per la crida melangiosa i trista de la 
merla i la griva, per la veu seductora del passerell o del men-
jamosques a la mata. Per als homes, guaita, la pluja és una 
gràcia encara més nua, més substantiva. Per la pluja les àni-
mes nues dels morts davallen i s’escolen i penetren a dolls al 
cos de la terra, a les aigües carregades d’eternitat. Les àni-
mes són també moixons plovidors, abelleroles de l’Ombra, 
canten i callen amb el pressentiment de la Mort. La terra ja 
em crida, s’estova, tota xopa, i em crida. 

Després li va parlar de la Pasqua de Kíev, de Tolstoi, 
d’una vella pagesa russa, del Nadal a Praga, que passava 
amb son pare i sa tieta Gabriele, de l’estranya febrada i la 
temor que va patir a Kairouan, del cementeri d’aquella ciu-
tat santa, de les bugies velles i l’olor de fenol, de pols i de por 
de les escoles militars de Sankt Pölten i de Weißkirchen, on 
també va estar malalt. 

–I hi va estar malalt gaire temps?
–Tres anys. Perdoni’m, m’amoïna dur-lo a aquest món  

tan estrany per a vostè, però permeti’m, ja que li he començat 
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a parlar de mi, que li conti un darrer record. A Praga tenia un 
oncle conco que tenia només una passió, un tic de l’ànima: els 
ocells. Tota una cambra n’era plena. Un dia a la setmana una 
cosineta meva i jo érem convidats a sopar a casa seva. Ningú 
no podia entrar al santuari dels ocells. Quan l’oncle es llevava 
de taula per dur-hi una llesca de pa o un tros de fruita, se’n 
sentia a través de la porta oberta la piuladissa. Cantaven. Xis-
claven. Ell en sortia amb plomes als cabells i la barba i per tot 
el vestit. Ens ensenyava a conèixer els ocells, els seus noms, 
només pel seu cant. Vaig apendre que un moixó canta al si  
del món com si cantés dins d’ell mateix. Els moixons no des-
trien el seu cor del món. Però un dia es va acabar tot. Prou de 
cants i de cridadissa, de plomes als cabells i la barba de l’oncle. 
En lloc dels ocells: una dona jove entre rossa i pèl-roja i piga-
llada i alegre i cridanera i que anava sempre tota mudada. 
Tota aquella munió d’ocells que ningú no havia vist mai fou 
bescanviada per aquella dona, que, com calia esperar, mai no 
deixà l’oncle i, a la fi, l’enterrà. Ara, si fos jove, un jove de 
quaranta anys, faria com l’oncle: em casaria amb una dona 
riallera i xerraire i jove, faria com Mallarmé: seria un senzill 
professor d’anglès de Lycée i a les nits, a hores petites, quan  
la dona i la filla dormissin, escriuria, cantaria en silenci, i  
comprendria que només ma filla em podia salvar. L’infant  
i Orió.

I ella va obrir Rilke i jo vaig reprendre Per	a	Fedra d’Olov 
Enquist i ella hi va trobar els retrats tristíssims que li van fer 
Baladine Klossowska i Lou Albert-Lasard i va ensenyar-
me’ls. 

–Quins ulls tan tristos! No reia mai?
–A les últimes fotografies, quan viu a Suïssa i ja està greu-

ment malalt, riu.

I llegia Per	a	Fedra i no podia deixar de pensar en aquell 
home: Rainer Maria Rilke. Pensava en lo que en va dir Ro-
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bert Walser: que és el poeta de les tietes fadrines i de les 
princeses dels cabells blancs, és el poeta pobre del conte de 
Walser que és acollit per una gran dama i la dama li diu 
–T’estimo com un fill– i ell fuig, ell és el fill pròdig. I pen-
sava: de vegades, ell, com Racine, fa d’ombra als amants, 
com l’ajudant de direcció quan ha faltat un actor, amb una 
clara i tímida voluntat d’ajudar, sempre des de fora, i el vea 
fent d’ombra d’Hipòlit. L’actriu era la dona més ardent, una 
dona de quaranta anys, Fedra, madame Klossowska, però 
no cridava, esverada i abismal, –Estimo!. Tota ella era ara 
tendresa, saó bona. I ell, Hipòlit, el pur, calla, sap que tot 
d’una ella esclafirà en llàgrimes i crits, pensa, mirant-la tan 
dolça ara, –A l’alba he begut la gota de la rosada damunt el 
teu pètal i era dolcíssima i he begut aquella mateixa gota al 
vespre damunt el teu pètal i era la més amarga. 

Ell sempre ofèn Cipris, Fedra, Lulu, les portadores de la 
mort. Què en sap ell del teatre i de les actrius? No res.

FEDRA. Vine, vine, no, vine aquí, que et vegi, no facis res, no 
et moguis. Vine, no tens por de l’amor, no tens por de tor-
nar-te boig, de veure’t posseït, destruït per una passió, po-
dies haver estat tu i no ell l’escollit per matar el Minotaure, 
tu i no Teseu, jo t’hauria ajudat a entrar al laberint i a  
sortir-ne viu i sencer, tu no tens por de res, però necessites 
qui t’ajudi a trobar la porta d’entrada, jo te l’hauria obert, 
jo t’hauria ajudat a entrar-hi, no tinguis por del laberint, de 
primer creues l’entrada, la boca que es bada a la paret, els 
llavis de la boca es baden a poc a poc i hi veus una sendera 
plena de revolts que es perd endins vorejada de matolls 
suaus i càlids, i si hi pares l’orella en sentiràs la crida a tra-
vés de la paret, és un batec, com si fos sang, secret, que ve 
de dins, a dins del laberint hi ha una bestiola, un petit 
monstre suau i càlid, un morro que t’ensuma i et llepa dolç, 
et llepa deliciosament, un morro petitó que et llepa i beu, 
que se’t beu, un animaló tendre i carinyós. Tot es fon al cor 
del laberint i tu ets només meu, a la fi ets tot meu, ets meu, 
no tinguis por, tu mors dins meu, la teva mort em prenya, 
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ens fonem en un únic ésser, tot el que abans era Hipòlit 
desapareix, tu ets jo, tota jo, serem un únic ésser al cor del 
laberint, un ésser totalment desconegut neix ara fet del que 
vam ser tu i jo, jo et donaré el fil i et guiaré, jo t’obriré la 
porta, t’ajudaré a entrar, acaricia’m, no tinguis por, Hipòlit. 

Ell diu que observa els amants com si la passió i la pena 
no el toquessen i ell fos el metge de la malaltia que no ha 
patit mai, els ausculta i interroga com si ell no hagués sigut 
mai l’amant, com l’entomòleg observa l’insecte.

«Les amants, les veiem a les finestres, immòbils i fràgils, 
clavades per la bellesa de les ales, com les papallones.» 

«Mira els enamorats com es menteixen així que volen 
dir-se les veritats.» 

«I diuen: la meva vida, la meva dona, el meu gos, mon 
fill. I tanmateix saben que tot: vida, dona, gos i infant són 
estranyes imatges, i cecs, a les palpentes, les seves mans xo-
quen amb elles.» 

«Només això tenim quan estimem: deixar-nos l’un a 
l’altre. Perquè retenir l’altre és fàcil, en sap tothom, no cal 
que ens ho ensenyi ningú. Però podem posseir de debò 
l’ànima de l’altre?»

«Amants, a vosaltres que l’un a l’altre us satisfeu, jo us 
pregunto pel nostre ésser. Us palpeu. En teniu proves, que 
existeixen les vostres carícies?»

I les dones li contesten –I tu, què en saps tu, de l’amor? 
Tu no ets una dona. 

I ell els diu –Quan vaig llegir per primer cop El	convit de 
Plató vivia tot sol a Roma, en una vil•la que estava al final 
d’un vell parc (allí, sense saber com acabaria, vaig començar 
Els	quaderns	de	Malte	Laurids	Brigge), llavors vaig veure-
ho clar, vaig adonar-me que Eros no fa	goig. El vaig veure 
com el mostrava Sòcrates, dur i exhaust i sempre panteixant 
una mica, insomne, amoïnat de dia i de nit per aquells dos 
que anaven amb ell d’una banda a l’altra, davant la crida 
incessant de tots dos: sí, aquest era Eros. No el coneixien 
gens aquells qui pensaven que és bonic i que la seva vida és 
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plaent! Ai, magre i bru i tot cobert de la pols del camí, enmig 
d’aquells dos sense descansar mai! Qui pot parlar de l’amor? 
Mira: la natura no parla de l’amor, la natura el du al cor i 
ningú no coneix el cor de la natura. Després de tants mil•lenis 
de parlar-ne i parlar-ne, de l’amor no en sabem res. 

A Roma, el 1904, llig el El	convit de Plató. Eros és pobre. 
És pols i camí. Tot és difícil i dur per al pobre: viure i escriu-
re i estimar. Els enamorats, diu, només poden plorar i plorar 
com rates.


