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prólogo

Resistencia, reivindicación y denuncia

Lenguaje tachado agrupa un conjunto de escritos en prosa 
de Manuel Ruiz Amezcua, originados por motivos muy di-
versos y que, con anterioridad a su ser de libro, se difundie-
ron en distintos foros y por diferentes medios. En esta obra 
se recogen ensayos varios, comentarios críticos sobre poe-
mas, conferencias, algún que otro prólogo, textos que  
fueron ocasionados por homenajes, presentaciones de su 
propia poesía en lecturas de la misma –lo que supone una 
valiosa guía para comprenderla mejor–, artículos de prensa, 
cuartillas radiadas por las ondas, y relatos satíricos en clave 
política. 

Aunque la mayor parte de los textos están en prosa, el 
número de composiciones poéticas es notorio en Lenguaje 
tachado: incluye una generosa cantidad de versos de Ruiz 
Amezcua ofrecidos en lecturas, así como de algunos de los 
poetas que se estudian. Tenemos, por tanto, excelente poesía 
en las páginas de este libro, poesía que no suele darse en 
fragmentos, ya que el autor gusta de no trocear las creacio-
nes, para que mantengan así su halo poético.

Las prosas expuestas de modo oral aparecen tal cual, 
conservando así los trazos de oralidad y de interlocución 
con los asistentes que Ruiz Amezcua les imprimió en su día. 
Por poner sólo un ejemplo de los muchos del libro, aludiré a 
su conferencia acerca de la poesía española de los ochenta y 
principios de los noventa titulada «Sobre la falta de sustan-
cia», cuyo texto da principio con un «Buenas tardes. Uste-
des pertenecen a una sociedad…». Y acaba diciendo:
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Son ustedes los que ahora tienen la palabra y el derecho a ha-
cerme la contra. De antemano les advierto que, muchas veces 
en mi vida, por no agarrarme a la mentira, me he quedado 
solo.

Libro de asuntos varios, Lenguaje tachado se organiza 
en las ocho partes que siguen: «La poesía como resistencia», 
«Los afluentes de la tradición», «A D. Antonio Machado», 
«La Edad de Plata y su fin», «Cuentas de conciencia», «La 
oscura provincia», «Museo ibérico» y «Tres Españas, la ne-
gra incluida». En el capítulo VI («La oscura provincia») se 
habla de tres pintores giennenses: Manuel Ángeles Ortiz, 
Blas Cabrera y Carmelo Palomino Kayser. Lo pictórico no 
impide la coherencia interna de Lenguaje tachado, lograda 
gracias a que todo está tratado como la manifestación inte-
lectual y expresiva de un poeta, no la de un crítico al uso, ni 
tampoco la de un filólogo con ribetes de erudito. 

Otros factores que confieren carácter unitario a esta obra 
son el espíritu indómito, de denuncia y reivindicativo, que la 
recorre por entero. Asimismo, el tratamiento de unos espa-
cios localizados y concretos, a los que se dota de universali-
dad. Aquí entre lo local y lo universal no existen fronteras, 
ni tapias, ni alambres. Aquí el espacio es también ilimitado: 
el del mundo, el de España, el de Andalucía, el de Jaén, el de 
la giennense Jódar… En todos esos sitios germinan pensa-
mientos y situaciones de aquiescencia y de crítica que des-
bordan por completo ese marco y las fronteras todas. Igual 
ocurre con el tiempo: presente, pasado y futuro, presente 
histórico y presente eterno.

 Quienes conozcan la poesía de Ruiz Amezcua adverti-
rán en este conjunto de prosas, y en este conjunto de ver-
sos, una marcada coherencia entre lo que en ellas, y en 
ellos, se lee. Y es que los asuntos más representativos en su 
creación literaria como poeta, y en su creación literaria 
como prosista, así como su actitud ante los mismos, com-
parecen y reaparecen en ambas modalidades de escritura, 
porque las cuestiones que como lector, como estudioso y 
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como analista le interesan más son aquellas que más con-
curren en sus libros de poesía. 

Esta coherencia dimana de convicciones tan enraiza- 
das como maduras que hacen que cuanto el escritor dice  
en un cauce u otro se compase y sea condigno, de ahí que 
pueda asegurarse que la lectura de Lenguaje tachado re-
sulta de impagable utilidad para un propósito de más al-
cance, el del conocimiento más cabal de la obra de quien 
nos interesan sus escritos todos, y por encima de todos sus 
poemas.

El título Lenguaje tachado responde a la idea de que 
siempre hubo y habrá afanes de marginación del prójimo, 
afanes de reducir al silencio escritos de los que se recela y a 
los que se teme por entenderlos desestabilizadores. De ahí los 
afanes por tacharlos a fin de acallar voces incómodas que 
lo son por inconformistas, por resistentes a las imposicio-
nes sistemáticas de naturaleza política, o de gremios cultu-
rales prepotentes que hacen y deshacen a su antojo con una 
impunidad que pretende perpetuarse. Para lo cual necesi-
tan un férreo control de los mecanismos institucionales en 
los que el fenómeno cultural se nutre y desenvuelve. 

Será oportuno a partir de ahora extenderse un tanto en 
los puntos que se acaban de enunciar. Empezaré a glosarlos 
diciendo que lleva este Lenguaje tachado la impronta de 
quien, por encima de todo, es poeta, un poeta que, según 
decíamos más arriba, ha reproducido aquí no pocas compo-
siciones suyas representativas, y que es capaz de manejar la 
prosa desde registros muy diferentes. 

Templanza hay en sus explicaciones sobre la vida y obra 
de los autores analizados, o en los escritos y ensayos que le 
suscita la literatura. Sin embargo, la ironía y la visión mor-
daz siempre acechan, lo que explica bien el por qué, en los 
textos donde muestra un gran talento narrativo, se manifies-
ta una gran capacidad para la caricatura y para la parodia, 
muy particularmente cuando se trata de zaherir la cucaña y 
el travestismo políticos. Buena muestra de esto puede leerse 
en la sección séptima de su libro, la titulada «Museo ibéri-
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co», en la que Ruiz Amezcua despliega un lenguaje burlesco 
tan acerado como crudísimo.

En otros muchos textos se percibe una vocación docente 
que se sitúa más allá de las aulas concretas en las que ejerció 
como profesor de lengua y literatura en secundaria duran- 
te 35 años. Estudios estos sobre los que no tiene empacho 
alguno en denunciar su deterioro y deriva en picado hasta 
un nivel cultural bajísimo. Pero antes decía que su vocación 
como enseñante, lejos de circunscribirse al medio concreto 
del instituto, se trasvasa y expande hacia múltiples ámbitos, 
sea a través de la letra impresa, sea por vía de la palabra oral 
ante auditorios variados que van desde la nutrida plaza pú-
blica hasta los ámbitos académicos más selectos. 

Adelantábamos que Manuel Ruiz Amezcua no ha pre-
tendido ostentar, a vueltas de las páginas que se centran en 
determinados autores literarios, y en cualesquiera otras que 
abordan esa materia, una erudición impostada de las de ca-
ché de excelencia, lo que se complace en poner de relieve con 
una estrategia muy sui géneris, de la que mostraré algún que 
otro ejemplo. 

Adornado con citas como está el libro, y con citas a pie 
de página, no consigna por sistema en las notas bibliográfi-
cas página concreta alguna de donde las toma, lo que  
evidencia su desdén por los utillajes técnicos a favor de los 
contenidos que se aducen. La fórmula más relevante de ese 
proceder es proclamar sin ambages su ignorancia o despreo-
cupación respecto a quienes hayan acertado a decir tal cosa 
o tal otra, por memorables que éstas sean. Quizá se deba 
esto al convencimiento de que lo nacido en la mente de un 
individuo concreto debería pertenecernos a todos los seres 
humanos, pues todos somos partícipes de una misma comu-
nidad global de ideas. 

Así podría entenderse al encontrarnos con expresiones 
como «no recuerdo», y con mucha más reiteración con un 
«no sé», incidencias textuales de las que aporto un par de 
muestras: en «De la tradición, la originalidad y la tradición 
moderna» se lee: «No recuerdo ahora quién, pero alguien 
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dejó dicho aquello de que “un pueblo nuevo puede improvi-
sarlo todo menos la cultura”». Y en «Sentencia del tiempo 
sobre Manuel Ángeles Ortiz» leemos que «un artista, mien-
tras vive, tiene derecho al sueño y al delirio, como dejó di-
cho no sé quién». 

Otra manera de mostrar su desapego academicista consis-
te en el empleo sin complejos del lenguaje coloquial, en textos 
en los que tales expresiones acostumbran a ser evitadas por-
que se tienen por impropias del discurso académico más usual 
y más enfermizo. Algunos ejemplos: referirse a «la mili» en 
«La poesía como resistencia», o decir «nanay de la China» o 
«tiene tomate» en «Cervantes y la locura de un estrafalario 
llamado D. Quijote», y en «D. Antonio Machado y la maldi-
ción en Poesía», respectivamente. Trabajo este último, por 
cierto, tan singular como original. Que yo sepa, nadie había 
tocado este asunto en la poesía machadiana. 

Lo curioso es que en unas tareas académicas, tan procli-
ves a estudios de posmodernas intertextualidades, puedan 
ser intempestivas o chirriantes las de un crítico como Ruiz 
Amezcua, que escribe con feliz gracejo ocurrente algunas al 
socaire popular o machadiano. Como cuando se refiere, en 
«Imagen del maestro en un poema de D. Antonio Macha-
do», a esta «España de charanga y caldereta», y en «Atrave-
sando el fuego» a tantos lugares comunes como pueblan la 
poesía actual, y que «huelen a cerrado y satrapía».

Es consciente Ruiz Amezcua de que su desestima de patro-
nes de riguroso precepto académico puede compensarla con 
una lectura personal que resalte aspectos de interés en la bio-
grafía y en la obra de los escritores. Aspectos a veces circuns-
tanciales y anecdóticos, otras veces más enjundiosos y hon-
dos, pero siempre relevantes. Aspectos que le han llamado la 
atención y que, gracias a él, también nos la llaman a nosotros. 

Ejemplificaré lo que estoy afirmando sin moverme de su 
estudio «Federico García Lorca y su poesía esencial». Al ha-
blar de la tan memorable sesión del Ateneo de Sevilla, de 
diciembre de 1927, en la que se juntaría buena parte de la 
plana mayor del 27, y de la que se conserva una instantánea 
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ineludible en la que se distingue a García Lorca, Rafael Al-
berti, Gerardo Diego, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, José 
Bergamín…, Ruiz Amezcua hace una apostilla tan curiosa 
como escasamente percibida y divulgada: «Entre el escaso 
público, Luis Cernuda». 

Es de sobra conocido que en esos días sevillanos el torero 
Ignacio Sánchez Mejías aprovechó la ocasión de tener en la 
ciudad a esos jóvenes poetas para llevarlos a su finca. Consi-
guió allí que todos estrecharan amistad en unas jornadas 
presididas por el cante flamenco. Y Ruiz Amezcua, al res-
pecto, nos recuerda lo que suele olvidarse, el hecho de que 
dicha finca, Pino Montano, se denomina así porque por esos 
enclaves vivió el gran humanista del Renacimiento Arias 
Montano. Y no es baladí ese recuerdo, porque recarga de 
sentido literario el lugar donde vivía el torero a la sazón en-
tregado a las letras y adonde acudieron los poetas más inte-
resantes del momento.

Y tocante a la obra de Lorca, hace notar que uno de los 
temas cardinales de su poesía es el de la frustración, frustra-
ción al no poder obtener nunca lo que se persigue, de lo que 
resulta muestra acabada la «Canción de jinete» de su conjun-
to Canciones. Ese jinete al que se le hace eterno e imposible el 
camino hacia Córdoba no deja de encaminarse a la ciudad a 
sabiendas de que nunca llegará a sus puertas, lo que Ruiz 
Amezcua vincula de algún modo al mito de Sísifo. Así, a un 
tema tan tratado por los estudiosos de Lorca (cita a casi to-
dos), le añade algo nuevo, tan clásico como moderno.

No resulta infrecuente en filología que se sepa sacar par-
tido de los lares nativos para el estudio de aquellas obras y 
de aquellos escritores que por una causa u otra cabe asociar-
los a ellos, sean o no naturales de la zona. En Lenguaje ta-
chado se ha recurrido a este punto de partida en algunos 
supuestos. Así, los de filólogos del mismo terruño que Ruiz 
Amezcua como Juan López-Morillas o Pedro Martínez 
Montávez. No olvidemos que algunos de los textos y poetas 
fundamentales de las letras españolas pueden asociarse a las 
tierras giennenses. 



	 Resistencia, reivindicación y denuncia	 17

Estamos hablando de composiciones tan inmarchitables 
como la canción del siglo xv «Tres morillas me enamoran», 
y estamos recordando nombres de tantísimo relieve como 
San Juan de la Cruz, Antonio Machado, Federico García 
Lorca y Miguel Hernández, por poner unas muestras. Y ex-
cusado será agregar que tan sólo la mención de textos como 
el de referencia, así como la de esas grandes figuras, ya nos 
permite concluir que Ruiz Amezcua ha acertado de pleno al 
mostrarnos cómo, desde un pretexto de índole local se acce-
de, si sabe hacerse convenientemente, a enriquecimientos 
que no sólo superan ese ámbito concreto, sino que lo con-
vierten en copartícipe de universalidad. Universalidad por-
que ésta anida en versos como los de las «Tres morillas» y en 
la obra de los poetas mencionados, dueños de algunas inva-
riantes del género humano que pueden surgir en todas las 
literaturas. 

Lugar único en las letras peninsulares de la Edad Media 
lo ocupa la canción referida, recogida en el Cancionero Mu-
sical de Palacio, cuyo verso primero se refiere a tres morillas 
que enamoran al hablante que las evoca, tres morillas que 
tienen nombres bien concretos, los de Axa, Fátima y Ma-
rién, y que viven en un enclave concreto, Jaén. A propósito 
de este texto, Ruiz Amezcua recalca que tanto las olivas 
como las manzanas resultan trasunto metafórico alusivo a 
los órganos genitales masculinos, aduciendo alguna expre-
sión de su pueblo que lo confirmaría, y señalando que olivas 
y manzanas son exponente del mismo impulso que desde 
siempre ha emocionado al ser humano, el del sexo y el amor. 
La universalidad en la canción de las tres morillas se enmar-
ca en Jaén, pero podemos sentirla todos en cualquier parte 
del globo cuando alguien se refiere al sentimiento erótico 
que nos ilusiona y cautiva.

Entre los ensayos más notables de Lenguaje tachado se 
distinguen justamente los que tienen que ver con la univer-
salidad. Así, «Los valores universales del flamenco, un des-
tino a solas», y aquellos que se centraron en los poetas de 
referencia antes mencionados, lo que nos lleva a pensar en la 
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motivación extraordinaria que indujo a Ruiz Amezcua a 
ocuparse de unos escritores que ponían a su alcance la sim-
biosis entre un horizonte localizado y reducido y la vastedad 
de lo universal. Y además eran muy representativos de ha-
ber padecido persecución por la injusticia, así como de valo-
res de dignidad y de búsqueda de honduras muy hondas en 
la mente y en el corazón del hombre. 

De la inmensa riqueza y variedad de ideas de la tradición 
popular da cuenta el ensayo sobre «La transparencia ideoló-
gica de la tradición picaresca en el folklore». Partiendo de lo 
picaresco como algo tan humano como universal, de las 
marcas del inconsciente colectivo en él, partiendo de la hete-
rodoxia y la contracultura como algo genético en lo popular 
y en lo picaresco, y partiendo de las imágenes y los símbolos 
que enriquecen esta tradición: así se ha construido este bri-
llante trabajo. Y poniendo ejemplos de las coplas cantadas 
en diversos pueblos de Jaén y recogidas y publicadas por el 
grupo Andaraje en su Cancionero Anónimo y popular de 
Jaén. Romances tradicionales de la provincia. En uno de es-
tos romances (Romance de Marianica), recogido en Len-
guaje tachado, encontramos, por primera vez en la literatu-
ra española el tema de la homosexualidad femenina y el 
travestismo. El folclorista y catedrático Antonio Rodríguez 
Almodóvar, en el diario El País de Andalucía (3-4-2002), 
reconoció que Ruiz Amezcua había sido el primero en per-
catarse de ese asunto, y también del carácter transgresor de 
la literatura popular, más acusado que en la culta.

Uno de los mejores ensayos de este libro se dedica a «ese 
enigma llamado Juan de Yepes», expresión acertadísima para 
referirse a San Juan de la Cruz, sobre quien Ruiz Amezcua 
reflexiona a vueltas de su heterodoxia. Al carmelita reforma-
dor lo volverá a evocar varias veces. Casi al final del libro, en 
su escrito «Entre memoria y olvido», relativo a Jódar y sus 
gentes, imagina al poeta en sus años baezanos contemplando 
el paisaje de Mágina, Cazorla y el valle del Guadalquivir.  
Y propone a sus paisanos, y a sus lectores, la idea de que 



	 Resistencia, reivindicación y denuncia	 19

el paisaje abierto, ilimitado, que aparece en su poesía no puede 
ser otro que éste de nuestros alrededores. El mismo paisaje que 
vería también el poeta Antonio Machado desde las mismas 
murallas de la misma Baeza trescientos y pico años después.

En Antonio Machado se centra una sección del libro, la 
tercera, en la que se integran diferentes acercamientos a su 
personalidad y a sus versos desde una lectura muy penetran-
te, tal vez a causa de que Ruiz Amezcua parece que a veces, 
leyendo e interpretando a Machado, se está leyendo e inter-
pretando a sí mismo, lo que aporta un indicio veraz para 
percatarnos del ascendiente machadiano en su propia obra. 

Dos poemas de D. Antonio bien distintos, pero ambos 
inspirados en dos muertes, son objeto de comentario por el 
autor. Uno de ellos a propósito de la imagen del maestro que 
se desprende del texto de Machado, escrito al fallecer Fran-
cisco Giner de los Ríos. Y el otro, «El crimen fue en Grana-
da», a raíz del alevoso asesinato de Federico García Lorca. 
Sobre este texto hace Ruiz Amezcua una apreciación bien 
sugestiva cuando establece un paralelo entre algunos versos 
del poema y el lienzo de Goya Los fusilamientos del 3 de 
Mayo, entre otras razones porque en el cuadro quienes em-
puñan el fusil no miran a las caras de quienes van a ser aba-
tidos. Algo así dijo el poeta: «El pelotón de verdugos / no 
osó mirarle la cara». 

Muy interesante resulta asimismo la lectura de las pági-
nas de Lenguaje tachado relativas a la presencia del autor de 
Campos de Castilla en Baeza y a lo que supuso Baeza para 
su concienciación social y cívica, porque en ese entorno se 
alimentó definitivamente su rechazo a la España caduca de 
su tiempo, tornándose por momentos más indignada su pa-
labra poética. Un trabajo que resume todo lo escrito sobre el 
tema, con bibliografía al final del capítulo. Ruiz Amezcua 
aporta aquí, y sugiere, muchas cosas nuevas.

También muy novedoso fue en su día, y lo sigue siendo, 
el estudio de Ruiz Amezcua que se reedita en Lenguaje ta-
chado con el título de «D. Antonio Machado y la maldición 
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en Poesía», estudio cuya lectura tuve la oportunidad de es-
cuchar en Sevilla, en febrero de 1989, en el Congreso Inter-
nacional conmemorativo del cincuentenario de la muerte 
del poeta en el exilio. Tal vez la novedad de este estudio ra-
dique en el pionero atrevimiento del autor al adentrarse por 
una temática espinosa y apenas explorada, la del tema del 
mal, asunto que Ruiz Amezcua analiza en versos machadia-
nos como aquellos de Campos de Castilla en los que se for-
mula una maldición tanto histórica como cósmica.      

Aun cuando, a diferencia de Antonio Machado, no se 
reserva una sección entera a Federico García Lorca, a él es a 
quien se destinan más páginas en Lenguaje tachado, pues 
Ruiz Amezcua recoge ahí un amplio estudio suyo que sirve 
de prólogo a una antología del granadino, dedicada al mun-
do de la enseñanza. «Con Federico» se titulan las notas que 
redactó para la presentación de su libro Contra vosotros en 
la Casa Museo dedicada al poeta en Fuente Vaqueros. Va-
rias veces más hace comentarios sobre el autor de Poeta en 
Nueva York en otros pasajes de su Lenguaje tachado. 

Pese al carácter introductorio de los escritos recién aludi-
dos, es muy fructífera su lectura, porque el autor acostum-
bra a introducir perspectivas muy particulares, y enfatiza 
datos y asuntos que guardan relación con Jaén, así el en-
cuentro del granadino con Antonio Machado en Baeza, el 8 
de junio de 1916, o el hecho de que el texto del Romancero 
gitano que se conoce como «Romance de la pena negra» se 
habría denominado inicialmente, aunque suele obviarse la 
cuestión, «Romance de la pena negra en Jaén». 

La supresión del sitio concreto (en Jaén) supone, como 
constata el manuscrito conservado, que el poeta quiso darle 
una dimensión universal a la inmensa y desolada pena senti-
da por la gitana Soledad Montoya. Federico García Lorca 
daba así a las letras universales una constante temática com-
partida por cualquiera en cualquier lugar del mundo. Ese 
espacio en el que se desarrolla el romance, para Ruiz Amez-
cua pudiera situarse en un marco giennense preciso, el que 
«se extiende junto al cerro de Santa Catalina, y en los alre-
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dedores de Jabalcuz (monte oscuro), donde vivían en los 
años veinte gran cantidad de gitanos». Lorca escribió: 

Las piquetas de los gallos
cavan buscando la aurora,
cuando por el monte oscuro
baja Soledad Montoya.

Aunque en Lenguaje tachado ocupe menos espacio tex-
tual Miguel Hernández que Antonio Machado y que Federi-
co García Lorca, resulta no menos importante y significativa 
su presencia en el libro, en el que se le dedican tres aproxi-
maciones al término de su sección cuarta, «La Edad de Plata 
y su fin». Estas aproximaciones se titulan así: «Miguel Her-
nández y la naturaleza de su rebeldía», «Mirada roja sobre 
Miguel Hernández: “El niño yuntero”», y «Para Miguel 
Hernández y sus “Andaluces de Jaén”». 

En la primera de esas aproximaciones destacaría la dis-
conformidad de Ruiz Amezcua con la opinión del poeta José 
Ángel Valente según la cual lo que impidió al autor de Can-
cionero y romancero de ausencias que su poesía fuese una 
gran poesía fue que ésta exigía o necesitaba «la noticia del 
hombre». Ruiz Amezcua opina justo lo contrario, y por mi 
parte coincido plenamente con él: es precisamente la noticia 
del hombre lo que hace de la poesía del oriolano la extraor-
dinaria poesía que es. En la segunda subraya que el poeta se 
reconoció en «El niño yuntero», texto en el que de algún 
modo reviviría aspectos duros de su infancia. 

El tercero de los textos tiene la singularidad de que se 
dijo a las puertas de la casa en la que Miguel Hernández vi-
vió en Jaén varios meses de 1937, donde escribió algunos de 
sus mejores poemas. En este escrito recuerda Amezcua que 
fue en la revista Frente Sur, que se hacía en Jaén y se impri-
mía en Baeza (hasta allí se desplazaba el poeta para corregir 
pruebas), donde se publicó por vez primera su composición 
«Aceituneros», que se abre con el verso «Andaluces de 
Jaén». Este poema «nos ha hecho universales, y se ha con-
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vertido en verdadero himno de estas tierras», escribió Ruiz 
Amezcua en el diario andaluz Ideal, mucho antes de que la 
Diputación giennense acabara convirtiendo el poema en 
himno de la provincia.

En tan emotivo entorno, y en octubre de 2010, en unos 
días conmemorativos del centenario del nacimiento de Mi-
guel Hernández, Ruiz Amezcua rompió una lanza a favor de 
que en la ciudad se consagrase el debido homenaje a su me-
moria. Y las circunstancias y el sentirse en deuda con el poe-
ta oriolano han logrado que distintas instituciones públicas 
giennenses hayan convertido a Jaén y su demarcación pro-
vincial en ámbito hernandiano de referencia. Quesada, el 
pueblo donde nació la mujer de Miguel, Josefina Manresa, 
es hoy la que custodia el legado del poeta. Pendiente queda 
la avenida o la plaza donde se puedan leer los versos dedica-
dos a los Andaluces de Jaén. 

En un plano bien distinto del que se sitúan estos gran-
des escritores universales relacionados con las tierras gien-
nenses, pero en un eje de ejemplaridad digno de encomio, 
y por ende universalizable, Manuel Ruiz Amezcua reserva 
significativas páginas de su libro Lenguaje tachado para 
referirse a dos paisanos de su patria chica, Jódar, a quienes 
mencioné más arriba, los filólogos Juan López-Morillas y 
Pedro Martínez Montávez, a los que dedica distintos epí-
grafes en el capítulo VI, «La oscura provincia», título qui-
zás un tanto irónico después de lo que llevamos dicho so-
bre ella hasta aquí.

Muchos estudiantes y filólogos profesionales habrán te-
nido que acudir a los estudios de un investigador tan reputa-
do como Juan López-Morillas para acercarse al conocimien-
to del krausismo y de su influjo en escritores españoles del 
llamado fin de siglo y aun posteriores. López-Morillas ejer-
ció la docencia en distintas universidades estadounidenses 
de gran relieve, entre las cuales figuró la de Brown. Fue mu-
chos años presidente de la Asociación Internacional de His-
panistas. Cuando lean Lenguaje tachado puede sorprender-
les saber que nació en Jódar, y que mantuvo en el corazón a 



	 Resistencia, reivindicación y denuncia	 23

sus lares maternos y a cuanto con esa localidad se relaciona. 
De ahí acaso su interés inicial por la obra de un compatricio 
como Ruiz Amezcua, un interés que creció enriqueciéndose 
en amistad, y que daría ocasión al libro El vuelo de las pala-
bras, publicado en el año 2000, y en el que se editan las 
cartas que el poeta recibió de él por espacio de casi tres lus-
tros, los comprendidos entre 1983 y 1997. 

De López-Morillas, al que Ruiz Amezcua ha reservado 
un extenso y significativo recordatorio al cabo de su libro, 
reconoce el autor haber aprendido muchas lecciones sobre 
la vida y la literatura, coincidiendo ambos paisanos en no 
compartir cualesquiera fervores localistas. El ejemplo de 
propensión a la universalidad la ejemplifica igualmente un 
paisano suyo, Pedro Martínez Montávez, al que se desti-
nan diferentes escritos en Lenguaje tachado, en uno de los 
cuales lo califica como «arabista universal». Y lo hace so-
bre todo atendiendo a traducciones como las de textos 
contenidos en Poesía árabe contemporánea y asimismo en 
Poetas palestinos de resistencia. Pero en Martínez Mon-
távez no sólo reconoce Ruiz Amezcua al experto traductor, 
sino también al hombre muy preocupado por la candente 
actualidad en el mundo, más allá de pretextos locales, preo- 
cupación demostrada en sus escritos acerca del conflicto 
árabe-israelí.  

He reservado para el tramo final de este preliminar la 
referencia a un asunto de Lenguaje tachado en el que más 
insiste su autor, sin duda porque es en el que más se siente 
concernido como poeta: la situación a su juicio negativa en 
muchos y decisivos aspectos de la poesía, y de sus alrededo-
res, en España desde hace varias décadas. 

Si juntásemos aquellos momentos de su libro en los que 
aborda Ruiz Amezcua esta problemática se obtendría un 
alegato de denuncia de un estado de cosas muy deplorable 
para las letras españolas. La causa: la poesía española ha-
bría funcionado, y seguiría funcionando, como una institu-
ción donde imperan las corruptelas de críticos literarios y de 
poetas con mando en plaza, con poder para corromper. Al 
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decir críticos se engloba tanto a los que colaboran habitual-
mente en periódicos y revistas, como a los que hacen los es-
tudios a gusto de los mandarines. 

Tales corruptelas afectan asimismo a premios de poesía, 
a editoriales especializadas en publicar libros de poemas, y a 
poetas avisados que se arriman al sol de la corriente domi-
nante que más calienta, alimentando un sistema en el que se 
aúpa a los autores que se pliegan al mismo aceptando sus 
condicionantes. Por el contrario, se ningunea a los que, 
como pudiese ser el supuesto de Ruiz Amezcua, se niegan a 
entrar en unos parámetros de intereses espurios que, en ile-
gítima autodefensa, tratan de orillarlos con sus muchos y 
largos tentáculos. Tentáculos que llegan muy lejos y pueden 
mucho. 

Ante un panorama como el que se apunta, Ruiz Amez-
cua ha querido asumir la opción de la resistencia, y la ha 
asumido en y desde su tierra, encontrando un precedente de 
su actitud irredenta en un poeta del Siglo de Oro, Baltasar 
del Alcázar, de quien recuerda, en su escrito «Bufones de 
aldea machacando ideas», su verso «En Jaén, donde resis-
to». En realidad, es un guiño literario: el verso de Baltasar 
del Alcázar, con el que comienza su famosa «Cena jocosa», 
dice «En Jaén, donde resido». Residencia y resistencia en la 
tierra, en su tierra. Y esa resistencia se ha traducido en agra-
decer el bien de la soledad, y en justificar su postura enten-
diendo la poesía misma como resistencia, por lo que es muy 
significativo que el primer ensayo de Lenguaje tachado, y 
que pudiera servir como presentación de la obra, sea «La 
poesía como resistencia». 

A ese bien de la soledad lo llama, en su escrito «Las mu-
chas soledades del poeta Emilio Prados», «instrumento de 
trabajo», hallazgo conceptual que firmaría Unamuno. A la 
crítica le achaca, y no es precisamente el único que lo hace, 
una práctica corrupta consolidada, la del pagar favores con 
favores, práctica que para Ruiz Amezcua tiene una califica-
ción concreta, la que se le daría en otras esferas societarias, 
siendo penada por las leyes: tráfico de influencias. Así lo 
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asegura en su escrito «De la tradición, la originalidad y la 
tradición moderna». 

La poesía de la experiencia es blanco preferente de la re-
primenda contumaz que se hace de la poética dominante de 
los últimos lustros. Y no resulta extraño si se considera que 
la creación literaria de Ruiz Amezcua es tan opuesta que sus 
varapalos contra dicha tendencia contribuyen a reafirmarle 
en su propio quehacer lírico, tan contrario a lo que le achaca 
a la referida corriente en las aludidas páginas sobre Emilio 
Prados: ese yo trivial, esclerótico y, entre otras cosas más, 
«encanallado por un sentimentalismo barato…» que se deja 
guiar por «un falso izquierdismo teórico traducido en una 
cínica práctica izquierdosa».

Ha recibido la poesía de la experiencia un alud de críti-
cas, lo que resulta en parte una de las consecuencias de la 
preponderancia conseguida décadas atrás, así como de los 
efectos de su alargada sombra, pero la de Ruiz Amezcua no 
es una crítica de tantas, sino una de las más enconadas y 
persistentes, y en Lenguaje tachado se prodiga por doquier. 

En «Miguel Hernández y la naturaleza de su rebeldía», 
por ejemplo, Ruiz Amezcua reprende un postulado nuclear 
en dicha poética, postulado al que tilda de completamente 
antihernandiano, el que entiende el poema como «la cons-
trucción de una mentira total». Y en otro de sus escritos a 
propósito del oriolano, el que lleva el título de «Para Miguel 
Hernández y sus «Andaluces de Jaén», remata su pulla ase-
verando que la poesía del autor de Viento del pueblo y de 
Cancionero y romancero de ausencias sí es auténtica poesía 
de la experiencia. 

Poeta que ha infundido a su vena amorosa lírica una 
honda entrega cordial, no puede sentir aprecio alguno hacia 
la comparecencia de esa temática en versos de la poesía cu-
yos auspiciantes propusieron como nueva sentimentalidad. 
Y no lo puede sentir porque el tipo de amor que expresarían 
tales autores resultaría ñoño, de mesacamilla, instalado. Lo 
afirma en páginas dedicadas a Pere Gimferrer y al motivo de 
la sangre en muchas de sus composiciones, páginas tan am-
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plias como interesantes a las que puso el título de «Los mo-
tivos de la sangre. Su papel en la poesía castellana de Pere 
Gimferrer».  

En este escrito celebra la altura poética mostrada por el 
escritor en varios de sus primeros libros, pero arremete tam-
bién contra apuestas suyas posteriores (Amor en vilo, Rap-
sodia, Tornado y algunos más) celebradas por inercia crítica 
y miedo al poderoso. Miedo al poderoso de los críticos que 
quieren publicar en las grandes editoriales a costa de lo  
que sea, incluso de la mentira. Estos críticos dan sebo per-
manente a determinados autores de determinadas editoria-
les, sobre todas una. Son algunos, no son todos, pero su 
presencia no falta semanalmente, como mínimo. Abundan 
en el llamado mundillo de la poesía y se dedican a todo me-
nos a prestigiar lo que se ha llamado durante siglos crítica 
literaria. A Lenguaje tachado remito. Hay más datos. 

La llamada «poesía de la experiencia» para Ruiz Amez-
cua es un vino que «ni es blanco, ni es tinto, ni tiene color», 
como el de Asunción, la de la copla. Por eso necesita legio-
nes de exégetas, ideólogos y demás catequistas. De uno y 
otro bando, que de todo hay en la viña del Señor. 

 Dice nuestro autor que, a veces, lo peor de los maestros 
son los discípulos: ese ha sido el caso de Gil de Biedma con 
sus cien mil imitadores. La imitatio debe trocarse en inven-
tio, y éste no ha sido el caso. También Caballero Bonald, 
entrevistado en el diario El País (17-3-2015) arremetió con-
tra Gil de Biedma, llamándole poeta menor falto de poderío 
verbal, y algo más. En esa misma entrevista afirma Caballe-
ro Bonald que el gran poeta de la Generación del 5o ha sido 
Valente. Y añade: «nuestra literatura está llena de mediocres 
encumbrados. Hay mucho fantasmón en funciones de lí-
der». Como vemos, no está solo Amezcua en sus arremeti-
das. Pero pocos se atreven a hablar.

La más demoledora de las críticas de Ruiz Amezcua en 
contra de la poética de la experiencia puede leerse en «Espe-
ranza que da el convencimiento», tal vez porque en ese escri-
to atestigua que su posición adversa le sale de su esfuerzo 
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para acceder a la cultura, de un esfuerzo verdaderamente 
popular para hacerse un sitio, el suyo, en ella. Por ende la 
referida poética le parece un frívolo y contradictorio ejerci-
cio de postureo, de impostura. Y añade además: «todo se lo 
deben a la política. Gane quien gane, su lucha ha sido siem-
pre por la primera fila. Por ella están dispuestos a todo, in-
cluso a pactar con el diablo, a quien tratan a diario, y de tú 
a tú». De ahí la declaración de principios de Amezcua, cuan-
do dice que «ni vengo de la burguesía, ni la considero una 
enfermedad tan contagiosa como para huir de ella y, al mis-
mo tiempo, acabar en sus brazos». 

Pero en este Lenguaje tachado se estudia y se admira 
también a muchísimos poetas, desde la Antigüedad hasta la 
actualidad, incluidos los vivos. A Colinas le dedica Amezcua 
un trabajo muy extenso: «La armonía como mito: su voz 
imposible en los poemas de Antonio Colinas». Y a Caballe-
ro Bonald otro: «J. M. Caballero Bonald y su escritura de 
puertas abiertas». Se cita y admira también a muchos poetas 
de muchas lenguas y de muchas épocas, la nuestra también. 
En estas páginas, como en la vida misma, hay celebración y 
hay condena. Y, como en la misma vida, muchas cosas más.

Libro personalísimo y atípico donde los haya, Lenguaje 
tachado responde a las convicciones más hondas de un poe-
ta y de un intelectual que convergen en la radicalidad de un 
profundo testimonio de vida. Y en la denuncia de una insti-
tucionalización deshumanizada de la literatura.

José María Balcells
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