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El libro de baladas que publicó Von Humboldt Fleisher en los años 
treinta fue un éxito instantáneo. Humboldt era lo que todo el mundo 
estaba esperando. Al menos yo, en el Medio Oeste, había estado aguar-
dándolo con ansiedad. Un escritor de vanguardia, el primero de una 
nueva generación, apuesto, rubio, corpulento, serio, ingenioso y muy 
culto: lo tenía todo. Se publicaron reseñas en todos los periódicos. Su 
fotografía apareció en Time sin comentarios injuriosos y en Newsweek 
con elogios. Leí las Harlequin	Ballads con entusiasmo. Por entonces 
estudiaba en la Universidad de Wisconsin, y me pasaba día y noche 
pensando en la literatura. Humboldt me descubrió nuevas maneras de 
hacer las cosas. Yo estaba embelesado. Envidiaba su suerte, su talento 
y su fama, y en mayo me encaminé al Este para verlo, para acercarme 
a él si era posible. El viaje en el autocar Greyhound, que siguió el itine-
rario de Scranton, duró unas cincuenta horas. Ni me enteré. Las venta-
nillas iban bajadas. Hasta entonces, nunca había visto verdaderas 
montañas. Los árboles echaban brotes. Era como la Pastoral de Bee-
thoven. En mi interior, me sentía colmado por el verdor. Y Manhattan 
también me pareció un lugar magnífico. Alquilé una habitación por 
tres dólares a la semana y encontré empleo como vendedor a domicilio 
de la empresa Fuller Brushes. Todo me emocionaba. Le había escrito  
a Humboldt una larga carta de rendido admirador, y me invitó a 
Greenwich Village para charlar de literatura e ideas. Vivía en Bedford 
Street, cerca de Chumley’s. Primero me ofreció un café solo y luego 
sirvió ginebra en la misma taza.

–Pareces un chaval muy agradable, Charlie –me dijo–, ¿no serás un 
poco malicioso? Me temo que vas camino de una calvicie prematura. 
Y tienes unos grandes ojos, bellos y emotivos. Pero está claro que amas 
la literatura, y eso es lo principal. Tienes sensibilidad.

Eso me dijo. Humboldt fue de los primeros en utilizar esa palabra, 
sensibilidad, que haría carrera más tarde. Fue muy amable. Me presen-
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tó a mucha gente del Village y me buscó dónde publicar reseñas de li-
bros. Siempre le quise.

El éxito de Humboldt se prolongó unos diez años. A finales de los 
cuarenta empezó la decadencia. A principios de los cincuenta yo me 
hice famoso. Hasta gané un montón de dinero. Ah, dinero, ¡el dinero! 
Humboldt nunca me perdonó que lo ganara. Los últimos años de su 
vida, cuando no estaba demasiado deprimido para hablar ni encerrado 
en el manicomio, iba por Nueva York despotricando con amargura 
contra mí y mi «millón de dólares».

–Fijaos en Charlie Citrine. Vino de Madison, en Wisconsin, y llamó 
a mi puerta. Ahora tiene un millón de dólares. ¿Qué clase de escritor o 
intelectual gana tanta pasta? ¿Un Keynes? Vale, Keynes es una figura 
mundial. Un genio de la economía, un príncipe de Bloomsbury –decía 
Humboldt–, casado con una bailarina rusa. El dinero se supone en su 
caso. Pero ¿quién coño es Citrine para hacerse tan rico? Antes éramos 
buenos amigos –precisaba–, pero en ese tipo hay algo perverso. Des-
pués de ganar tanta pasta, ¿por qué se va a esconder en el culo del 
mundo? ¿Para qué ha ido a Chicago? Tiene miedo de que le descubran.

Siempre que tenía la mente lo bastante lúcida, usaba su talento para 
atacarme. Y lo hacía a conciencia.

Yo no pensaba en el dinero. Oh, Dios, ni de lejos; lo que yo quería 
era hacer el bien. Me moría por hacer algo bueno. Y esa sensibilidad se 
remontaba a mi particular sentido de la existencia ya desde antiguo,  
se hundía en las profundidades vidriosas de la vida y buscaba a tientas, 
con desesperación, exaltada, un sentido; era yo una persona con una 
aguda conciencia de los velos pintados, de Maya, de las bóvedas de 
vidrieras multicolores manchando la radiante blancura de la eterni-
dad, estremeciéndose en el vacío intenso,1 y todo lo demás. Estaba 
colgado por cosas así. Y Humboldt lo sabía, pero en sus últimos años 
no era capaz de mostrar el menor afecto hacia mí. Enfermo y dolido, 
no me pasaba una. Se limitaba a subrayar la contradicción entre los 
velos pintados y la pasta gansa. Pero todo el dinero que conseguí vino 
por sí solo. El capitalismo me lo hizo ganar por oscuras y cómicas ra-
zones propias. Fue el mundo el responsable. Ayer leí en The	Wall	Street	
Journal un artículo acerca de la melancolía de la opulencia: «En los 
cinco milenios de historia escrita del hombre, nunca tantos habían sido 

1. Las imágenes poéticas de la enumeración anterior están extraídas de la obra de 
Percy B. Shelley. (Salvo indicación contraria, todas las notas son del traductor.)
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tan ricos». Las mentes que se han formado en estos cinco milenios de 
escasez están distorsionadas. El corazón no puede asimilar este tipo  
de cambios. A veces, sencillamente, se niega a aceptarlos.

En los años veinte, los niños de Chicago buscaban tesoros cuando 
empezaba el deshielo, en marzo. A lo largo de los bordillos se acumu-
laban montones de nieve sucia y, cuando se fundían, el agua corría 
trenzada y reluciente por las calzadas, dejando al descubierto un pre-
cioso botín: tapones de botellas, engranajes de piezas de motores o 
monedas de centavo, de las antiguas, con el busto de un indio. Y la 
primavera pasada, ya casi anciano, me di cuenta de que me había baja-
do de la acera y caminaba por el lado del bordillo, buscando. Bus- 
cando ¿qué? ¿Qué estaba haciendo? ¿Y si encontraba una moneda de 
diez centavos? ¿Y si encontraba una de cincuenta? ¿Qué pasaría? No  
sé cómo había vuelto el alma de niño, pero ahí estaba, en mí. Todo se 
derretía: el hielo, el buen juicio, la madurez. ¿Qué habría dicho Hum-
boldt?

Cuando me enteraba de los comentarios mordaces que hacía sobre 
mí, no eran pocas las veces que me parecía que tenía razón.

–A Citrine le dieron un premio Pulitzer por su libro sobre Wilson y 
Tumulty. El Pulitzer es un premio para pardillos, para polluelos. No es 
más que un galardón publicitario de periódico de pacotilla, concedido 
por estafadores y analfabetos. Te conviertes en un anuncio andante 
hasta tal punto que, cuando la palmas, las primeras palabras de tu ne-
crológica son «Fallece un ganador del Pulitzer».

No andaba muy desencaminado, pensaba yo.
–Y Charlie ha ganado dos Pulitzer. El primero se lo dieron por 

aquella obra sensiblera. La que le hizo ganar una fortuna en Broad-
way. Sin contar con lo que sacó por los derechos para el cine. ¡Si hasta 
le dieron un porcentaje de los beneficios! Y no digo que llegara a pla-
giarme, pero sí me robó algo... mi personalidad. Le dio mi personali-
dad a su héroe.

Incluso en esto, descabellado como suena, quizá llevaba parte de 
razón.

Era un conversador maravilloso, un monologuista e improvisador 
febril e irrefrenable, un calumniador sin par. Que Humboldt te deni-
grara suponía una especie de privilegio, en serio, algo así como posar 
de modelo para un retrato con dos narices de Picasso o para una galli-
na destripada de Soutine. El dinero siempre le inspiraba. Le encantaba 
hablar de los ricos. Criado con los tabloides de Nueva York, solía men-
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cionar los escándalos dorados del pasado. Peaches y Daddy Browning. 
Harry Thaw y Evelyn Nesbitt, la era del jazz, Scott Fitzgerald y los 
superricos. A las herederas de Henry James se las conocía al dedillo. En 
ocasiones, él mismo urdía cómicos planes para ganar una fortuna. 
Pero su verdadera riqueza era la literaria. Había leído muchos miles de 
libros. Decía que la historia era una pesadilla durante la cual él inten-
taba conseguir una buena noche de descanso. El insomnio le hizo más 
erudito. De madrugada leía gruesos volúmenes: Marx y Sombart, To-
ynbee, Rostovzef, Freud. Cuando hablaba de la opulencia era capaz de 
comparar el luxus romano con las riquezas de los protestantes norte-
americanos. Después solía tocar el tema de los judíos, los judíos con 
sombrero de seda de Joyce delante de la Bourse. Y acababa con la 
máscara mortuoria de Agamenón, aquel cráneo chapado en oro que 
había desenterrado Schliemann. Humboldt sabía hablar.

Su padre, inmigrante judío húngaro, había cabalgado con la caba-
llería de Pershing en Chihuahua, persiguiendo a Pancho Villa en un 
México de putas y caballos (nada que ver con la vida de mi propio 
padre, un hombrecillo cortés que rehuía cosas como aquéllas). El pa-
dre de Humboldt se había sumergido a fondo en América. Humboldt 
hablaba de botas, cuernos de caza y vivacs. Más tarde llegarían las li-
musinas, los hoteles de lujo, los palacios en Florida. Su padre vivió en 
Chicago durante el boom. Se dedicaba al negocio inmobiliario y tenía 
una suite en el Edgewater Beach Hotel. En verano hacía ir allí a su hijo. 
Humboldt también conocía Chicago. En la época de Hack Wilson y 
Woody English, los Fleisher tenían un palco en Wrigley Field. Iban al 
partido en un Pierce-Arrow o un Hispano-Suiza (a Humboldt le vol-
vían loco los coches). Y allí estaban las encantadoras chicas de John 
Held, Jr., deslumbrantes, con escarpines. Por no mencionar el whisky 
y los gánsteres, y los bancos de La Salle Street, lúgubres bajo sus co-
lumnas, con el dinero del ferrocarril, de la industria porcina y de los 
cosecheros guardado en cajas fuertes de acero. Ese Chicago era por 
completo desconocido para mí cuando llegué de Appleton. Yo jugaba 
al béisbol infantil con niños polacos bajo las vías del ferrocarril eleva-
do. Humboldt comía pastel de chocolate con capas de melcocha y coco 
en Henrici’s. Yo nunca entré en Henrici’s.

Una vez llegué a ver a la madre de Humboldt, en el oscuro aparta-
mento de West End Avenue donde vivía. Tenía la misma cara de su 
hijo. Era una mujer gorda, de labios gruesos que, envuelta en un albor-
noz, permaneció muda. Su cabello era cano, tupido, rizado con fiereza. 
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La melanina se le concentraba en el dorso de las manos y en las man-
chas del rostro, unas manchas grandes como sus ojos, más oscuras que 
la cara que cubrían. Humboldt se inclinó para hablarle; ella no le res-
pondió y se limitó a mirar a otro lado con una expresión de profundo 
agravio femenino. Cuando salimos del edificio, Humboldt estaba triste 
y dijo:

–Me dejaba ir a Chicago pero tenía que espiar a mi padre, anotar 
los extractos bancarios y los números de cuenta y apuntar los nombres 
de sus putas. Iba a demandarle. Está loca, ya lo has visto. Pero él lo 
perdió todo en el crack. Murió de un ataque al corazón en Florida.

Ése era el trasfondo de aquellas baladas ingeniosas y alegres. Él era 
un maníaco depresivo (según su propio diagnóstico). Poseía una colec-
ción de obras de Freud y leía publicaciones de psiquiatría. Cuando te 
has leído la Psicopatología	de	la	vida	cotidiana sabes que la vida coti-
diana es psicopatología. A Humboldt le parecía muy bien. Solía citar-
me un fragmento del Rey	Lear: «En las ciudades, revueltas; en los 
países, discordia; en los palacios, traición; y el lazo entre el padre y el 
hijo se rompe...». Ponía un énfasis especial en lo de «el padre y el hijo». 
«Desórdenes ruinosos nos siguen inquietantes hasta nuestras tumbas.»

Y hasta ahí lo persiguieron los desórdenes ruinosos hace siete años. 
En ese momento, cuando se publicaron nuevas antologías de poesía, 
me acerqué al sótano de Brentano y las revisé. Habían omitido los 
poemas de Humboldt. A aquellos cabrones, los directores de las fune-
rarias literarias y los politicastros que seleccionaban esas antologías, 
no les parecía digno el trasnochado Humboldt. De manera que todo su 
pensamiento, todos sus escritos y sus sentimientos no importaban 
nada; todas las incursiones que había realizado tras las líneas para 
traer algo de belleza a su regreso no sirvieron para nada, salvo para 
consumirle. Murió en un sórdido hotel junto a Times Square. Yo, un 
tipo distinto de escritor, seguí vivo para llorarlo desde mi prosperidad 
en Chicago.

La noble idea de ser un poeta americano hacía que Humboldt se 
sintiera a veces un bicho raro, un niño, un cómico, un idiota. Vivíamos 
como bohemios y estudiantes, en una atmósfera de juego y diversión. 
Tal vez América no necesitara arte ni milagros interiores. Tenía ya de-
masiados prodigios externos. Estados Unidos era un gran montaje, 
una gran máquina en funcionamiento, muy grande. Cuanto mayor 
ella, más pequeños nosotros. De manera que Humboldt se comporta-
ba como un excéntrico y un tipo cómico. Pero de vez en cuando dejaba 
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a un lado la excentricidad y se paraba a pensar. Intentaba hacerlo con 
lucidez, alejado de este mundo americano (yo también lo intentaba). 
Yo comprendía que él reflexionaba sobre qué se debe hacer entre el 
entonces y el ahora, entre el nacimiento y la muerte, para responder a 
ciertas grandes preguntas. Tales meditaciones no le hicieron más cuer-
do. Probó las drogas y la bebida. Por último tuvieron que administrar-
le muchas sesiones de tratamiento con electrochoques. Se trataba, des-
de su punto de vista, de Humboldt contra la locura. Y la locura era 
infinitamente más poderosa.

Las cosas no me iban demasiado bien cuando Humboldt hizo de las 
suyas, por así decirlo, desde la tumba, y causó un cambio fundamental 
en mi vida. A pesar de la gran discusión que nos había separado y de 
los quince años de distanciamiento, me dejó algo en su testamento. 
Heredé un legado.

* * *

Era un gran animador de reuniones, pero se estaba volviendo loco. Su 
patología sólo podía pasar inadvertida a los que se reían demasiado 
fuerte para fijarse. Humboldt, aquel hombre grandilocuente, imprevi-
sible y atractivo, con su cara ancha y rubia, aquel hombre encantador 
y desenvuelto, profundamente inquieto y a quien yo me sentía tan uni-
do, vivió con pasión, hasta el final, el problema del Éxito. Como es 
natural, murió en el Fracaso. ¿Qué otra consecuencia puede deparar el 
poner en mayúscula ese tipo de términos? Por mi parte, siempre he 
procurado tener pocas palabras sagradas. En mi opinión, Humboldt 
había confeccionado una lista demasiado larga: Poesía, Belleza, Amor, 
Tierra Baldía, Alienación, Política, Historia, Inconsciente. Y, no po-
dían faltar, Maníaco y Depresivo, siempre en mayúscula. Según él, el 
gran Maníaco Depresivo de América fue Lincoln. Y Churchill, con lo 
que el inglés denominaba «estados de ánimo de perro negro», era un 
caso clásico de Depresión Maníaca.

–Como yo, Charlie –decía Humboldt–, pero piensa: si la Energía es 
Gozo y la Exuberancia es Belleza, el Maníaco Depresivo conoce mejor 
que nadie el Gozo y la Belleza. ¿Quién puede tener tanta Energía y 
Exuberancia como él? Tal vez acentuar la Depresión sea una estrategia 
de la Psique. ¿No dijo Freud que la Felicidad no era más que la remi-
sión del dolor? Por tanto, a mayor dolor, la Felicidad será más intensa. 
Pero todo esto tiene un origen anterior: la Psique produce dolor a pro-
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pósito. Además, a la humanidad siempre le ha aturdido la Exuberancia 
y Belleza de ciertos individuos. Cuando un Maníaco Depresivo es ca-
paz de librarse de sus Furias, es irresistible. Atrapa la Historia. Creo 
que el empeoramiento de su estado es una técnica secreta del Incons-
ciente. Y en cuanto a que los grandes hombres y los reyes sean esclavos 
de la Historia, creo que Tolstói iba muy desencaminado. No te enga-
ñes: los reyes son los enfermos más sublimes. Los héroes Maníacos 
Depresivos arrastran a la humanidad a sus propios ciclos y exaltan a 
todos.

El pobre Humboldt no impuso sus ciclos por mucho tiempo. Nun-
ca llegó a ser el centro radiante de su tiempo. La Depresión se abatió 
sobre él y no le abandonó. Los períodos de manía y poesía acabaron. 
Tres décadas después de que las Harlequin	Ballads le hicieran famoso 
murió de un ataque al corazón en una pensión de mala muerte entre la 
calle Cuarenta y la Cincuenta, una de esas zonas del midtown de Man-
hattan que parecen una sucursal del depauperado Bowery. Dio la ca-
sualidad de que esa noche yo estaba en Nueva York. Había ido a la 
ciudad por unos asuntos, es decir, para nada bueno. Y es que nada de 
lo que me traía entre manos era bueno. Distanciado de todos, Hum-
boldt vivía en un establecimiento de acogida llamado Ilscombe. Más 
tardé fui a echarle un vistazo. La Seguridad Social alojaba ancianos 
allí. Murió una noche de calor asfixiante. Ni en el Plaza yo me sentía 
cómodo. El monóxido de carbono era espeso. Los aparatos de aire 
acondicionado vibraban y goteaban sobre los transeúntes por la calle. 
Una mala noche. A la mañana siguiente, cuando volvía a Chicago en 
un 727, abrí el Times y encontré la necrológica de Humboldt.

Yo ya sabía que Humboldt no tardaría mucho en morir porque lo 
había visto dos meses antes por la calle y llevaba la muerte inscrita en 
cada rincón de su cuerpo. Él no me vio. Había engordado y su aspecto 
era grisáceo, enfermizo, ceniciento; se había comprado un pretzel y se 
lo iba comiendo: su almuerzo. Oculto tras un coche aparcado, lo ob-
servé. No me acerqué a él. Me pareció imposible abordarle. Por una 
vez, mis asuntos en el Este eran legítimos y no había ido a perseguir a 
alguna mujerzuela, sino que estaba preparando un reportaje para  
una revista. Esa misma mañana había sobrevolado Nueva York en una 
comitiva de helicópteros de la Guardia Costera con los senadores Ja-
vits y Robert Kennedy. Luego había asistido a un almuerzo político en 
el restaurante Tavern on the Green de Central Park, uno de esos actos 
en que todas las celebridades se muestran encantadas de verse. Yo es-
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taba, según me dijeron, «en una forma estupenda». Si no tengo buen 
aspecto, suelo estar hecho polvo. Pero esa mañana sabía que mi aspec-
to era bueno. Además, llevaba dinero en el bolsillo y había estado mi-
rando escaparates en Madison Avenue. Si me encaprichaba de una 
corbata de Cardin o de Hermès podía comprarla sin preguntar el pre-
cio. Tenía el vientre liso, llevaba calzoncillos de algodón Sea Island, de 
los que cuestan ocho dólares el par. Me había apuntado a un gimnasio 
de Chicago y, con un esfuerzo agotador digno de un anciano, me man-
tenía en buena forma. Practicaba un deporte duro y rápido que se ju-
gaba con pelota de paddle, una variante del squash. Así que, ¿cómo 
iba a abordar a Humboldt? Era demasiado. Mientras yo sobrevolaba 
Manhattan en helicóptero, contemplando Nueva York como si viajara 
en un barco de fondo transparente sobre un acantilado tropical, él se-
guramente andaba buscando a tientas entre sus botellas alguna gota de 
zumo que mezclar con su ginebra matinal.

Tras la muerte de Humboldt me dediqué todavía con mayor inten-
sidad a la práctica del deporte. El día de Acción de Gracias pasado me 
escapé por piernas de un atracador en Chicago. Salió por sorpresa de 
un oscuro callejón, pero yo fui más rápido. Fue un acto reflejo. Me 
aparté de un salto y corrí todo lo que pude por el medio de la calle. De 
niño no es que corriera mucho. ¿Cómo era posible que, mediada la 
cincuentena, impulsado por el deseo de huir, fuera capaz de esos arran-
ques de velocidad? Más tarde, esa noche, alardeaba:

–Todavía puedo ganarle a un yonqui en los cien lisos.
¿Ante quién me jactaba de mi potencia de piernas? Ante una joven 

llamada Renata. Estábamos acostados. Le contaba cómo había arran-
cado, cómo había corrido llevado por el diablo y había podido huir. Y 
ella me respondió, en el momento justo, como si estuviera preparado 
(ah, la cortesía, la gentileza de estas bellas jóvenes):

–Estás en una forma magnífica, Charlie. No eres corpulento, pero sí 
fuerte, sólido, y además elegante.

Me acarició los costados desnudos. Mi amigo Humboldt nos había 
abandonado para siempre. Seguramente, sus huesos se habrían desme-
nuzado ya en el cementerio para pobres. Tal vez en su tumba no que-
daran más que unos grumos de hollín. Pero Charlie Citrine todavía 
seguía ahí, ganándoles carreras a delincuentes furiosos por las calles de 
Chicago, y Charlie Citrine estaba en una forma espléndida, acostado 
al lado de una amiga voluptuosa. Este Citrine hasta podía realizar cier-
to ejercicio de yoga y había aprendido a hacer el pino para aliviar los 
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dolores de su cuello artrítico. Mantenía a Renata puntualmente infor-
mada de mi bajo colesterol. También le repetía los comentarios del 
médico sobre mi sorprendentemente juvenil próstata y mi excepcional 
electrocardiograma. Reforzada así mi ilusión e idiotez con esos magní-
ficos informes médicos, abrazaba a Renata, con sus voluminosos pe-
chos, sobre mi colchón Posturepedic. Ella me miraba con ojos enamo-
rados y compasivos. Yo inhalaba su deliciosa humedad, participando 
en persona del triunfo de la civilización americana (teñida ahora de los 
colores orientales del Imperio). Pero en un rincón de mi cerebro, en un 
fantasmagórico paseo marítimo de Atlantic City del interior de mi 
mente, veía a un Citrine distinto, al borde de la senilidad, con la espal-
da encorvada, débil. Sí, muy débil, sentado en una silla de ruedas que 
alguien empujaba junto a las pequeñas olas saladas, olas que eran tan 
escuchimizadas como yo. ¿Y quién empujaba mi silla? ¿Era Renata, la 
Renata que había conquistado en las guerras de la Felicidad con un 
veloz avance blindado digno de Patton? No, Renata era una chica es-
tupenda, pero no podía imaginármela detrás de mi silla de ruedas. 
¿Renata? No. Imposible.

En Chicago, Humboldt se convirtió en uno de los muertos que me 
importaban. Yo pasaba mucho, demasiado tiempo pensando en los di-
funtos, casi en comunión con ellos. Además, mi nombre estaba vincula-
do al suyo porque, a medida que el pasado iba quedando atrás, los años 
cuarenta empezaron a adquirir valor para la gente que confeccionaba 
variopintos retales culturales, y corrió la voz de que en Chicago vivía 
todavía un tipo que había sido amigo de Von Humboldt Fleisher, un 
hombre llamado Charles Citrine. Gente que escribía artículos y libros, o 
redactaba tesis académicas, me mandaba cartas o venía en avión a visi-
tarme para hablar conmigo sobre él. Y debo añadir que, en Chicago, 
Humboldt era un tema natural de reflexión. La ciudad, que se extendía 
a lo largo de la orilla septentrional de los Grandes Lagos –veinte por 
ciento de las reservas mundiales de agua dulce–, con su gigantesca vida 
externa, contenía en sí el problema entero de la poesía y la vida interior 
de América. Aquí podía examinarse ese tipo de temas como si se con-
templaran a través de una capa transparente de agua dulce.

–¿Cómo se explica, señor Citrine, el ascenso y la caída de Von 
Humboldt Fleisher?

–Jovencitos, ¿qué pretendéis hacer con los datos sobre Humboldt: 
publicar artículos y dar un empujón a vuestras carreras? Eso es puro 
capitalismo.
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Pensaba en Humboldt con mucha más seriedad y pena de las que 
tal vez trasluzca este relato. Yo no amaba a muchas personas; no podía 
permitirme el lujo de perder a ninguna. Un signo infalible de amor era 
que soñaba con Humboldt muy a menudo. Cada vez que lo veía me 
conmovía y lloraba en sueños. En una ocasión soñé que nos encontrá-
bamos en Whelan’s Drugstore, en la esquina de la Sexta y la Octava, en 
Greenwich Village. No era el hombre destrozado, plomizo e hinchado 
que había visto en la calle Cuarenta y seis, sino que se trataba todavía 
del Humboldt corpulento y normal de la mediana edad. Estábamos 
sentados en un bar donde no servían alcohol, tomando una Coca-Co-
la. Me eché a llorar. Le dije:

–¿Dónde has estado? Creía que habías muerto.
Él, muy calmado, sereno, parecía sumamente complacido.
–Ahora lo comprendo todo –dijo.
–¿Todo? ¿Qué es todo?
Pero lo único que respondió fue:
–Todo.
No pude sonsacarle nada más y lloré de felicidad. Fue uno de esos 

sueños que se tienen cuando el alma está tocada. Mi personalidad en 
vigilia dista mucho de la sensatez. Nunca me darán ninguna medalla 
por mi carácter. Y todas esas cosas deben de estar completamente cla-
ras para los muertos. Ellos han abandonado por fin la esfera humana, 
problemática, mundana y borrosa. Tengo el presentimiento de que, en 
vida, miras hacia el exterior desde el ego, tu centro. Tras la muerte, te 
sitúas en la periferia y miras hacia el interior. Ves a tus viejos amigos en 
Whelan’s, luchando todavía con la pesada carga del individualismo 
egoísta, y los alientas dándoles a entender que cuando les llegue la hora 
de entrar en la eternidad, también ellos empezarán a comprender y a 
hacerse por fin una idea de lo que ha pasado. Como nada de esto es ni 
de lejos científico, nos da miedo pensarlo.

Muy bien, intentaré resumir: a los veintidós años, Von Humboldt 
Fleisher publicó su primer libro de poemas. Cualquiera habría pensa-
do que el hijo de unos inmigrantes neuróticos de la Ochenta y nueve y 
del West End –su excéntrico padre persiguiendo a Pancho Villa y, en la 
foto que me enseñó Humboldt, con una cabeza de cabello tan ensorti-
jado que se le caía la gorra militar; su madre, miembro de una de esa 
familias judías típicas, a lo Potash y Perlmutter, fértiles, dicharacheras 
e interesadas por el béisbol y los negocios, poseedora de una belleza de 
tez morena al principio, mujer silenciosa, lúgubre y demente luego–, 
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que un joven así, decía, sería torpe, que su sintaxis resultaría inacepta-
ble para los celosos críticos no judíos guardianes del establishment 
Protestante y la Tradición Gentil. Pero no, nada de eso. Sus poemas 
eran puros, musicales, ingeniosos, radiantes, humanos. Creo que pla-
tónicos. Digo platónico en el sentido de una perfección original a la 
que todos los seres humanos anhelan regresar. Sí, las palabras de Hum-
boldt eran impecables. La América gentil no tenía de qué preocuparse. 
Se había puesto nerviosa: temía que el Anticristo surgiera de los ba-
rrios bajos. Pero quien apareció fue Humboldt Fleisher, y con una 
ofrenda de amor. Se comportaba como un caballero. Era encantador. 
Así que le acogieron calurosamente. Conrad Aiken le elogió, T. S. Eliot 
hizo comentarios favorables de sus poemas y hasta Yvor Winters tuvo 
una palabra amable para él. Por lo que a mí respecta, pedí treinta dó-
lares prestados y me fui ilusionado a Nueva York a hablar de todo con 
él en Bedford Street. Eso fue en 1938. Cruzamos el Hudson en el ferry 
de Christopher Street para comer almejas en Hoboken y charlar de los 
problemas de la poesía moderna; quiero decir, más bien, para que 
Humboldt me sermoneara sobre ellos. ¿Tenía razón Santayana? ¿Ha-
bía caído la poesía moderna en la barbarie? Los poetas modernos dis-
ponían de un material más maravilloso que Homero o que Dante. De 
lo que carecían era de una idealización sensata y estable. Ser cristiano 
ya era imposible; ser pagano, también. Y eso dejaba... bueno, lo que 
todos ya sabemos.

Yo había ido a escuchar que las grandes cosas podían ser verdad. Y 
eso me dijo él en el ferry de Christopher Street. Tenían que hacerse 
gestos maravillosos y Humboldt los hacía. Me dijo que los poetas de-
bían descubrir cómo eludir la América pragmática. Me lo explicó con 
torrencial detalle aquel día. Y allí estaba yo, extasiado, habiéndome 
levantado como un simple vendedor de Fuller Brushes, con un sofo-
cante traje de lana, una prenda usada de Julius. Los pantalones me 
quedaban grandes en la cintura y la camisa me hacía bolsas por todas 
partes porque mi hermano Julius era muy ancho de pecho. Me enjuga-
ba el sudor con un pañuelo que tenía una «J» bordada.

Humboldt estaba empezando a engordar. Se lo veía cargado de hom-
bros, pero todavía delgado alrededor de las caderas. Más tarde desarro-
lló una barriga prominente, como Babe Ruth. Las piernas no paraban 
quietas y sus pies hacían movimientos nerviosos. Por abajo, una come-
dia inquieta; por encima, dignidad y aires principescos, un cierto encan-
to de chiflado. Una ballena que hubiera emergido junto a tu barca te 
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miraría del mismo modo que te miraba él con sus ojos grises, hundidos 
y separados. Era delicado y tosco a la vez; pesado, pero también leve; y 
la tez de la cara parecía pálida a la par que morena. El cabello dorado 
castaño se le elevaba ondulante sobre la cabeza: dos crestas claras y un 
seno oscuro. Tenía una cicatriz en la frente. De niño se había caído enci-
ma de la cuchilla de un patín, que le había desgarrado la carne hasta el 
hueso. Los labios le sobresalían protuberantes y la boca estaba poblada 
de dientes que parecían infantiles, como si fueran aún de leche. Apuraba 
los cigarrillos que fumaba hasta la última brizna de tabaco y llevaba la 
corbata y la chaqueta salpicadas de quemaduras.

Aquella tarde, el tema fue el Éxito. Yo venía del culo del mundo y él 
me estaba poniendo al día de todo. ¿Podía imaginarme, me dijo, lo que 
era dejar pasmado al Village con tus poemas y luego seguir publicando 
artículos en el Partisan y la Southern	Review? Tenía mucho que con-
tarme sobre el modernismo, el simbolismo, Yeats, Rilke, Eliot. Ade-
más, era un gran bebedor. Y, claro, no faltaban chicas. Por si fuera 
poco, Nueva York era por entonces una ciudad muy rusa; Rusia nos 
rodeaba dondequiera que fuéramos. Constituía un ejemplo, como dijo 
Lionel Abel, de metrópolis que anhelaba pertenecer a otro país. Nueva 
York soñaba con marcharse de Norteamérica y fusionarse con la Rusia 
soviética. En su conversación, Humboldt pasaba con toda naturalidad 
de Babe Ruth a Rosa Luxemburg, Béla Kun y Lenin. Allí, en aquel 
momento, me di cuenta de que si no leía a Trotski inmediatamente no 
se me consideraría un conversador interesante. Humboldt me habló de 
Zinóviev, de Kámenev, de Bujarin, del instituto Smólny, de los ingenie-
ros de Shajti, de los juicios de Moscú, de From	Hegel	to	Marx de Syd-
ney Hook, de Estado	y	revolución de Lenin. Es más, se comparó a sí 
mismo con Lenin:

–Sé –dijo– cómo se sentía Lenin en octubre cuando exclamó en 
alemán «Es	schwindelt!». No se refería a que estuviera schwindling 
(engañando) a todo el mundo sino, en la otra acepción del término, a 
que aquello le daba vértigo. Lenin, pese a lo duro que era, se sentía 
como una jovencita bailando el vals. Yo también. El éxito me produce 
vértigo, Charlie. Mis ideas no me dejan dormir. Me acuesto sin tomar 
ni una copa y la habitación me da vueltas. También te pasará a ti. Te lo 
digo para que vayas preparándote –dijo Humboldt.

Cuando halagaba, lo hacía con una habilidad asombrosa.
Terriblemente exaltado, yo parecía poco seguro de mí mismo. Ni 

que decir tiene que me dedicaba a prepararme con toda la intensidad 
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que podía, y esperaba dejar boquiabierto al mundo entero. Cada ma-
ñana, en la reunión de motivación del equipo de vendedores de Fuller 
Brushes, todos decíamos al unísono: «Me siento estupendamente, 
¿cómo está usted?». Y la verdad es que yo me sentía estupendamente, 
no tenía que fingirlo. No podría haber sentido más impaciencia y entu-
siasmo: estaba impaciente y entusiasmado por saludar a las amas de 
casa, por entrar en sus hogares y ver sus cocinas, por escuchar sus his-
torias y sus quejas. La hipocondría apasionada de las mujeres judías 
me era desconocida por entonces; me encantaba escuchar lo que me 
contaban sobre sus tumores y sus piernas hinchadas. Quería que  
me hablaran del matrimonio, del parto, del dinero, de la enfermedad y 
de la muerte. Sí, intentaba clasificarlas en categorías mientras tomaba 
café sentado en sus cocinas. Eran burguesitas, mata maridos, trepas 
sociales, histéricas, etcétera. Pero ese escepticismo analítico de poco 
me servía porque el entusiasmo me desbordaba. Así que vendía ansio-
samente puerta por puerta mis cepillos y con la misma ansiedad iba al 
Village por la noche y escuchaba a los oradores más exquisitos de Nue-
va York: Schapiro, Hook, Rahv, Huggins y Gumbein. Apabullado por 
su elocuencia, me sentaba como un gato en una sala de conciertos. 
Pero Humboldt era el mejor de todos. Era, sencillamente, el Mozart de 
la conversación.

En el ferry, Humboldt dijo:
–Triunfé demasiado joven. Tengo problemas.
Entonces se disparó. Su perorata abarcó a Freud, Heine, Wagner, 

Goethe en Italia, el hermano difunto de Lenin, el vestuario de Wild Bill 
Hickock, los New York Giants, Ring Lardner disertando sobre la ópe-
ra, Swinburne sobre la flagelación y John D. Rockefeller sobre la reli-
gión. En medio de todas estas variaciones, el tema principal era siem-
pre ingeniosa y vivamente recuperado. Aquella tarde, las calles tenían 
un aire ceniciento, pero la cubierta del ferry había adquirido un tono 
gris brillante. El aspecto de Humboldt era a la vez desaseado y esplén-
dido: su mente fluctuaba como el agua; las ondas de pelo rubio se ele-
vaban alborotadas sobre su cabeza; la cara, con aquellos ojos grises 
tan separados, blanca y tensa; las manos, metidas hasta el fondo de los 
bolsillos, y los pies, que calzaban botas de polo, muy juntos.

Si Scott Fitzgerald hubiera sido protestante, dijo, el Éxito no le ha-
bría hecho tanto daño. Fíjate en Rockefeller padre, él sí sabía cómo 
manejar el Éxito: simplemente dijo que Dios le había dado toda la 
pasta. Claro que eso era administración de bienes. Eso era calvinismo. 
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Nada más mencionar el calvinismo, Humboldt se lanzó sin solución de 
continuidad a abordar la Gracia y la Depravación. De la Depravación 
pasó a Henry Adams, quien había afirmado que dentro de pocas déca-
das el progreso mecánico acabaría con nosotros de todos modos, y de 
Henry Adams saltó al tema de la eminencia en una era de revoluciones, 
crisoles y masas; luego se concentró en Tocqueville, Horatio Alger y 
Nobleza	obliga. Humboldt, un fanático del cine, leía la revista de coti-
lleos Screen	Gossip. Tenía recuerdos personales de Mae Murray, a la 
que había visto sobre el escenario de Loew’s como una diosa vestida 
con lentejuelas invitando a los chicos a que la visitaran en California.

–Fue la protagonista de La	reina	de	Tasmania y Circe	la	encanta-
dora, pero acabó vieja y olvidada en un asilo de pobres. ¿Y qué me 
dices de... cómo se llamaba aquel que se suicidó en el hospital? Cogió 
un tenedor y se lo clavó en el corazón empujándolo con el tacón de su 
zapato, ¡pobre tipo!

Aquello era deprimente, en efecto. Pero a mí no me importaba mu-
cho cuánta gente hubiera mordido el polvo. Me sentía inmensamente 
feliz. Nunca había visitado la casa de un poeta, nunca había bebido gi-
nebra a palo seco, nunca había comido almejas al vapor, ni siquiera ha-
bía olido jamás la marea. Nunca había escuchado comentarios como 
aquellos sobre los negocios, sobre su capacidad para paralizar el alma. 
Humboldt hablaba con una facilidad prodigiosa de los maravillosos y 
abominables ricos. Según él, había que contemplarlos bajo la pantalla 
protectora del arte. Su monólogo era un oratorio en el que él cantaba 
todas las voces y tocaba todos los instrumentos. Elevó todavía un poco 
más el nivel de su charla y empezó a disertar sobre Spinoza y sobre cómo 
la mente se deleitaba alimentándose con lo eterno y lo infinito. Ése era 
Humboldt, el estudiante que había conseguido la mejor nota en filosofía 
del gran profesor Morris R. Cohen. Dudo que le hubiera hablado así a 
nadie más que a un chico recién llegado del culo del mundo. Pero des-
pués de mencionar a Spinoza, pareció un poco abatido y dijo:

–Mucha gente espera que me la pegue. Tengo un millón de ene- 
migos.

–¿Enemigos? Pero ¿por qué?
–No creo que hayas leído nada de la Sociedad Caníbal de los indios 

kwakiutl –dijo el docto Humboldt–. Cuando el candidato a miembro 
de la sociedad realiza su danza de iniciación se sume en un frenesí y 
come carne humana. Pero si comete un error ritual, la multitud lo des-
pedaza.
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–Pero ¿por qué iba a crearte la poesía un millón de enemigos?
Dijo que ésa era una buena pregunta, pero estaba claro que no se lo 

parecía. Su expresión se ensombreció y bajó la voz –clinc–, como si hu-
biera una nota de latón en su brillante teclado. Entonces pulsó la tecla:

–Podría creer que estoy haciendo una ofrenda ante el altar, pero 
ellos no lo ven así.

No, la mía no había sido una buena pregunta, porque el hecho de 
que la hubiera planteado significaba que yo no conocía el Mal, y si no 
conocía el Mal mi admiración carecía de valor. Me perdonó porque 
sólo era un niño. Pero cuando oí ese clinc metálico me di cuenta de que 
debía aprender a defenderme. Él había abierto la espita de mi afecto y 
mi admiración, que fluían a una velocidad peligrosa. Esta hemorragia 
de ansiedad me debilitaría y, cuando fuera frágil y estuviera indefenso, 
me lloverían los golpes. Y por eso pensé: ajá, quiere que me ajuste a él 
al milímetro, que me someta. Me intimidará. Más vale que me ande 
con cuidado.

La sofocante noche en que yo logré mi éxito, Humboldt organizó 
un piquete ante el Belasco Theatre. Acababan de dejarle salir del Belle-
vue. Un enorme rótulo: «Von	Trenck, de Charles Citrine», refulgía 
sobre la calle. Había miles de bombillas. Llegué, vestido de etiqueta, y 
allí estaba Humboldt, con una pandilla de compinches y acólitos. Me 
apeé del taxi con la dama que me acompañaba y me vi atrapado en la 
acera por el alboroto. La policía controlaba la multitud. Los colegas de 
Humboldt gritaban y montaban follón, y él llevaba su pancarta como 
si fuera una cruz. En letras corridas, mercurocromo sobre algodón, 
estaba escrito: «El autor de esta obra es un traidor». La policía hizo 
retroceder a los manifestantes, y Humboldt y yo no llegamos a encon-
tramos cara a cara. ¿Quería que lo detuvieran?, me preguntó el ayu-
dante del productor.

–No –respondí, dolido, tembloroso–. Antes yo era su protégé. Éra-
mos amigos, menudo cabrón desquiciado. Dejadlo en paz.

Demmie Vonghel, la dama que me acompañaba, dijo:
–¡Buen hombre! Ni más ni menos, Charlie, ¡eres un buen hombre!
Von	Trenck se mantuvo ocho meses en los escenarios de Broadway. 

El público me dedicó su atención durante casi un año; a cambio, yo no 
le enseñé nada.

* * *


