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9

PRIMERA PARTE

El expreso de las cinco

1

Andaban y andaban y cantaban Eterna memoria1 y, cuando 
se detenían, parecía que los pies, los caballos y el hálito del 
viento prosiguiesen, obstinados, la entonación del can to.

Los transeúntes se apartaban para ceder el paso al cor-
tejo, contaban las coronas, se santiguaban. Los curiosos se 
unían a la procesión, preguntaban: 

–¿A quién entierran?
Les respondían:
–A Zhivago.
–¡Ah, así que es eso! Entonces se entiende. 
–Pero no a él. A ella.
–Da lo mismo. ¡Que en paz descanse! Magní  cas exe-

quias.
Se sucedieron, veloces, los últimos minutos, contados, 

irrevocables. «Del Señor es la tierra y todo cuanto hay en 
ella, el mundo y cuantos lo habitan.»2 El sacerdote, con el 
gesto de la bendición, arrojó un pu ñado de tierra sobre 
María Nikoláyevna. Se entonó Con el alma de los justos.3 
Comenzó un ritmo frenético. Cerraron el ataúd, lo clava-

1. En la liturgia ortodoxa se cantan estas palabras en el interior de 
la iglesia, al término del rito fúnebre, antes de llevar al exterior el cuerpo 
del difunto, y después se repiten en el trayecto hacia el cementerio, en 
alternancia con otros cánticos. (Salvo indicación contraria, todas las 
notas son de la traductora.)

2. Estas palabras del primer verso del salmo 24 son pronunciadas 
por el sacerdote mientras bendice al difunto y le arroja un puñado de 
tierra.

3. Estrofa de un cántico de la misa de réquiem que se entona justo 
antes de cerrar el ataúd y bajarlo a la tumba.

006_ZHIVAGO-1_rus.indd   9 31/03/16   14:27DR_ZHIVAGO_rus_web.pdf   9 30/05/16   14:00



10

ron y se pusieron a bajarlo a la fosa. Una lluvia de paladas 
de tierra, lanzadas a toda prisa, tamborileó sobre el féretro 
hasta que se formó un pequeño túmulo. Sobre él subió un 
niño de diez años.

Sólo en ese estado de insensibilidad y embotamiento 
que suele sobrevenir al término de un funeral solemne pue-
de darse que un niño quiera pronunciar una oración sobre 
la tumba de su madre.

El chiquillo levantó la cabeza y, desde lo alto, extendió 
su mirada ausente sobre los yermos campos otoñales y las 
cúpulas del monasterio. Su rostro de nariz chata se contra-
jo. Su cuello se estiró. Si con idéntico movimiento hubiese 
erguido la cabeza un lo bezno, habría resultado claro que 
iba a ponerse a aullar. Tras cubrirse el rostro con las ma-
nos, el niño prorrumpió en sollozos. Una nube que volaba 
a su encuentro comenzó a azotarle manos y cara con los 
húmedos látigos de un gélido aguacero. Un hombre vesti-
do de negro, con las mangas estrechas y ce ñidas formán-
dole pliegues sobre los brazos, se aproximó a la tumba. 
Era el hermano de la difunta y tío del niño que se deshacía 
en lágrimas, Nikolái Nikoláyevich Vedeniapin, sacerdote 
secularizado a petición suya. Se acercó al niño y se lo llevó 
del cementerio.

2

Hicieron noche en una de las celdas del monasterio que 
cedieron al tío en nombre de la vieja amistad. Era la víspe-
ra de la In tercesión de la Virgen.1 Al día siguiente, niño y 

1. Conocida también como  esta del Manto de la Virgen. Se cele-
braba el primero de octubre según el calendario gregoriano, en vigor en 
la Rusia presoviética. Aquí y en adelante el autor utiliza la costumbre 
rusa de datar los acontecimientos no con cifras y meses sino con las 
 estas religiosas. 
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tío debían emprender un largo viaje hacia el sur, a una de 
las principales ciudades de la región del Volga, donde el 
padre Nikolái trabajaba en una editorial que publicaba 
el periódico progresista del lugar. Los billetes de tren esta-
ban comprados y las maletas hechas aguardaban en la cel-
da. De la vecina estación de tren, el viento llevaba los que-
jum bro sos silbidos de las locomotoras que maniobraban a 
lo lejos.

Al anochecer arreció el frío. Dos ventanas a ras de sue-
lo daban al rincón de un feo huerto rodeado de arbustos 
de acacias amarillas, a los charcos helados de un camino 
carretero y a aquel extremo del cementerio donde por la 
mañana habían enterrado a María Nikoláyevna. El huerto 
era yermo, salvo por algunas hileras de muaré que forma-
ban las coles azuladas por el frío. Cuando arremetía el 
viento, los arbustos de acacias deshojadas se agitaban co-
mo endemoniados y se recostaban sobre el camino.

Durante la noche, un golpe en la ventana despertó a 
Yura. La oscura celda estaba iluminada por una luz sobre-
natural, blanca y revoloteante. Yura, vestido sólo con una 
camisa, corrió hacia la ventana y apretó la cara contra el 
gélido cristal. 

Al otro lado de la ventana ya no había camino, ni ce-
menterio ni huer to. Fuera se desencadenaba una ventisca, 
el aire humeaba nieve. Se habría podido pensar que la tor-
menta había advertido la presencia de Yura y que, sabién-
dose aterradora, gozaba con la impresión que causaba en 
el niño. Silbaba y aullaba, tratando de atraer por todos los 
medios la atención de Yura. Desde el cielo, bucle tras bu-
cle, en in  nitas madejas, caía sobre la tierra un manto 
blanco y la envolvía en los pliegues de un sudario. La ven-
tisca estaba sola en el mundo, no tenía rival.

 El primer impulso de Yura al deslizarse del alféizar 
fue el de vestirse y correr a la calle para tratar de hacer 
algo. Ahora le asaltaba el temor de que la nieve sepulta-
ra las coles del monasterio y no pudiesen desenterrarlas; 
ahora que, en el campo, la nieve cubriera a su madre, y 
ella, impotente para oponer resistencia, se fuese hundien-
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do bajo la tierra cada vez más profundamente y más le-
jos de él.

El episodio acabó de nuevo con lágrimas. Su tío se des-
pertó, le habló de Cristo y lo consoló; luego bostezó, se 
acercó a la ventana y se quedó pensativo. Comenzaron a 
vestirse. Despuntaba el alba.

3

En vida de su madre, Yura no supo que su padre los había 
abandonado hacía mucho tiempo. Éste viajaba por diver-
sas ciudades de Siberia y el extranjero, llevaba una vida di-
sipada y no tardó en malgastar un patrimonio de millones. 
A Yura siempre le de cían que se encontraba en San Peters-
burgo o bien en alguna feria, casi siempre la de Irbitsk.

Más tarde, su madre, que nunca había gozado de bue-
na salud, contrajo la tisis. Para curarse, comenzó a viajar 
al sur de Francia y a la Italia septentrional, adonde Yura la 
había acompañado en dos ocasiones. Así, en desorden y 
entre continuos misterios, había transcurrido la infancia 
de Yura, a menudo en manos de extraños, nunca los mis-
mos. Se había acos tumbrado a estos cambios y, en una si-
tuación de perenne provisionalidad, la ausencia de su pa-
dre no le sorprendía.

Siendo muy pequeño, conoció una época en que su ape-
lli do desig naba una multitud de cosas dispares. Estaba la 
manufactura Zhivago, la banca Zhivago, las casas Zhiva-
go, la forma Zhivago de anudarse la corbata, así como de 
prender se el al  ler; incluso se preparaba un pastel con for-
ma redonda, una especie de bizcocho borracho, que tam-
bién se llamaba Zhivago. Y hubo un tiempo en Moscú en 
que se podía gritar al cochero: «¡A Zhivago!», que era 
como decir, ni más ni menos, «al quinto in  erno», y el tri-
neo os llevaba a los con  nes de mundo. Allí, un parque 
silencioso os acogía. En las ramas de los abetos, haciendo 
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caer la escarcha, se posaban los cuervos. Alrededor se oían 
sus ásperos y secos graznidos, como el crepitar de una 
rama al quebrarse. Perros de raza corrían desde un grupo 
de casas recién construidas y atravesaban la carretera que 
cor taba el bosque. Abajo se encendían las luces. Caía la 
noche. 

De repente, todo esto se esfumó. Se sumieron en la po-
breza.

4

En el verano de 1903, Yura y su tío se dirigían a través de 
los campos, en un tarantás,1 a Duplianka, a la  nca de Ko-
logrívov, fabricante de seda y gran protector de las artes, 
para visitar a Iván Ivánovich Voskobóinikov, pedagogo y 
autor de obras de divulgación.

Era el día de la Virgen de Kazán,2 momento álgido de la 
recolección. Como era la hora de comer, o acaso por ser 
día festivo, no había un alma en el campo. El sol abrasaba 
las franjas de tierra todavía sin segar que semejaban nucas 
de presos a medio afeitar. Sobre los campos revoloteaban 
los pájaros. Se curvaban las espigas, mientras que el trigo se 
mantenía  rme en la completa ausencia de viento o se erguía 
en gavillas lejos de la carretera, donde, si se miraban duran-
te largo rato, parecían adoptar el aspecto de  guras en mo-
vimiento, como agrimensores que caminasen por la línea 
del horizonte tomando notas.

–¿Y aquéllas? –preguntaba Nikolái Nikoláyevich a Pá-
vel, peón y vigilante de la editorial, que iba sentado de la do 
en el pescante, encorvado, pierna sobre pierna, como para 

1. Carruaje tirado por caballos. Durante el verano se desplazaba 
sobre cuatro ruedas. Cuando caía la nieve, se quitaban las ruedas y se 
montaba sobre un trineo.

2. 8 de julio (calendario juliano).
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indicar que él no era un auténtico cochero y que si condu-
cía no era por vocación–. ¿Aquéllas de quién son, de los 
señores o de los campesinos?

–Aquéllas son de los señores –respondió Pável, y se puso 
a fumar–. En cambio, éstas... –tras una larga pausa, nece-
saria para encender un cigarrillo y darle una calada, mien-
tras señalaba con el extremo del látigo en otra dirección, 
dijo–: éstas son las nuestras. ¡Arre! ¿Estáis dormidos o 
qué? –gritaba cada dos por tres a los caballos, cuyas co las y 
grupas no dejaba de mirar de reojo, lo mismo que un ma-
quinista ob ser va de soslayo los manómetros.

Pero los caballos tiraban como todos los caballos del 
mun do, es decir, el delantero corría con la innata rectitud 
de una naturaleza cándida, mientras que el de refuerzo, a 
ojos de un profano, parecería un holgazán redomado que, 
arqueando el cuello como un cisne, no hiciera más que 
bailar al tintineo de los cascabeles, sacudidos por sus pro-
pios brincos.

Nikolái Nikoláyevich llevaba a Voskobóinikov las gale-
radas de su libro sobre la cuestión agraria, que la editorial 
le había pedido revisar en vista de la creciente presión de 
la censura.

–En nuestro distrito el pueblo hace de las suyas –dijo 
Nikolái Nikoláyevich–. En el cantón de Pánkovo han de-
gollado a un co merciante y al zemski1 le han incendiado 
las caballerizas. ¿Qué opinas tú de todo esto? ¿Qué se co-
menta en el campo?

Resultó que Pável veía las cosas de un modo aún más 
lúgubre que el censor encargado de templar las pasiones 
agrarias de Voskobóinikov.

–¿Qué van a decir? Pues que han dado rienda suelta al 
pueblo. Se le ha mimado demasiado, dicen. ¿Qué se puede 
hacer con nuestros hermanos? Da la libertad a los campe-

1. Los zemskie (zemski, en singular) eran los jefes de los canto-
nes rurales que, elegidos de entre la nobleza a propuesta de los pro pie-
tarios rurales, desempeñaban funciones administrativas y estaban inves-
tidos de poderes judiciales. Legitimaban la servidumbre del campesino. 
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sinos y, como que hay Dios, se arrancarán el pellejo entre 
ellos. ¡Arre! ¿Estáis dormidos o qué?

Era el segundo viaje de tío y sobrino a Duplianka. Yura 
creía recordar el camino y, cada vez que los campos se 
ampliaban y los bosques los abrazaban por delante y de-
trás con su sutil ribete, le parecía reconocer el punto don-
de la carretera debía torcer a la derecha y se mostraría en 
la curva, para desaparecer al cabo de un minuto, el pano-
rama de la  nca de Kologrívov, con el río resplandeciente 
a lo lejos y, atravesándolo, la vía férrea. Pero una y otra 
vez se equivocaba. Los campos se sucedían. Y nuevos bos-
ques los cercaban. La sucesión de esos vastos espacios en-
sanchaba el alma. Se sentía el deseo de soñar y pensar en 
el porvenir.

Ninguno de los libros que darían fama a Nikolái Niko-
láyevich se había escrito aún. Pero sus ideas ya estaban 
de  nidas. No sabía cuán próximo se hallaba su momento.

Pronto, entre los representantes de la literatura de en-
tonces, los profesores universitarios y los  lósofos de la 
revolución, tenía que aparecer este hombre, el cual medi-
taba sobre los mismos temas que ellos y con quien, salvo 
la terminolo gía, no obstante, nada tenían en común. To-
dos, en conjunto, se aferraban al dogmatismo y se daban 
por satisfechos con palabras y apariencias, pero el padre 
Nikolái era un sacerdote que había pasado por el tolstoís-
mo y la revolución y siempre avanzaba hacia delante. Anhe-
laba un pensamiento materialista a la par que elevado que 
trazase sin hipocresía un camino preciso en su movimien-
to, que contribuyese a mejorar el mundo y resultara tan 
claro para un niño como para un ignorante, como el ful-
gor de un relámpago o el rastro dejado por un trueno al re-
tumbar. Ansiaba algo nuevo.

Yura se sentía bien con su tío. Se parecía a su madre. 
Como ella, era una persona libre, desprovista de prejui-
cios contra lo que no fuese habitual. Como ella, tenía un 
noble sentido de igualdad para con todas las criaturas vi-
vientes. Y también como ella, lo comprendía todo a simple 
vista y sabía expresar los pensamientos de la forma en que 
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vienen a la mente en el primer minuto, cuando están vivos 
y no han perdido su sentido. 

Yura estaba contento de que su tío lo hubiese llevado a 
Duplianka. Allí todo era muy hermoso y lo pintoresco del 
lugar también le recordaba a su madre, que amaba la na-
turaleza y solía llevarlo consigo en sus paseos. Además, a 
Yura le gustaba en contrarse de nuevo con Nika Dúdorov, 
un estudiante que vivía con Voskobóinikov y quien segu-
ramente le despreciaba porque era unos dos años mayor 
que él, y que, al saludar, tiraba la mano que estrechaba 
con fuerza hacia abajo e inclinaba hasta tal punto la cabe-
za que los cabellos le caían sobre la frente, ocultándole la 
mitad del rostro.

5

–«El nervio vital del problema del pauperismo» –leía Ni-
kolái Nikoláyevich del manuscrito corregido.

–Creo que es mejor poner «la esencia» –decía Iván Ivá-
novich y anotaba la oportuna corrección en las pruebas. 

Trabajaban en la penumbra de la veranda acristalada. 
El ojo distinguía las regaderas y las herramientas de jardi-
nería abandonadas en desorden. Un impermeable descan-
saba sobre el respaldo de una si lla rota. En un rincón, se 
veía un par de botas de agua cubiertas de barro seco, con 
las cañas dobladas hasta el suelo.

–Por otra parte, la estadística de muertes y nacimientos 
muestra... –dictaba Nikolái Nikoláyevich.

–Hay que añadir «para el año en ejercicio» –decía Iván 
Ivánovich y lo apuntaba.

Soplaba en la veranda una leve brisa. Sobre las páginas 
del opúsculo reposaban unos trozos de granito para evitar 
que se las llevase el aire.

Cuando terminaron, Nikolái Nikoláyevich quiso apre-
surarse a volver a casa.
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–Se avecina una tormenta. Será necesario ponerse en ca-
mino.

–Ni lo piense. No lo permitiré. Ahora tomaremos el té.
–Pero esta noche debo estar sin falta en la ciudad.
–No me convencerá. No quiero oír nada más.
Del jardín llegaba el olor del samovar hirviendo, que 

ahogaba los del tabaco y el heliotropo. Allí ya se veían la 
crema de leche, las bayas y el pastel de requesón que ha-
bían sacado de la casa. Cuando de improviso llegó la no-
ticia de que Pável había ido a bañarse al río llevándose 
también consigo los caballos, Nikolái Nikoláyevich no tuvo 
más remedio que resignarse.

–Vamos al barranco, nos sentaremos en un banquito 
mientras preparan el té –propuso Iván Ivánovich.

Este último, en virtud de su amistad con el opulento 
Kologrívov, ocupaba dos habitaciones en el ala destinada 
al administrador. Esta casita con un jardincito contiguo se 
hallaba en una parte oscura y abandonada del parque. La 
vieja avenida de entrada formaba un semicírculo y es taba 
completamente cubierta de hierba. Nadie transitaba ya 
por ella, y sólo transportaban allí la tierra y los escombros 
para arrojarlos por el barranco, que hacía las veces de ba-
surero. Kologrívov, hombre de ideas progresistas y millo-
nario, simpatizante de la revolución, se encontraba en 
aquel momento en el extranjero con su mujer. En la  nca 
residían sólo sus hijas, Nadia y Lipa, con la institutriz y 
otro personal de servicio.

Un espeso y fuerte seto de viburno separaba el jardincito 
del administrador del parque propiamente dicho, con sus 
estanques, sus prados y la casa señorial. Iván Ivánovich y 
Nikolái Nikoláyevich contorneaban el parque por el ex-
terior y, a medida que avanzaban, ante ellos, en bandadas 
iguales y a idénticos intervalos, emprendían el vuelo los go-
rriones que pululaban por el viburno. Eso colmaba los ma-
torra les de un rumor monótono, como si ante los dos hom-
bres corriese agua a lo largo de una cañería.

Pasaron junto al invernadero, la vivienda del jardinero 
y unas ruinas de piedra de incierto destino. Conversaban 
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sobre las nuevas fuerzas que se abrían paso en el campo de 
la ciencia y la literatura.

–Hay gente con talento –decía Nikolái Nikoláye vich–. 
Pero ahora se han puesto muy en boga toda clase de círcu-
los y asocia ciones. Cualquier forma de gregarismo es el 
refugio de la mediocridad, no importa si se trata de ser  el 
a Soloviov,1 Kant o Marx. Sólo los solitarios buscan la 
verdad y rompen con todos aquellos que no la amen lo 
su  ciente. ¿Existe algo en el mundo que merezca  deli-
dad? Bien poco. Yo creo que es preciso ser  el a la inmor-
talidad, ese otro nombre de la vida, un poco más acentua-
do. ¡Hay que ser  el a la inmortalidad, hay que ser  el a 
Cristo! ¡Ah, frunce usted el ceño, infeliz! De nuevo no ha 
comprendido nada de nada.

–Ya, ya... –refunfuñó Iván Ivánovich, un hombrecillo 
ágil y delgado, con el cabello rubio y una perilla maliciosa 
que le confería el aspecto de un americano de tiempos de 
Lincoln (a cada instante la tomaba en el hueco de la mano 
y aferraba la punta entre sus labios)–. Yo, por supuesto, 
guardo silencio. Usted mismo comprende que mi punto de 
vista es completamente diverso. Ah, por cierto... Cuénte-
me cómo le exclaustraron. Hace tiempo que quería pre-
guntárselo. ¿Pasó miedo? ¿Le lanzaron el anatema?

–¿Por qué desviarnos de lo que estábamos hablando? 
Pero en  n, si usted quiere... ¿El anatema? No, ahora no 
maldicen. Hubo disgustos, hay consecuencias. Por ejem-
plo, durante mucho tiempo uno no puede desempeñar car-
gos públicos. No te permiten vivir en las capitales.2 Pero 
esto son tonterías. Volvamos al tema de nuestra conversa-
ción. Decía que hay que ser  el a Cristo. Ahora me expli-
co. Usted no comprende que se pueda ser ateo, ignorar si 

1. Soloviov, Vladímir Serguéyevich (1853-1900),  lósofo, poeta y 
pensador religioso. Su doctrina teosó  ca propugnaba una síntesis del 
conocimiento empírico (ciencia) y racional (  losofía) con la mística 
(religión). Ejerció una gran in  uencia en el idealismo y el simbolismo 
rusos.

2. Moscú y San Petersburgo.

006_ZHIVAGO-1_rus.indd   18 31/03/16   14:27DR_ZHIVAGO_rus_web.pdf   18 30/05/16   14:00



19

Dios existe ni por qué, y al mismo tiempo saber que el 
hombre no vive en la naturaleza, sino en la historia, y que, 
según como se entiende hoy, ha sido fundada por Cristo, 
que el Evangelio es su fundamento. Pero ¿qué es la histo-
ria? Es el establecimiento de trabajos seculares destinados 
a elucidar progresivamente el enigma de la muerte y lograr 
su superación en el futuro. Por esto se descubre el in  ni-
to matemático y las ondas electromagnéticas, por esto se 
componen sinfonías. Avanzar en esta dirección es imposi-
ble sin un cierto impulso. Para descubrimientos de dicha 
índole es necesario contar con una preparación espiritual. 
Los datos para ello  guran en el Evangelio. Están ahí. En 
primer lugar, el amor al prójimo, esa suprema forma de 
energía viva que colma el corazón del hombre y exige ex-
pansionarse y ser consumida. Y luego, los principales ele-
mentos constitutivos del hombre moderno, sin los cuales 
éste no pue de ser concebido, en concreto, la idea de la li-
bre individualidad y la idea de la vida como sacri  cio. 
Tenga en cuenta que hoy en día todo esto es aún extraor-
dinariamente nuevo. Los antiguos ignoraban la historia en 
este sentido. Por entonces primaba la ferocidad sanguina-
ria de unos crueles Calígulas picados de viruela que no 
sospechaban siquiera hasta qué punto era mediocre cual-
quier tirano. Era la eternidad jactanciosa y muerta de los 
monumentos de bronce y de las columnas de mármol. Sólo 
después de Cristo los si glos y las generaciones han respira-
do con libertad. Sólo des pués de Él dio inicio la vida en la 
posteridad, y el hombre no muere ya en la calle, arrojado 
en una cuneta, sino en su casa, en la historia, en el momen-
to álgido de una actividad consagrada a superar la muerte; 
el hombre muere dedicado por entero a este tema. ¡Uf, es-
toy empapado de sudor! Esto es lo que quería decir, pero ya 
veo que es predicar en el desierto.

–Metafísica, amigo mío. Me la han prohibido los médi-
cos, pues mi estómago no la digiere.

–Que Dios le asista. Dejémoslo. ¡Dichoso usted! Aquí 
goza de unas vistas que uno nunca se cansaría de contem-
plar. Hay quien no conoce su suerte.
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Hacía daño mirar el río. Mudaba al sol, doblándose 
unas veces hacia dentro y otras hacia fuera, como una lá-
mina de hierro. De pronto se cubrió de pliegues. Un pesa-
do transbordador cargado de caballos, carros, mujeres y 
campesinos navegaba hacia la otra orilla.

–Fíjese, son sólo las cinco –dijo Iván Ivánovich–. El ex-
preso de Sizran pasa por aquí a las cinco y algunos minutos.

A lo lejos, en la llanura, corría de derecha a izquierda 
un resplandeciente tren amarillo y azul, muy empequeñe-
cido por la distancia. De repente observaron que se dete-
nía. Sobre la locomotora se alzaron blancas bocanadas de 
vapor. Poco después se oyeron unos silbidos alarmantes.

–Es extraño –dijo Voskobóinikov–. Algo va mal. No hay 
razón para que se detenga en el pantano. Ha ocurrido algo. 
Vamos a tomar el té.

6

Nika no estaba en el jardín ni en la casa. Yura sospechaba 
que se escondía porque se aburría con ellos y porque a él 
no lo consideraba uno de los suyos. Su tío e Iván Iváno-
vich se habían ido a trabajar a la veranda, dejándolo vagar 
sin rumbo alrededor de la casa.

Allí todo era de una belleza sorprendente. A cada mi-
nuto se oía el gorjeo nítido en tres tonalidades de las oro-
péndolas, y con pausas de espera, para que su sonido hú-
medo, parecido al de una  auta campestre, impregnara la 
atmósfera por completo. El persistente perfume de las  o-
res estaba extraviado en el aire, clavado por el inmóvil 
bochorno a los parterres. ¡Cómo le recordaba todo aque-
llo a Antibes y Bordighera! Yura volvía la cabeza sin cesar 
a derecha e izquierda. Como una alucinación sonora, pen-
día sobre los prados el fantasma de la voz de su madre que 
Yura reconocía en los melodiosos trinos de los pájaros y 
en el zumbido de las abejas. Se estremecía, una y otra vez 
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le parecía que su madre le gritaba y lo llamaba a alguna 
parte.

Fue al barranco y comenzó a descender desde el bosque 
ralo y limpio que cubría la cima hasta el alisar que revestía 
el fondo.

Allí había una oscuridad húmeda, árboles derribados y 
carroña, brotaban pocas  ores y los tallos segmentados de 
cola de caballo parecían cetros y báculos adornados con 
motivos egipcios, como en las ilustraciones de sus Sagra-
das Escrituras.

Yura se iba poniendo cada vez más triste. Tenía ganas 
de llorar. Cayó de rodillas y se anegó en lágrimas.

–Ángel de Dios, mi santo custodio –rezaba Yura–, con-
 rma mi espíritu en el camino recto y di a mi madrecita que 

estoy bien aquí, que no se inquiete. Señor, si hay vida más 
allá de la muerte, lleva a mamá al paraíso, donde los rostros 
de los santos y los justos resplandecen como astros. Madre-
cita era tan buena que no pudo ser una pecadora, concéde-
le la gracia, Señor, haz que no sufra. ¡Madrecita! –la invocó 
al cielo con una angustia desgarradora, como a una nueva 
santa, y de pronto no aguantó más, cayó al suelo y perdió 
el conocimiento.

No yació mucho tiempo sin sentido. Cuando volvió en 
sí, oyó a su tío que lo llamaba desde arriba. Respondió y 
comenzó a levantarse. De pronto recordó que no había 
rezado por su padre, desaparecido sin dejar rastro, tal y 
como le había enseñado María Nikoláyevna.

Pero se sentía tan bien después del desmayo que no 
quería abandonar esa sensación de ligereza y temía per-
derla. Y pensó que nada terrible sucedería si rezaba por su 
padre en otra ocasión.

Fue como si pensara: «Esperará. Tendrá paciencia». 
Yura no guardaba de él ningún recuerdo.
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