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PROLOGO

Contra la tentacién de la inocencia

El testamento de Glucksmann

En mayo de 2005, en la presentacion de su libro «El dis-
curso del odio», en el Circulo de Bellas Artes de Madrid,
André Glucksmann me dijo: «La resistencia al odio es el
gran motor de la historia». Podria ser una idea fuerza para
esta Europa desconcertada que no encuentra su voz propia
ante los conflictos que la acechan. «Cuando la politica fo-
menta la ansiedad se convierte en un arte reaccionario»,
escribe Glucksmann, en este su ultimo libro que el lector
tiene en sus manos. Y los gobernantes europeos desorien-
tados especulan permanentemente con las angustias de los
ciudadanos, sin reparo alguno en hacer suya la agenda de
la extrema derecha.

«Los “desarraigados” son tomados por unos parias pe-
ligrosos, pensad en los “judios” de ayer, pensad en los “gi-
tanos” de hoy, pensad en los extranjeros de siempre», es-
cribe Glucksmann. Si en el origen de este libro esta su
indignacion por el trato que, de Sarkozy a Valls, se ha dis-
pensado al numero irrisorio de gitanos que habitan «el
pais de los derechos del hombre», la cuestion de fondo es
la nueva realidad de un mundo, en que una parte de sus
habitantes, «chinos, indios, brasilefios, indonesios, vietna-
mitas y otros “emergentes”» han dejado de sentirse conde-
nados, como sus antepasados, al «eterno retorno de la mi-
seria y la servidumbre» y desafian a la vieja Europa
presunta propietaria del universalismo y autoproclamada
faro del mundo. La profunda crisis que atraviesa Europa
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tiene que ver con la dificultad de adaptarse a esta nueva
realidad. Y Glucksmann nos ofrece a modo de testamento
el ejercicio de revisitar a Voltaire, como antidoto para ven-
cer la presuncion y el narcisismo en que corremos el riesgo
de ahogarnos. Frente a la hipotesis posmoderna de «la
desaparicion de las grandes luchas (Fukuyama) y de los
grandes debates (Lyotard)», las luces volterianas pueden
ayudarnos a recuperar el sentido de la realidad.
Glucksmann cierra asi un ciclo vital ligado a la filosofia
que se abrio cuando era un nifio y descubri6 el valor de «la
audacia de decir en publico, costara lo que costase, lo que
el ciudadano consideraba cierto». Como contaba en Une
rage d’enfant, debia «el hecho de encontrarme entre los vi-
vos a la impertinencia de una madre rebelde, a su franque-
za hablando». Encerrados en Bourg-Lastic, en la Francia
ocupada, a la espera de que el tren les llevara a algun lugar
del Lager, su madre ante la estupefaccion de los soldados
explicaba a gritos a sus comparferos de encierro el destino
que les esperaba. Y los guardianes «temiendo el panico in-
controlable que iba invadiendo el campo y pronto los tre-
nes» resolvieron evacuar a la oveja negra y su progenie.
Aquel episodio marcé a Glucksmann. Y una tarde en que el
bar6n y la baronesa Rothschild fueron a visitar la mansion
que habian convertido en hogar para nifios supervivientes,
el nino André estallé: respondié con una rabieta, tirando
un zapato a las autoridades por el insoportable tono de ale-
gre rencuentro y celebracion que tenia el acontecimiento en
contraste con la tremenda realidad que le estaba tocando
vivir. Fue para Glucksmann su primer acto filosofico. Ahi
se gesto el espiritu antitotalitario que gobernd su carrera,
no exenta de incomprensiones, por sus apuestas, que a me-
nudo irritaron al pensamiento progresista convencional.
Mayo 68, del que fue activo participante fue su segun-
do momento seminal: «La originalidad y el brillo del mayo
francés se encontraba en su ruptura, aun balbuceante y a
menudo inconsciente, con la ideologia comunista». Nunca
le abandoné la pasién politica que parte de aquella gene-
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racion, que es también la mia, olvidé pronto. Y en su de-
nuncia del totalitarismo, del despotismo y de las inercias
conservadoras de una izquierda atrapada en sus propios
topicos, acertd unas veces, con el apoyo a los disidentes
del Este, a los chechenos, a los bosnios o con su critica per-
manente el autoritarismo postsoviético representado por
Putin, y errd otras, especialmente en las guerras de Bush y
en el efimero apoyo a Nicolas Sarkozy del que se decepcio-
n6 profundamente cuando comprendié, como me dijo un
dia, que lo que caracterizaba al presidente era un inmensa
superficialidad.

«He dedicado mi larga vida adulta —la existencia que
comienza después de los errores y la impaciencia de toda
juventud que se precie- a combatir el beatifico optimismo
de los dogmaticos, de los idealistas, de los bienaventurados
idedlogos convencidos del progreso ineluctable de la His-
toria, he intentado desbaratar la engafiosa benevolencia de
los estafadores que prometen el paraiso asi en la tierra
como en el cielo mientras nos conducen al infierno. He re-
dactado mas de dos decenas de ensayos en los que incitaba
al lector a desentrafar el mal, mostrando a través de los
suefios mas sugerentes a los devoradores de hombres mas
feroces.» Es el sentido de su vida de fil6sofo. Y quiso dejar
un ultimo testimonio de ello en Voltaire contraataca. En el
largo camino, sus grandes obras: La Cuisiniere et le man-
geur d’hommes, Les maitres penseurs, Le XI Commande-
ment, Dostoievski en Manhattan, para sefalar aquellas
que definen los conceptos principales de quien dedic6 toda
su vida a su idea de la filosofia como compromiso. Una
idea que quiza suena a antigua en tiempos en que la politica
la hacen los expertos (los que creen que la experiencia hu-
mana es reductible a formulas matematicas a partir del calcu-
lo de intereses) y los asesores de comunicacion, en que la
filosofia es una vieja dama incoémoda.

Formado en la guerra durante su infancia y en el iz-
quierdismo durante su juventud, la pulsién militante nun-
ca le abandond, al servicio de todo lo que identificaba
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como causas por la libertad y contra la estupidez. Durante
casi cuarenta afios he tenido la suerte de pasar por su casa
cada vez que he ido a Paris. Y con él y con Fanfan, y con
Raphael, he compartido mesa con rumanos, argelinos,
bosnios, chechenos, georgianos, checos, rusos y otras gen-
tes marcadas por el despotismo. En Voltaire contraataca,
Glucksmann libra su ultima batalla para ayudar a salir del
aturdimiento a los ciudadanos europeos, que «se embria-
gan de fatalismo barato», ante el despertar de los pueblos
miserables de ayer que han hecho saltar en pedazos «el
orden del universo en cuyo centro nos colocabamos no-
SOtros».

La filosofia politica de André Glucksmann podria arti-
cularse entre dos categorias fundamentales: el nihilismo y
el mal. El nihilismo es la destructora creencia de que todo
es posible, que ha llevado a las peores pesadillas totalita-
rias. El miedo a «hablar mal del mal», una especie de te-
mor reverencial instalado en Occidente, impide reconocer
que el mal es el que funda, que podemos ponernos de
acuerdo frente al mal, pero nunca en torno al bien. En
nombre del bien se han cometidos las peores atrocidades.
En una de estas cenas, que siempre afioraré, me dijo: «Ha
sido mds importante la muerte del diablo que la muerte de
Dios». Fue la puerta que condujo a la tentacion de la ino-
cencia.

André Glucksmann desarrollé un discurso antitotalita-
rio y contribuy6 a sacar de la penumbra la realidad de los
sistemas de tipo soviético. Y emprendi6 la deconstruccion
de los mitos del progresismo: la vision teleoldgica de la
historia, las fantasias de reconciliacion final, la ilusion del
bien. Para Glucksmann cualquier fantasia sobre la supera-
cion del mal es mortifera. Es la muerte del hombre. Critico
con las efimeras teorias del fin de la historia, dedicé algu-
no de sus mejores libros al nihilismo terrorista. Su activis-
mo intelectual le llevd a defender la guerra de Irak, lo que
nos sirvio para aprender el valor de la amistad: superamos
aquel trance sin un rasgufo en la relacion personal.
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Al final de su fructifero recorrido, Glucksmann consta-
ta que «Se crefa que la civilizacién provenia de arriba,
transmitida por los magos, los sabios, los santos, los con-
quistadores y los fundadores de imperios. Pero no, provie-
ne de abajo, alli donde manos an6nimas se esfuerzan por
serenar un caos siempre naciente, cada vez distinto». Es la
leccion de Candido, que ha olvidado el Dorado. Y que ale-
ja a Glucksmann de sus momentos mas grandilocuentes,
para acercarlo a la revalorizacion de los espacios compar-
tidos, de las redes comunitarias, como un rencuentro con
aquel estallido infantil contra los poderosos. Por eso nos
invita al regreso a los fundamentos, a la verdad concreta
de las cosas: «frente a tanto desconocimiento de si mismo,
frente a tantos miedos irracionales, frente al retorno de
“infamias” que suponiamos enterradas, algunas inyeccio-
nes de ilustracion volteriana pueden ayudarnos a recobrar
el sentido y afrontar la situacién con realismo». Luces
para el desconcierto europeo, porque nada le irritaba mas
que la autocomplacencia, el fatalismo del bien, que destru-
ye los mejores momentos de los pueblos. Y que se niega
aceptar una verdad fundamental: el sentido tragico de la
vida.

Joser RAMONEDA



Europa serd volteriana o no sera

Desde hace treinta afios, un fendmeno insélito divide la
Historia en dos. Millones de individuos son expulsados
de la eternidad y precipitados a un tiempo en el que no
existe la fatalidad. Un presente desenganado, desacraliza-
do, al que Europa se enfrenta ahora por primera vez des-
de sus origenes. Chinos, indios, brasilefios, indonesios,
vietnamitas y otros «emergentes» se disponen a jugar,
pensar, temer y creer en nuestro mundo. Ya no se sienten
condenados de antemano, como sus antepasados y los
antepasados de sus antepasados, al eterno retorno de la
miseria y la servidumbre. jAbajo la tirania de la tradi-
cion! El horizonte ha dejado de ser una promesa ineludi-
ble, un anuncio del paraiso, para convertirse en la certeza
de que nada es seguro, que nada estd decidido de antema-
no y que todo se juega aqui y ahora. Un cerrojo milenario
ha saltado.

¢De qué modo reaccionan los defensores de los valores
universales que nosotros pretendemos ser? Entre Palermo
y Estocolmo, entre Brest y Berlin, el movimiento del gigan-
tesco y anacrénico balancin no despierta mas que caras
enfurrufiadas, sordos lamentos y exaltaciones identitarias
anacroénicas. ¢Ha sonado la hora de replegarse sobre si
mismo? En otro tiempo, sin sentirse ridiculas por ello, las
nifias de los colegios cristianos tricotaban bufandas para
los ateridos chinitos mientras los sindicalistas ateos cotiza-
ban en el Socorro rojo. Los colonialistas invocaban su mi-
sion civilizadora y los anticolonialistas proclamaban el
derecho a la igualdad de los pueblos oprimidos. La cari-
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dad cristiana y la solidaridad progresista coincidian en un
punto: era necesario ayudar, mantener, aliviar a los po-
bres. Eramos desarrollados y poderosos dentro de este
«orden de las cosas», y nos interesaba desearles a aquellos
que no eran ni lo uno ni lo otro un presente menos doloro-
SO y un porvenir mejor.

Hoy los miserables de ayer, sus hijos, sus nietos, se
emancipan, se enriquecen y se toman por nuestros igua-
les. A veces por nuestros competidores. El orden del uni-
verso, que nos colocaba a nosotros en el centro para rele-
garlos a ellos a la periferia, ha volado en pedazos. Y aqui
estamos, paralizados, contrariados, deprimidos, redu-
ciendo la gran conmocioén mundial a una contabilidad de
calderilla. ¢Cuanto nos va a costar esto? De pronto, el
Viejo Continente es consciente de su edad, se lamenta, se
alarma ante la osadia de los recién llegados, se preocupa
de si mismo y desconfia como de la peste de una planeti-
zacion de los recursos humanos que él mismo habia ini-
ciado. Empiezan a sofiar con candados, levantan torres de
vigilancia, se atiborran de analgésicos, se emborrachan
con fatalismos baratos. Europa cava un pozo sin fondo
para recuperar, cueste lo que cueste, sus confusas raices,
acorralando el virus de la universalidad que antes le pro-
porcionaba la salud.

El 25 de mayo de 2014, los electores hacen del Frente
Nacional el primer partido de Francia. Una élite inexpre-
siva y amorfa no sabe qué responder ante semejante seis-
mo. La nacién de los derechos humanos cojea, paralizada
por la marcha del mundo. Pero no esta sola: la fiebre
identitaria es continental. Europa se repliega, se anula a si
misma.

No nos faltan ciudadanos generosos, individuos valien-
tes, mujeres y hombres entusiastas, como prueban Médi-
cos sin Fronteras," las innumerables ONG y los audaces
reporteros, los activistas del comercio justo, los aventure-
ros de la economia solidaria, los pioneros de la Web... Sin
embargo, esos impulsos individuales o colectivos —siendo
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tan loables— no alteran el consenso que, derecha, izquierda
y extremos confundidos, chapotea en los putridos arroyos
de un egoismo miope y cada vez mds cerca de hundirse en
un pantanal de panicos misticos. Cuando la politica fo-
menta la ansiedad se convierte en un arte reaccionario.
Pretende salvar los muebles, restaurar fronteras obsoletas,
recomponer unas identidades desvaidas y unos «valores»
que en realidad nunca existieron, entronizar de nuevo
unos tiempos ilusorios.

Con ese objetivo, unos proponen nostalgicas marchas
atrds, otros congelar una imagen atiborrada de rezos inuti-
les. Recurrir a los tradicionales chivos expiatorios. En un
hermoso arrebato medieval, para compensar los sinsabo-
res nacionales —irrisoria panacea—, proponen la expulsion
de veinte mil rumanos sospechosos de amenazar la Repu-
blica y a sus polluelos. jQue alguien me pellizque! ¢Realis-
mo contra derecho-humanismo? ¢Ddnde estan los realis-
tas? El primer derecho humano, la libertad de desplazarse,
no es un complemento del alma, sino la condicion sine qua
non de nuestra prosperidad. La enérgica intolerancia de
las mitologias progresistas, que, en nombre de un modelo
unico de «Humanidad», ha encubierto y justificado tantas
ignominias, a partir de ahora suma en su haber la abdica-
cién ante el maltrato y la servidumbre. Hemos caido desde
las utopias marxistas y las elegias hegelianas a un reitera-
do «¢para qué?» posmoderno.

Sondeo tras sondeo, los jovenes franceses se muestran
mds pesimistas con respecto a su futuro que los adoles-
centes afganos, los treintafieros cameruneses y los obre-
ros de Bangladesh, sin hablar de los amordazados estu-
diantes chinos o las muchachas indias violadas. Como si
crecer en Paris, Marsella o Toulouse fuese peor que so-
brevivir en Ulan Bator o subsistir en Lagos. ¢De donde
proviene semejante sensacion de desastre? ¢(No es Europa
todavia la regiéon mads rica del planeta, el mercado mas
grande del globo, un rincén de paz entre una barhatnda de
disturbios? Se han conocido crisis financieras e industria-
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les semejantes a la que ahora le afecta y se han superado.
Si el mundo se mueve, ¢nos dara igual permanecer como
espectadores inmoéviles de una decadencia tachada de
irremediable, como si fuéramos victimas de una mano in-
visible?

Semejante torpeza llama la atencion. El desafio es me-
nos material que mental, menos exterior que interior. ¢ Vi-
vimos en alguna fortaleza asediada por invencibles barba-
ros? ¢Estan acampados los hunos a nuestras puertas o los
turcos amenazan Viena? ¢Qué fuerza superior, qué extra-
fna fatalidad nos condena a la caida? He dedicado mi larga
vida adulta —la existencia que comienza después de los
errores y la impaciencia de toda juventud que se precie- a
combatir el beatifico optimismo de los dogmaticos, de los
idealistas, de los bienaventurados ideélogos convencidos
del progreso ineluctable de la Historia, he intentado des-
baratar la engafiosa benevolencia de los estafadores que
prometen el paraiso asi en la tierra como en el cielo mien-
tras nos conducen al infierno. He redactado mds de dos
decenas de ensayos en los que incitaba al lector a desentra-
far el mal, mostrando a través de los suefios mas sugeren-
tes a los devoradores de hombres mas feroces. Ahora, una
sutil forma de fatalismo enfermizo invade los territorios de
la inteligencia. Un optimismo pernicioso cambia su falso
rostro por la méascara del milenarismo, del rechazo al otro
y del odio a si mismo. Unas creencias fandticas, irraciona-
les y amenazantes que nos llevan a rendirnos frente al caos
del mundo.

Ha llegado la hora de reconocer nuestra responsabili-
dad en el triste destino que parece cernirse sobre nosotros.
La hora de aceptar dentro de la «globalizacion» el impulso
original de la libre circulacion de los hombres, los bienes y
las ideas, y el levantamiento de las barreras geograficas o
culturales, ese conjunto de libertades que la civilizacion
europea ha perseguido desde sus origenes helénicos. Y des-
de luego ha llegado la hora de admitir que esos «chinos»,
esos «indios», esa gente de otra parte, que nos acosan, son
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parecidos a nosotros. Eso es precisamente lo que nos in-
quieta.

Entre 1979 y 1989, cuando Deng Xiaping, secretario
general del Buré del Partido Comunista de China, rompe
con la religion colectivista que diezma la poblacion y para-
liza la economia, no se inspira en ningin mantra de Con-
fucio. Lo que afirma es que no importa que el gato sea ne-
gro o blanco sino que cace ratones. Los «Politicos» de
Montaigne, de la Florencia de Maquiavelo o el Paris de
Voltaire habrian aprobado algo tan lleno de sensatez. El
desarrollo chino no tiene nada de milagro doctrinal. Tam-
poco nada que implique una marcha triunfal hacia la de-
mocracia y la paz: la estructura politica de la China comu-
nista no se modifica mds que en detalles marginales. Ese
territorio de mil trescientos millones de habitantes sigue
siendo una dictadura faradnica reinando sobre una multi-
tud de esclavos modernos. Los Principes Rojos que se lle-
nan los bolsillos le niegan a la inmensa mayoria los dere-
chos mas elementales. Segunda potencia economica del
mundo, vieja tirania con las ambiciones coloniales bésicas,
China es una bomba de relojeria de una envergadura colo-
sal, una experiencia esquizofrénica, un monstruo hibrido
que amenaza con implosionar en cualquier momento si no
se reforma. Acuérdense de la Alemania y del Japon de en-
treguerras, dos milagros econdémicos, dos catdstrofes en
potencia, dos desastres planetarios. Mirandonos en el
«milagro» chino —el ejemplo mas sorprendente de la ba-
lanza mundial- podriamos localizar sus debilidades, com-
batir las amenazas inherentes a su modelo de desarrollo y
defender las ventajas de la libertad dentro de la competi-
cion global.

El destino somos nosotros mismos bajo la figura del
enemigo, sefiala Hegel. La mundializacion es la llama de
nuestra civilizacion que, después de haber consumado y
consumido a los demds continentes, ahora es un espantoso
tiro que nos sale por la culata, algo que, cuando menos,
resulta ir6nico. La idea que ha presidido este libro es sim-



20 Voltaire contraataca

ple: frente a tanto desconocimiento de si mismo, frente a
tantos miedos irracionales, frente al retorno de «infamias»
que suponiamos enterradas, algunas inyecciones de ilus-
tracion volteriana pueden ayudarnos a recobrar el sentido
y afrontar la situacion con realismo.

Lee Cdndido y condcete a ti mismo.



CAPITULO 1

La bomba Candido

EL cLIENTE: Dios hizo el mundo en seis dias y
usted ha necesitado seis meses para hacerme
unos pantalones.

EL sASTRE: Si, sefior, pero mire usted el mundo
y mire mis pantalones.

SAMUEL BECKETT

Cuando Candido aparece, la guerra de los Siete Afios cau-
sa estragos y ha situado a los estados europeos detras de
los jefes indiscutidos, de un lado Inglaterra, del otro Fran-
cia. Para desgracia de Voltaire, que es un ferviente admira-
dor de las libertades inglesas y al mismo tiempo una estre-
lla continental con gran prestigio en todas sus capitales.
Consejeros y cabezas coronadas le echan los tejos o lo
mortifican. Chouvalov —favorito de la emperatriz de Ru-
sia—, el elector palatino, el rey de Prusia, la duquesa de Sa-
jonia-Gotha, todos le piden que tome partido, que elija
cudl es su bando, que se «comprometa», diriamos hoy.
Los diplomaticos parisinos lo acusan de traicién por su
probada anglofilia. Los colegas literarios lo observan, es-
cépticos. Rousseau, su amigo hasta entonces, lo declara
sospechoso de ateismo y lo insta a publicar un cédigo de
buenas costumbres.

Voltaire responde a todos —principes que aspiran a fil6-
sofos y filosofos que se creen principes— con un atentado
contra la decencia, un corte de mangas filoséfico: Candido
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o el optimismo describe el mundo tal como es y no como
se dice que es. Voltaire propone a los amables aduladores
que a través de esa diversion novelesca encuentren las ra-
zones por las que se estin dando estocadas unos a otros
hasta matarse. El Parlamento lo condena en el acto y los
alguaciles caen sobre el impresor de la primera edicion.
Otras, clandestinas, se tiran a miles. Un reguero de p6l-
vora. Voltaire saborea el impacto y jode a su amigo
D’Alembert, principal organizador de la gran Enciclope-
dia: «Jamds veinte volumenes in-folio haran la revolucion,
los temibles son los libritos manejables de treinta cénti-
mos».

El manifiesto de nuestro tiempo

Cdndido descubre un universo en el que la alta sociedad,
los nombres rimbombantes, las palabras sabias, los pensa-
mientos sublimes y las exaltaciones nacionalistas vuelan
como hojas secas. Un universo en el que la arquitectura de
los valores poshelénicos, judios, cristianos y musulmanes
se desmorona. Un universo en el que las virtudes teologa-
les —la fe, la esperanza, la caridad- y las cardinales —la
fuerza, la prudencia, la justicia— estan bien para que «se
estudien en las escuelas»,” o sea, para nada. A no ser que
se adecuen a las necesidades de cada dia, sirvan para pen-
sar verdaderamente y para vivir en paz con el projimo, es
decir, sin perjudicarlo. La candidez de Candido no tiene
nada de imbécil, nos traslada a un mundo tan incongruen-
te como el de las Indias occidentales lo fue para Cristobal
Colon.

Voltaire compone un tratado polémico, mucho mas te-
mible que el que publica sobre la «tolerancia» e incompa-
rablemente mas filosofico que el que él llama «metafisico».
Un siglo mas tarde se habria dicho que habia publicado un
«manifiesto», solo que ni Saint-Simon ni Karl Marx ni An-
dré Breton alcanzaron tanta eficacia ni tanta emocion.
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Gracias al privilegio de la ficcion, el autor no se dirige a
nadie en particular, ni buenos feligreses ni élite ni van-
guardia. La carcajada se dirige a todos por igual: «El pue-
blo es bastante tonto y sin embargo la ilustracion cala en
él. No lo dude [...] hasta en las tiendas de Paris hay fil6-
sofos».>

Voltaire tiene fama de divertir a sus huéspedes; escon-
dido detrds de su linterna mdgica, improvisa las piruetas
de una banda sonora delirante con la que acompanar las
figuras de su teatro de sombras. Imitador nato, tomando
prestados los tejemanejes parisinos, saboyanos, gascones,
alemanes, ingleses, masculinos, femeninos, pasa por la cri-
ba la fauna humana, nobles arrogantes, madrastras desa-
bridas, mujeres sabias o galantes, pater familias e hijos
prodigos, homos, heteros, tenderos achacosos, confesores
casuistas o notarios polemistas... Se burla de las institucio-
nes, de las almas inocentes, de los sabelotodos y de los po-
derosos del mundo. Hace, rehace, imita, deshace lo esta-
blecido. Las historietas que plasma sobre el papel estan
guiadas por el mismo espiritu, todos sus «cuentos filosofi-
cos» gozan de una inmediatez cinematografica, pero solo
Cdndido se convierte en la onda expansiva de una defla-
gracion.

Para analizar es necesario comparar. Zadig o el desti-
no seria un film clasico. En su guién todo es blanco o ne-
gro, los buenos contra los malos, y se desarrolla con la
eficaz simplicidad de los primeros frescos cinematografi-
cos. Erase una vez un héroe dotado de todas las virtudes
de pronto sometido a las desgracias de una existencia aza-
rosa que el happy end de rigor devuelve a su felicidad ini-
cial. El escritor atraviesa las tres etapas novelescas del in-
dividuo (paraiso infantil; desengafos del joven adulto;
victoria final y serenidad marital) y de la colectividad (ino-
cencia primitiva; egoismo de las sociedades desarrolladas;
reconciliaciéon del hombre con el hombre, de la idea con la
realidad). Las reglas aristotélicas de la narracién son res-
petadas, los principios hegelianos de la Historia anuncia-
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dos, el orden del mundo permanece sano y salvo, cuidado
y salvaguardado por la palabra. Al menos en una primera
lectura.

Cdndido o el optimismo es lo contrario, el cuento tiene
mil registros. Su guion aparentemente mal pergefiado ha-
bria espantado a los estudios hollywoodienses. Nadie ha-
bria producido semejante locura, al menos hasta la apari-
cion de las series de la HBO. Los decorados explotan, la
estructura es un delirio, los azares de la existencia se libe-
ran de los codigos lineales y significantes. El punto de par-
tida es problemadtico: los personajes creen vivir en el sépti-
mo cielo, pero muy pronto el lector queda advertido de la
ilusion por el autor, que no deja de bromear ni un instante.
Se suceden puifietazos y campanazos, capitulos y peripe-
cias; se atropellan la accion, los decorados, la sombra, la
luz, y los protagonistas se enredan, se empantanan, se sa-
can la piel en perpetua colision. La «serie» volteriana toma
un nuevo impulso, sin tregua ni légica, y sobre todo sin
esperanza de culminar en una apoteosis redentora. No hay
un paso adelante, no hay finalidad, no hay punto y final,
los puntos suspensivos son la tnica opcion.

Zadig se rencuentra con su destino. Candido vive el dia
a dia. Su mundo esta filmado tal como viene, lleno de in-
mediatez, sin filtro de fil6sofos pontificadores o de narra-
dores transidos de verosimilitud. Los fantasmas de Tex
Avery y de Charlot campan a sus anchas. Origen impuro,
final absurdo, la abracadabrante vuelta al mundo del
huérfano sin recursos nos narra una liberacion espiritual
que, tres siglos mads tarde, continda siendo la gran aventu-
ra personal de cada uno de nosotros: ;cémo se consigue
ser libre?

Desde la deflagracion Cdndido, los devotos, sea cual
sea su iglesia, cruz o media luna, hoz y martillo, los borda-
dores del ideal no lo dudan: lo detestan. Para mi, Cdndido
es una joya. Es la literatura que me gusta, que me encanta.
Casi todas las obras literarias francesas del futuro palpitan
en las extrafas paginas de este cuento, la instantanea de
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Fabrice en Waterloo atrapada por Stendhal, la revolucion
de 1848 en La educacion sentimental, la En busca del
tiempo derdido de Proust, el Viaje de Céline, las «cantan-
tes» de Ionesco, la vana espera de Godot. Flaubert escribe:
«He leido Cdndido veinte veces. Lo he traducido al inglés
y todavia lo releo de vez en cuando» (7 de junio, 1844).
«El final de Cdndido es para mi la prueba evidente de un
genio de primer orden. La huella del leén queda marcada
en esta conclusion tranquila, absurda como la vida» (24
de abril, 1852).3

No es una coincidencia. Voltaire, sabio entre los sa-
bios, principe de las letras europeas, esnob superdotado y
divertido, optimista con respecto a la marcha del mundo y
confiado en cuanto a su condicién, comparte de entrada
mas afinidades con Zadig. Un abismo separa al crio de
«Westphalia», es decir, de la periferia, del chico de los be-
llos barrios parisinos, es decir, del centro. Mientras que el
huérfano miserable «habia sido educado para no juzgar
nada por si mismo», Francois Marie Auret* fue malpensa-
do, pregunton, insolente casi de nacimiento; confortable-
mente mimado, se inventa unos genes adulterinos pero
aristocraticos y se inventa un nombre para la posteridad.
Candido, prototipo del bastardo abandonado a su suerte,
no conoce padre ni madre, no tiene raices reconocibles ni
estado civil. Un «sin papeles», dirtamos hoy. No posee
ningun patronimico, y, contrariamente a los malies o ko-
sovares que nuestros policias se esfuerzan por cazar en
nuestros Eldorados, ni siquiera tiene nombre de pila, sélo
un adjetivo a modo de apodo.

Con los bolsillos de la casaca agujereados, Candido ex-
plora el mundo «desde abajo». Avanza como puede a tra-
vés de un tumulto generalizado, rozando los limites de una
existencia miserable, mientras que Voltaire, a causa de
una orden reservada del rey que lo va a perseguir durante
décadas, disfruta en el exilio de los fastos de la geniry
europea y de la delicadeza de los salones de provincias.
Candido se hunde hasta el fondo, cada vez mas profunda-
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mente, de un torbellino demencial a la busca de Cunegun-
da, su amada, ora «bella», ora «gorda», perdida, encon-
trada, vuelta a perder y vuelta a encontrar, torturada y
violada, flor marchita «renegrida, los ojos vidriosos, el
cuello seco, las mejillas llenas de arrugas, los brazos enro-
jecidos». Voltaire enlaza dieciséis afios de amor libre en
compania de Emilie du Chatelet en la elegante residencia
de Cirey, lejos del espantoso guirigay del bajo mundo; sa-
boreando lujo, paz, voluptuosidad, las delicias del ingenio
y de la filosofia. Los destinos del personaje y de su autor
parten de las antipodas y estan llamados a no cruzarse
nunca. Pero si lo hardn a través de la palabra y la duda.

La revelacion de Lisboa

La entrada brutal en la era contemporanea, a la que es-
tamos unidos para siempre, precisa de un acontecimiento
que supone una ruptura, un choque, una falla, un abismo que
engulle el orden anterior. Para Montaigne lo son la matan-
za de San Bartolomé, los grandes descubrimientos y la cai-
da de un caballo. La Revolucion y Napoleon abren las
puertas a los novelistas del x1x. Hiroshima y Auschwitz a
mis contemporaneos. Para Voltaire y Candido lo hara Lis-
boa, un temblor de tierra, un tsunami del alma.

El primero de noviembre de 1755, a las 9.40 de la ma-
fana, dia de Todos los Santos, la capital de Portugal es
arrasada, incendiada, inundada a la hora de la misa ma-
yor. Los cielos y los timpanos de la catedral se desploman
sobre los fieles orantes. En un primer momento se calcula
que hay cincuenta mil muertos, el recuento final es de
treinta mil. Se trata, atn hoy, de la mas impresionante sa-
cudida sismica que se ha registrado en Europa de modo
fiable. Por tres veces Candido, sepultado entre los escom-
bros, ve que ha llegado su dltima hora. A miles de kiléme-
tros, en su apacible refugio, Voltaire es consciente del ho-
rror. La distancia aqui no importa. El terror lo envuelve,
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lo conmociona, lo destroza. «jCien mil hormigas, nuestro
proéjimo, aplastadas de golpe en nuestro propio hormigue-
ro!» Espoleado por la evocacion del desastre, el pensador
reconsidera su universo espiritual, la razon pierde pie, re-
glas y certezas basculan sobre la nada. ¢Qué pensar? Todo
queda patas arriba. «;Quién soy, donde estoy, adonde
voy, de donde vengo?»5 1766, una década mas tarde:
«¢Dénde estas? ¢De donde vienes? ¢Qué haces? ¢Qué bus-
cas? Son preguntas que deben hacerse todos los seres del
universo, pero a las que nadie responde. Le pregunto a las
plantas qué virtud las hace crecer».®

Voltaire interpela a la naturaleza, a la sociedad, a la
humanidad y a Dios en el epicentro de una experiencia in-
sondable que sélo puede consolar a unos sabios perfecta-
mente indecentes.

Por todas partes rodeados de la crueldad de la suerte
del furor de los malvados, de las trampas de la muerte [...]
sCuraréis nuestros males osando negarlos?7

«¢Negarlos?» Es necesario acabar con los eufemismos.
No es cuestion de reducir las catastrofes mundiales a des-
lices particulares, personales o locales, no es cuestion de
minimizar la dimensién del caos, no es cuestion de evitar
la pregunta en favor de la armonia universal. El candido
privado de paraiso recorre los continentes a lo largo y a lo
ancho, los atraviesa, se extravia como un sonambulo por
los desiertos, cruza los peores estrechos y los mares em-
bravecidos, descubre América del Sur, del Norte, Suri-
nam, Lisboa, Venecia, Constantinopla, Paris... Soporta
galeras, esclavitudes, excomuniones, autos de fe, picotas,
guerras, engafios, cuellos cortados y cabezas empajilladas.
Zigzagueando por el circo de la creacion, sobrevive sin ga-
rantias y siempre avanza como esos «seres de dos pies y sin
plumas», hermanos humanos, sacudido segun la voluntad
de una contingencia buena o mala, es decir, al azar. En cuan-
to a Eldorado, lugar recubierto de oro y de sentimientos
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undnimes, con las antesalas incrustadas de rubies y esme-
raldas, donde los carneros vuelan como enormes pdjaros y
sirven como tripulantes, donde todos los ciudadanos son
sacerdotes y «todos de la misma opinién», solo escapa al
desorden universal cerrandose sobre si mismo como una
ostra. Voltaire lo confirma: «El universo es una inmensa
disputa de bandidos abandonada a su suerte».?

Alumno mas respetuoso que su narrador, el héroe a pe-
sar de si mismo no hace ningiin comentario, nunca discu-
te, nunca disputa. Se traga en silencio, aunque sin creérse-
las, las conclusiones paradodjicas que le inculca su maestro
sobre lo «mejor posible» atn en el colmo de las desdichas.
Y compara. Busca dentro de si mismo, analiza los relatos
de sus companeros de desgracia, las continuas violaciones
que sufre su querida Cunegunda, la sumisién de los servi-
les, la indiferencia de los ricos y la crueldad de los podero-
s0s, y se da cuenta de la alucinante distancia que separa los
sermones optimistas de Pangloss y el sufrimiento de todos
ellos. «Candido, espantado, perseguido, exaltado, san-
grante, estremecido, se decia a si mismo: Si éste es el mejor
de los mundos posibles, ;como serdn entonces los otros?».
La yuxtaposicion instantanea, seca, fria, gélida del repor-
taje desnudo y de los consuelos especulativos reabre conti-
nuamente la profunda herida que existe entre las palabras
y los hechos. En cada una de las paginas, el lector duda
entre la risa y el pavor. Queda KO, aunque siga en pie.

Voltaire era progresista, ilustrado, brillante, la quin-
taesencia espiritual de su siglo. Lisboa lo transforma en un
contempordneo tormentoso, portavoz de un tiempo des-
quiciado, narrador de una tierra sin coordenadas, la suya,
la nuestra.



