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prólogo

Contra la tentación de la inocencia

El testamento de Glucksmann

En mayo de 2005, en la presentación de su libro «El dis-
curso del odio», en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, 
André Glucksmann me dijo: «La resistencia al odio es el 
gran motor de la historia». Podría ser una idea fuerza para 
esta Europa desconcertada que no encuentra su voz propia 
ante los conflictos que la acechan. «Cuando la política fo-
menta la ansiedad se convierte en un arte reaccionario», 
escribe Glucksmann, en este su último libro que el lector 
tiene en sus manos. Y los gobernantes europeos desorien-
tados especulan permanentemente con las angustias de los 
ciudadanos, sin reparo alguno en hacer suya la agenda de 
la extrema derecha.

«Los “desarraigados” son tomados por unos parias pe-
ligrosos, pensad en los “judíos” de ayer, pensad en los “gi-
tanos” de hoy, pensad en los extranjeros de siempre», es-
cribe Glucksmann. Si en el origen de este libro está su 
indignación por el trato que, de Sarkozy a Valls, se ha dis-
pensado al número irrisorio de gitanos que habitan «el 
país de los derechos del hombre», la cuestión de fondo es 
la nueva realidad de un mundo, en que una parte de sus 
habitantes, «chinos, indios, brasileños, indonesios, vietna-
mitas y otros “emergentes”» han dejado de sentirse conde-
nados, como sus antepasados, al «eterno retorno de la mi-
seria y la servidumbre» y desafían a la vieja Europa 
presunta propietaria del universalismo y autoproclamada 
faro del mundo. La profunda crisis que atraviesa Europa 
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tiene que ver con la dificultad de adaptarse a esta nueva 
realidad. Y Glucksmann nos ofrece a modo de testamento 
el ejercicio de revisitar a Voltaire, como antídoto para ven-
cer la presunción y el narcisismo en que corremos el riesgo 
de ahogarnos. Frente a la hipótesis posmoderna de «la 
desaparición de las grandes luchas (Fukuyama) y de los 
grandes debates (Lyotard)», las luces volterianas pueden 
ayudarnos a recuperar el sentido de la realidad.

Glucksmann cierra así un ciclo vital ligado a la filosofía 
que se abrió cuando era un niño y descubrió el valor de «la 
audacia de decir en público, costara lo que costase, lo que 
el ciudadano consideraba cierto». Como contaba en Une 
rage d’enfant, debía «el hecho de encontrarme entre los vi-
vos a la impertinencia de una madre rebelde, a su franque-
za hablando». Encerrados en Bourg-Lastic, en la Francia 
ocupada, a la espera de que el tren les llevara a algún lugar 
del Lager, su madre ante la estupefacción de los soldados 
explicaba a gritos a sus compañeros de encierro el destino 
que les esperaba. Y los guardianes «temiendo el pánico in-
controlable que iba invadiendo el campo y pronto los tre-
nes» resolvieron evacuar a la oveja negra y su progenie. 
Aquel episodio marcó a Glucksmann. Y una tarde en que el 
barón y la baronesa Rothschild fueron a visitar la mansión 
que habían convertido en hogar para niños supervivientes, 
el niño André estalló: respondió con una rabieta, tirando 
un zapato a las autoridades por el insoportable tono de ale-
gre rencuentro y celebración que tenía el acontecimiento en 
contraste con la tremenda realidad que le estaba tocando 
vivir. Fue para Glucksmann su primer acto filosófico. Ahí 
se gestó el espíritu antitotalitario que gobernó su carrera, 
no exenta de incomprensiones, por sus apuestas, que a me-
nudo irritaron al pensamiento progresista convencional. 

Mayo 68, del que fue activo participante fue su segun-
do momento seminal: «La originalidad y el brillo del mayo 
francés se encontraba en su ruptura, aún balbuceante y a 
menudo inconsciente, con la ideología comunista». Nunca 
le abandonó la pasión política que parte de aquella gene-
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ración, que es también la mía, olvidó pronto. Y en su de-
nuncia del totalitarismo, del despotismo y de las inercias 
conservadoras de una izquierda atrapada en sus propios 
tópicos, acertó unas veces, con el apoyo a los disidentes 
del Este, a los chechenos, a los bosnios o con su crítica per-
manente el autoritarismo postsoviético representado por 
Putin, y erró otras, especialmente en las guerras de Bush y 
en el efímero apoyo a Nicolas Sarkozy del que se decepcio-
nó profundamente cuando comprendió, como me dijo un 
día, que lo que caracterizaba al presidente era un inmensa 
superficialidad.

«He dedicado mi larga vida adulta –la existencia que 
comienza después de los errores y la impaciencia de toda 
juventud que se precie– a combatir el beatífico optimismo 
de los dogmáticos, de los idealistas, de los bienaventurados 
ideólogos convencidos del progreso ineluctable de la His-
toria, he intentado desbaratar la engañosa benevolencia de 
los estafadores que prometen el paraíso así en la tierra 
como en el cielo mientras nos conducen al infierno. He re-
dactado más de dos decenas de ensayos en los que incitaba 
al lector a desentrañar el mal, mostrando a través de los 
sueños más sugerentes a los devoradores de hombres más 
feroces.» Es el sentido de su vida de filósofo. Y quiso dejar 
un último testimonio de ello en Voltaire contraataca. En el 
largo camino, sus grandes obras: La Cuisinière et le man-
geur d’hommes, Les maîtres penseurs, Le XI Commande-
ment, Dostoievski en Manhattan, para señalar aquellas 
que definen los conceptos principales de quien dedicó toda 
su vida a su idea de la filosofía como compromiso. Una 
idea que quizá suena a antigua en tiempos en que la política 
la hacen los expertos (los que creen que la experiencia hu-
mana es reductible a fórmulas matemáticas a partir del cálcu-
lo de intereses) y los asesores de comunicación, en que la 
filosofía es una vieja dama incómoda.

Formado en la guerra durante su infancia y en el iz-
quierdismo durante su juventud, la pulsión militante nun-
ca le abandonó, al servicio de todo lo que identificaba 
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como causas por la libertad y contra la estupidez. Durante 
casi cuarenta años he tenido la suerte de pasar por su casa 
cada vez que he ido a París. Y con él y con Fanfan, y con 
Raphael, he compartido mesa con rumanos, argelinos, 
bosnios, chechenos, georgianos, checos, rusos y otras gen-
tes marcadas por el despotismo. En Voltaire contraataca, 
Glucksmann libra su última batalla para ayudar a salir del 
aturdimiento a los ciudadanos europeos, que «se embria-
gan de fatalismo barato», ante el despertar de los pueblos 
miserables de ayer que han hecho saltar en pedazos «el 
orden del universo en cuyo centro nos colocábamos no-
sotros». 

La filosofía política de André Glucksmann podría arti-
cularse entre dos categorías fundamentales: el nihilismo y 
el mal. El nihilismo es la destructora creencia de que todo 
es posible, que ha llevado a las peores pesadillas totalita-
rias. El miedo a «hablar mal del mal», una especie de te-
mor reverencial instalado en Occidente, impide reconocer 
que el mal es el que funda, que podemos ponernos de 
acuerdo frente al mal, pero nunca en torno al bien. En 
nombre del bien se han cometidos las peores atrocidades. 
En una de estas cenas, que siempre añoraré, me dijo: «Ha 
sido más importante la muerte del diablo que la muerte de 
Dios». Fue la puerta que condujo a la tentación de la ino-
cencia.

André Glucksmann desarrolló un discurso antitotalita-
rio y contribuyó a sacar de la penumbra la realidad de los 
sistemas de tipo soviético. Y emprendió la deconstrucción 
de los mitos del progresismo: la visión teleológica de la 
historia, las fantasías de reconciliación final, la ilusión del 
bien. Para Glucksmann cualquier fantasía sobre la supera-
ción del mal es mortífera. Es la muerte del hombre. Crítico 
con las efímeras teorías del fin de la historia, dedicó algu-
no de sus mejores libros al nihilismo terrorista. Su activis-
mo intelectual le llevó a defender la guerra de Irak, lo que 
nos sirvió para aprender el valor de la amistad: superamos 
aquel trance sin un rasguño en la relación personal. 
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Al final de su fructífero recorrido, Glucksmann consta-
ta que «Se creía que la civilización provenía de arriba, 
transmitida por los magos, los sabios, los santos, los con-
quistadores y los fundadores de imperios. Pero no, provie-
ne de abajo, allí donde manos anónimas se esfuerzan por 
serenar un caos siempre naciente, cada vez distinto». Es la 
lección de Cándido, que ha olvidado el Dorado. Y que ale-
ja a Glucksmann de sus momentos más grandilocuentes, 
para acercarlo a la revalorización de los espacios compar-
tidos, de las redes comunitarias, como un rencuentro con 
aquel estallido infantil contra los poderosos. Por eso nos 
invita al regreso a los fundamentos, a la verdad concreta 
de las cosas: «frente a tanto desconocimiento de sí mismo, 
frente a tantos miedos irracionales, frente al retorno de 
“infamias” que suponíamos enterradas, algunas inyeccio-
nes de ilustración volteriana pueden ayudarnos a recobrar 
el sentido y afrontar la situación con realismo». Luces 
para el desconcierto europeo, porque nada le irritaba más 
que la autocomplacencia, el fatalismo del bien, que destru-
ye los mejores momentos de los pueblos. Y que se niega 
aceptar una verdad fundamental: el sentido trágico de la 
vida.

Josep Ramoneda



Europa será volteriana o no será

Desde hace treinta años, un fenómeno insólito divide la 
Historia en dos. Millones de individuos son expulsados 
de la eternidad y precipitados a un tiempo en el que no 
existe la fatalidad. Un presente desengañado, desacraliza-
do, al que Europa se enfrenta ahora por primera vez des-
de sus orígenes. Chinos, indios, brasileños, indonesios, 
vietnamitas y otros «emergentes» se disponen a jugar, 
pensar, temer y creer en nuestro mundo. Ya no se sienten 
condenados de antemano, como sus antepasados y los 
antepasados de sus antepasados, al eterno retorno de la 
miseria y la servidumbre. ¡Abajo la tiranía de la tradi-
ción! El horizonte ha dejado de ser una promesa ineludi-
ble, un anuncio del paraíso, para convertirse en la certeza 
de que nada es seguro, que nada está decidido de antema-
no y que todo se juega aquí y ahora. Un cerrojo milenario 
ha saltado.

¿De qué modo reaccionan los defensores de los valores 
universales que nosotros pretendemos ser? Entre Palermo 
y Estocolmo, entre Brest y Berlín, el movimiento del gigan-
tesco y anacrónico balancín no despierta más que caras 
enfurruñadas, sordos lamentos y exaltaciones identitarias 
anacrónicas. ¿Ha sonado la hora de replegarse sobre sí 
mismo? En otro tiempo, sin sentirse ridículas por ello, las 
niñas de los colegios cristianos tricotaban bufandas para 
los ateridos chinitos mientras los sindicalistas ateos cotiza-
ban en el Socorro rojo. Los colonialistas invocaban su mi-
sión civilizadora y los anticolonialistas proclamaban el 
derecho a la igualdad de los pueblos oprimidos. La cari-
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dad cristiana y la solidaridad progresista coincidían en un 
punto: era necesario ayudar, mantener, aliviar a los po-
bres. Éramos desarrollados y poderosos dentro de este 
«orden de las cosas», y nos interesaba desearles a aquellos 
que no eran ni lo uno ni lo otro un presente menos doloro-
so y un porvenir mejor.

Hoy los miserables de ayer, sus hijos, sus nietos, se 
emancipan, se enriquecen y se toman por nuestros igua-
les. A veces por nuestros competidores. El orden del uni-
verso, que nos colocaba a nosotros en el centro para rele-
garlos a ellos a la periferia, ha volado en pedazos. Y aquí 
estamos, paralizados, contrariados, deprimidos, redu-
ciendo la gran conmoción mundial a una contabilidad de 
calderilla. ¿Cuánto nos va a costar esto? De pronto, el 
Viejo Continente es consciente de su edad, se lamenta, se 
alarma ante la osadía de los recién llegados, se preocupa 
de sí mismo y desconfía como de la peste de una planeti-
zación de los recursos humanos que él mismo había ini-
ciado. Empiezan a soñar con candados, levantan torres de 
vigilancia, se atiborran de analgésicos, se emborrachan 
con fatalismos baratos. Europa cava un pozo sin fondo 
para recuperar, cueste lo que cueste, sus confusas raíces, 
acorralando el virus de la universalidad que antes le pro-
porcionaba la salud.

El 25 de mayo de 2014, los electores hacen del Frente 
Nacional el primer partido de Francia. Una élite inexpre-
siva y amorfa no sabe qué responder ante semejante seís-
mo. La nación de los derechos humanos cojea, paralizada 
por la marcha del mundo. Pero no está sola: la fiebre 
identitaria es continental. Europa se repliega, se anula a sí 
misma.

No nos faltan ciudadanos generosos, individuos valien-
tes, mujeres y hombres entusiastas, como prueban Médi-
cos sin Fronteras,1 las innumerables ONG y los audaces 
reporteros, los activistas del comercio justo, los aventure-
ros de la economía solidaria, los pioneros de la Web... Sin 
embargo, esos impulsos individuales o colectivos – siendo 
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tan loables– no alteran el consenso que, derecha, izquierda 
y extremos confundidos, chapotea en los pútridos arroyos 
de un egoísmo miope y cada vez más cerca de hundirse en 
un pantanal de pánicos místicos. Cuando la política fo-
menta la ansiedad se convierte en un arte reaccionario. 
Pretende salvar los muebles, restaurar fronteras obsoletas, 
recomponer unas identidades desvaídas y unos «valores» 
que en realidad nunca existieron, entronizar de nuevo 
unos tiempos ilusorios.

Con ese objetivo, unos proponen nostálgicas marchas 
atrás, otros congelar una imagen atiborrada de rezos inúti-
les. Recurrir a los tradicionales chivos expiatorios. En un 
hermoso arrebato medieval, para compensar los sinsabo-
res nacionales –irrisoria panacea–, proponen la expulsión 
de veinte mil rumanos sospechosos de amenazar la Repú-
blica y a sus polluelos. ¡Que alguien me pellizque! ¿Realis-
mo contra derecho-humanismo? ¿Dónde están los realis-
tas? El primer derecho humano, la libertad de desplazarse, 
no es un complemento del alma, sino la condición sine qua 
non de nuestra prosperidad. La enérgica intolerancia de 
las mitologías progresistas, que, en nombre de un modelo 
único de «Humanidad», ha encubierto y justificado tantas 
ignominias, a partir de ahora suma en su haber la abdica-
ción ante el maltrato y la servidumbre. Hemos caído desde 
las utopías marxistas y las elegías hegelianas a un reitera-
do «¿para qué?» posmoderno.

Sondeo tras sondeo, los jóvenes franceses se muestran 
más pesimistas con respecto a su futuro que los adoles-
centes afganos, los treintañeros cameruneses y los obre-
ros de Bangladesh, sin hablar de los amordazados estu-
diantes chinos o las muchachas indias violadas. Como si 
crecer en París, Marsella o Toulouse fuese peor que so-
brevivir en Ulan Bator o subsistir en Lagos. ¿De dónde 
proviene semejante sensación de desastre? ¿No es Europa 
todavía la región más rica del planeta, el mercado más 
grande del globo, un rincón de paz entre una barhaúnda de 
disturbios? Se han conocido crisis financieras e industria-
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les semejantes a la que ahora le afecta y se han superado. 
Si el mundo se mueve, ¿nos dará igual permanecer como 
espectadores inmóviles de una decadencia tachada de 
irremediable, como si fuéramos víctimas de una mano in-
visible?

Semejante torpeza llama la atención. El desafío es me-
nos material que mental, menos exterior que interior. ¿Vi-
vimos en alguna fortaleza asediada por invencibles bárba-
ros? ¿Están acampados los hunos a nuestras puertas o los 
turcos amenazan Viena? ¿Qué fuerza superior, qué extra-
ña fatalidad nos condena a la caída? He dedicado mi larga 
vida adulta –la existencia que comienza después de los 
errores y la impaciencia de toda juventud que se precie– a 
combatir el beatífico optimismo de los dogmáticos, de los 
idealistas, de los bienaventurados ideólogos convencidos 
del progreso ineluctable de la Historia, he intentado des-
baratar la engañosa benevolencia de los estafadores que 
prometen el paraíso así en la tierra como en el cielo mien-
tras nos conducen al infierno. He redactado más de dos 
decenas de ensayos en los que incitaba al lector a desentra-
ñar el mal, mostrando a través de los sueños más sugeren-
tes a los devoradores de hombres más feroces. Ahora, una 
sutil forma de fatalismo enfermizo invade los territorios de 
la inteligencia. Un optimismo pernicioso cambia su falso 
rostro por la máscara del milenarismo, del rechazo al otro 
y del odio a sí mismo. Unas creencias fanáticas, irraciona-
les y amenazantes que nos llevan a rendirnos frente al caos 
del mundo.

Ha llegado la hora de reconocer nuestra responsabili-
dad en el triste destino que parece cernirse sobre nosotros. 
La hora de aceptar dentro de la «globalización» el impulso 
original de la libre circulación de los hombres, los bienes y 
las ideas, y el levantamiento de las barreras geográficas o 
culturales, ese conjunto de libertades que la civilización 
europea ha perseguido desde sus orígenes helénicos. Y des-
de luego ha llegado la hora de admitir que esos «chinos», 
esos «indios», esa gente de otra parte, que nos acosan, son 
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parecidos a nosotros. Eso es precisamente lo que nos in-
quieta.

Entre 1979 y 1989, cuando Deng Xiaping, secretario 
general del Buró del Partido Comunista de China, rompe 
con la religión colectivista que diezma la población y para-
liza la economía, no se inspira en ningún mantra de Con-
fucio. Lo que afirma es que no importa que el gato sea ne-
gro o blanco sino que cace ratones. Los «Políticos» de 
Montaigne, de la Florencia de Maquiavelo o el París de 
Voltaire habrían aprobado algo tan lleno de sensatez. El 
desarrollo chino no tiene nada de milagro doctrinal. Tam-
poco nada que implique una marcha triunfal hacia la de-
mocracia y la paz: la estructura política de la China comu-
nista no se modifica más que en detalles marginales. Ese 
territorio de mil trescientos millones de habitantes sigue 
siendo una dictadura faraónica reinando sobre una multi-
tud de esclavos modernos. Los Príncipes Rojos que se lle-
nan los bolsillos le niegan a la inmensa mayoría los dere-
chos más elementales. Segunda potencia económica del 
mundo, vieja tiranía con las ambiciones coloniales básicas, 
China es una bomba de relojería de una envergadura colo-
sal, una experiencia esquizofrénica, un monstruo híbrido 
que amenaza con implosionar en cualquier momento si no 
se reforma. Acuérdense de la Alemania y del Japón de en-
treguerras, dos milagros económicos, dos catástrofes en 
potencia, dos desastres planetarios. Mirándonos en el 
«milagro» chino –el ejemplo más sorprendente de la ba-
lanza mundial– podríamos localizar sus debilidades, com-
batir las amenazas inherentes a su modelo de desarrollo y 
defender las ventajas de la libertad dentro de la competi-
ción global.

El destino somos nosotros mismos bajo la figura del 
enemigo, señala Hegel. La mundialización es la llama de 
nuestra civilización que, después de haber consumado y 
consumido a los demás continentes, ahora es un espantoso 
tiro que nos sale por la culata, algo que, cuando menos, 
resulta irónico. La idea que ha presidido este libro es sim-
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ple: frente a tanto desconocimiento de sí mismo, frente a 
tantos miedos irracionales, frente al retorno de «infamias» 
que suponíamos enterradas, algunas inyecciones de ilus-
tración volteriana pueden ayudarnos a recobrar el sentido 
y afrontar la situación con realismo.

Lee Cándido y conócete a ti mismo.



capítulo 1

La bomba Cándido

El cliEntE: Dios hizo el mundo en seis días y 
usted ha necesitado seis meses para hacerme 
unos pantalones.
El sastrE: Sí, señor, pero mire usted el mundo 
y mire mis pantalones.

Samuel Beckett

Cuando Cándido aparece, la guerra de los Siete Años cau-
sa estragos y ha situado a los estados europeos detrás de 
los jefes indiscutidos, de un lado Inglaterra, del otro Fran-
cia. Para desgracia de Voltaire, que es un ferviente admira-
dor de las libertades inglesas y al mismo tiempo una estre-
lla continental con gran prestigio en todas sus capitales. 
Consejeros y cabezas coronadas le echan los tejos o lo 
mortifican. Chouvalov –favorito de la emperatriz de Ru-
sia–, el elector palatino, el rey de Prusia, la duquesa de Sa-
jonia-Gotha, todos le piden que tome partido, que elija 
cuál es su bando, que se «comprometa», diríamos hoy. 
Los diplomáticos parisinos lo acusan de traición por su 
probada anglofilia. Los colegas literarios lo observan, es-
cépticos. Rousseau, su amigo hasta entonces, lo declara 
sospechoso de ateísmo y lo insta a publicar un código de 
buenas costumbres.

Voltaire responde a todos –príncipes que aspiran a filó-
sofos y filósofos que se creen príncipes– con un atentado 
contra la decencia, un corte de mangas filosófico: Cándido 
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o el optimismo describe el mundo tal como es y no como 
se dice que es. Voltaire propone a los amables aduladores 
que a través de esa diversión novelesca encuentren las ra-
zones por las que se están dando estocadas unos a otros 
hasta matarse. El Parlamento lo condena en el acto y los 
alguaciles caen sobre el impresor de la primera edición. 
Otras, clandestinas, se tiran a miles. Un reguero de pól-
vora. Voltaire saborea el impacto y jode a su amigo 
D’Alembert, principal organizador de la gran Enciclope-
dia: «Jamás veinte volúmenes in-folio harán la revolución, 
los temibles son los libritos manejables de treinta cénti-
mos».

El manifiesto de nuestro tiempo

Cándido descubre un universo en el que la alta sociedad, 
los nombres rimbombantes, las palabras sabias, los pensa-
mientos sublimes y las exaltaciones nacionalistas vuelan 
como hojas secas. Un universo en el que la arquitectura de 
los valores poshelénicos, judíos, cristianos y musulmanes 
se desmorona. Un universo en el que las virtudes teologa-
les –la fe, la esperanza, la caridad– y las cardinales –la 
fuerza, la prudencia, la justicia– están bien para que «se 
estudien en las escuelas»,1 o sea, para nada. A no ser que 
se adecuen a las necesidades de cada día, sirvan para pen-
sar verdaderamente y para vivir en paz con el prójimo, es 
decir, sin perjudicarlo. La candidez de Cándido no tiene 
nada de imbécil, nos traslada a un mundo tan incongruen-
te como el de las Indias occidentales lo fue para Cristóbal 
Colón.

Voltaire compone un tratado polémico, mucho más te-
mible que el que publica sobre la «tolerancia» e incompa-
rablemente más filosófico que el que él llama «metafísico». 
Un siglo más tarde se habría dicho que había publicado un 
«manifiesto», solo que ni Saint-Simon ni Karl Marx ni An-
dré Breton alcanzaron tanta eficacia ni tanta emoción. 
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Gracias al privilegio de la ficción, el autor no se dirige a 
nadie en particular, ni buenos feligreses ni élite ni van-
guardia. La carcajada se dirige a todos por igual: «El pue-
blo es bastante tonto y sin embargo la ilustración cala en 
él. No lo dude [...] hasta en las tiendas de París hay filó-
sofos».2

Voltaire tiene fama de divertir a sus huéspedes; escon-
dido detrás de su linterna mágica, improvisa las piruetas 
de una banda sonora delirante con la que acompañar las 
figuras de su teatro de sombras. Imitador nato, tomando 
prestados los tejemanejes parisinos, saboyanos, gascones, 
alemanes, ingleses, masculinos, femeninos, pasa por la cri-
ba la fauna humana, nobles arrogantes, madrastras desa-
bridas, mujeres sabias o galantes, pater familias e hijos 
pródigos, homos, heteros, tenderos achacosos, confesores 
casuistas o notarios polemistas... Se burla de las institucio-
nes, de las almas inocentes, de los sabelotodos y de los po-
derosos del mundo. Hace, rehace, imita, deshace lo esta-
blecido. Las historietas que plasma sobre el papel están 
guiadas por el mismo espíritu, todos sus «cuentos filosófi-
cos» gozan de una inmediatez cinematográfica, pero sólo 
Cándido se convierte en la onda expansiva de una defla-
gración.

Para analizar es necesario comparar. Zadig o el desti-
no sería un film clásico. En su guión todo es blanco o ne-
gro, los buenos contra los malos, y se desarrolla con la 
eficaz simplicidad de los primeros frescos cinematográfi-
cos. Érase una vez un héroe dotado de todas las virtudes 
de pronto sometido a las desgracias de una existencia aza-
rosa que el happy end de rigor devuelve a su felicidad ini-
cial. El escritor atraviesa las tres etapas novelescas del in-
dividuo (paraíso infantil; desengaños del joven adulto; 
victoria final y serenidad marital) y de la colectividad (ino-
cencia primitiva; egoísmo de las sociedades desarrolladas; 
reconciliación del hombre con el hombre, de la idea con la 
realidad). Las reglas aristotélicas de la narración son res-
petadas, los principios hegelianos de la Historia anuncia-
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dos, el orden del mundo permanece sano y salvo, cuidado 
y salvaguardado por la palabra. Al menos en una primera 
lectura.

Cándido o el optimismo es lo contrario, el cuento tiene 
mil registros. Su guión aparentemente mal pergeñado ha-
bría espantado a los estudios hollywoodienses. Nadie ha-
bría producido semejante locura, al menos hasta la apari-
ción de las series de la HBO. Los decorados explotan, la 
estructura es un delirio, los azares de la existencia se libe-
ran de los códigos lineales y significantes. El punto de par-
tida es problemático: los personajes creen vivir en el sépti-
mo cielo, pero muy pronto el lector queda advertido de la 
ilusión por el autor, que no deja de bromear ni un instante. 
Se suceden puñetazos y campanazos, capítulos y peripe-
cias; se atropellan la acción, los decorados, la sombra, la 
luz, y los protagonistas se enredan, se empantanan, se sa-
can la piel en perpetua colisión. La «serie» volteriana toma 
un nuevo impulso, sin tregua ni lógica, y sobre todo sin 
esperanza de culminar en una apoteosis redentora. No hay 
un paso adelante, no hay finalidad, no hay punto y final, 
los puntos suspensivos son la única opción.

Zadig se rencuentra con su destino. Cándido vive el día 
a día. Su mundo está filmado tal como viene, lleno de in-
mediatez, sin filtro de filósofos pontificadores o de narra-
dores transidos de verosimilitud. Los fantasmas de Tex 
Avery y de Charlot campan a sus anchas. Origen impuro, 
final absurdo, la abracadabrante vuelta al mundo del 
huérfano sin recursos nos narra una liberación espiritual 
que, tres siglos más tarde, continúa siendo la gran aventu-
ra personal de cada uno de nosotros: ¿cómo se consigue 
ser libre?

Desde la deflagración Cándido, los devotos, sea cual 
sea su iglesia, cruz o media luna, hoz y martillo, los borda-
dores del ideal no lo dudan: lo detestan. Para mí, Cándido 
es una joya. Es la literatura que me gusta, que me encanta. 
Casi todas las obras literarias francesas del futuro palpitan 
en las extrañas páginas de este cuento, la instantánea de 
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Fabrice en Waterloo atrapada por Stendhal, la revolución 
de 1848 en La educación sentimental, la En busca del 
tiempo derdido de Proust, el Viaje de Céline, las «cantan-
tes» de Ionesco, la vana espera de Godot. Flaubert escribe: 
«He leído Cándido veinte veces. Lo he traducido al inglés 
y todavía lo releo de vez en cuando» (7 de junio, 1844). 
«El final de Cándido es para mí la prueba evidente de un 
genio de primer orden. La huella del león queda marcada 
en esta conclusión tranquila, absurda como la vida» (24 
de abril, 1852).3

No es una coincidencia. Voltaire, sabio entre los sa-
bios, príncipe de las letras europeas, esnob superdotado y 
divertido, optimista con respecto a la marcha del mundo y 
confiado en cuanto a su condición, comparte de entrada 
más afinidades con Zadig. Un abismo separa al crío de 
«Westphalia», es decir, de la periferia, del chico de los be-
llos barrios parisinos, es decir, del centro. Mientras que el 
huérfano miserable «había sido educado para no juzgar 
nada por sí mismo», François Marie Auret4 fue malpensa-
do, preguntón, insolente casi de nacimiento; confortable-
mente mimado, se inventa unos genes adulterinos pero 
aristocráticos y se inventa un nombre para la posteridad. 
Cándido, prototipo del bastardo abandonado a su suerte, 
no conoce padre ni madre, no tiene raíces reconocibles ni 
estado civil. Un «sin papeles», diríamos hoy. No posee 
ningún patronímico, y, contrariamente a los malíes o ko-
sovares que nuestros policías se esfuerzan por cazar en 
nuestros Eldorados, ni siquiera tiene nombre de pila, sólo 
un adjetivo a modo de apodo.

Con los bolsillos de la casaca agujereados, Cándido ex-
plora el mundo «desde abajo». Avanza como puede a tra-
vés de un tumulto generalizado, rozando los límites de una 
existencia miserable, mientras que Voltaire, a causa de 
una orden reservada del rey que lo va a perseguir durante 
décadas, disfruta en el exilio de los fastos de la gentry 
europea y de la delicadeza de los salones de provincias. 
Cándido se hunde hasta el fondo, cada vez más profunda-
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mente, de un torbellino demencial a la busca de Cunegun-
da, su amada, ora «bella», ora «gorda», perdida, encon-
trada, vuelta a perder y vuelta a encontrar, torturada y 
violada, flor marchita «renegrida, los ojos vidriosos, el 
cuello seco, las mejillas llenas de arrugas, los brazos enro-
jecidos». Voltaire enlaza dieciséis años de amor libre en 
compañía de Émilie du Châtelet en la elegante residencia 
de Cirey, lejos del espantoso guirigay del bajo mundo; sa-
boreando lujo, paz, voluptuosidad, las delicias del ingenio 
y de la filosofía. Los destinos del personaje y de su autor 
parten de las antípodas y están llamados a no cruzarse 
nunca. Pero sí lo harán a través de la palabra y la duda.

La revelación de Lisboa

La entrada brutal en la era contemporánea, a la que es-
tamos unidos para siempre, precisa de un acontecimiento 
que supone una ruptura, un choque, una falla, un abismo que 
engulle el orden anterior. Para Montaigne lo son la matan-
za de San Bartolomé, los grandes descubrimientos y la caí-
da de un caballo. La Revolución y Napoleón abren las 
puertas a los novelistas del xix. Hiroshima y Auschwitz a 
mis contemporáneos. Para Voltaire y Cándido lo hará Lis-
boa, un temblor de tierra, un tsunami del alma.

El primero de noviembre de 1755, a las 9.40 de la ma-
ñana, día de Todos los Santos, la capital de Portugal es 
arrasada, incendiada, inundada a la hora de la misa ma-
yor. Los cielos y los tímpanos de la catedral se desploman 
sobre los fieles orantes. En un primer momento se calcula 
que hay cincuenta mil muertos, el recuento final es de 
treinta mil. Se trata, aún hoy, de la más impresionante sa-
cudida sísmica que se ha registrado en Europa de modo 
fiable. Por tres veces Cándido, sepultado entre los escom-
bros, ve que ha llegado su última hora. A miles de kilóme-
tros, en su apacible refugio, Voltaire es consciente del ho-
rror. La distancia aquí no importa. El terror lo envuelve, 
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lo conmociona, lo destroza. «¡Cien mil hormigas, nuestro 
prójimo, aplastadas de golpe en nuestro propio hormigue-
ro!» Espoleado por la evocación del desastre, el pensador 
reconsidera su universo espiritual, la razón pierde pie, re-
glas y certezas basculan sobre la nada. ¿Qué pensar? Todo 
queda patas arriba. «¿Quién soy, dónde estoy, adónde 
voy, de dónde vengo?»5 1766, una década más tarde: 
«¿Dónde estás? ¿De dónde vienes? ¿Qué haces? ¿Qué bus-
cas? Son preguntas que deben hacerse todos los seres del 
universo, pero a las que nadie responde. Le pregunto a las 
plantas qué virtud las hace crecer».6

Voltaire interpela a la naturaleza, a la sociedad, a la 
humanidad y a Dios en el epicentro de una experiencia in-
sondable que sólo puede consolar a unos sabios perfecta-
mente indecentes.

Por todas partes rodeados de la crueldad de la suerte
del furor de los malvados, de las trampas de la muerte [...]
¿Curaréis nuestros males osando negarlos?7

«¿Negarlos?» Es necesario acabar con los eufemismos. 
No es cuestión de reducir las catástrofes mundiales a des-
lices particulares, personales o locales, no es cuestión de 
minimizar la dimensión del caos, no es cuestión de evitar 
la pregunta en favor de la armonía universal. El cándido 
privado de paraíso recorre los continentes a lo largo y a lo 
ancho, los atraviesa, se extravía como un sonámbulo por 
los desiertos, cruza los peores estrechos y los mares em-
bravecidos, descubre América del Sur, del Norte, Suri-
nam, Lisboa, Venecia, Constantinopla, París... Soporta 
galeras, esclavitudes, excomuniones, autos de fe, picotas, 
guerras, engaños, cuellos cortados y cabezas empajilladas. 
Zigzagueando por el circo de la creación, sobrevive sin ga-
rantías y siempre avanza como esos «seres de dos pies y sin 
plumas», hermanos humanos, sacudido según la voluntad 
de una contingencia buena o mala, es decir, al azar. En cuan-
to a Eldorado, lugar recubierto de oro y de sentimientos 
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unánimes, con las antesalas incrustadas de rubíes y esme-
raldas, donde los carneros vuelan como enormes pájaros y 
sirven como tripulantes, donde todos los ciudadanos son 
sacerdotes y «todos de la misma opinión», solo escapa al 
desorden universal cerrándose sobre sí mismo como una 
ostra. Voltaire lo confirma: «El universo es una inmensa 
disputa de bandidos abandonada a su suerte».8

Alumno más respetuoso que su narrador, el héroe a pe-
sar de sí mismo no hace ningún comentario, nunca discu-
te, nunca disputa. Se traga en silencio, aunque sin creérse-
las, las conclusiones paradójicas que le inculca su maestro 
sobre lo «mejor posible» aún en el colmo de las desdichas. 
Y compara. Busca dentro de sí mismo, analiza los relatos 
de sus compañeros de desgracia, las continuas violaciones 
que sufre su querida Cunegunda, la sumisión de los servi-
les, la indiferencia de los ricos y la crueldad de los podero-
sos, y se da cuenta de la alucinante distancia que separa los 
sermones optimistas de Pangloss y el sufrimiento de todos 
ellos. «Cándido, espantado, perseguido, exaltado, san-
grante, estremecido, se decía a sí mismo: Si éste es el mejor 
de los mundos posibles, ¿cómo serán entonces los otros?». 
La yuxtaposición instantánea, seca, fría, gélida del repor-
taje desnudo y de los consuelos especulativos reabre conti-
nuamente la profunda herida que existe entre las palabras 
y los hechos. En cada una de las páginas, el lector duda 
entre la risa y el pavor. Queda KO, aunque siga en pie.

Voltaire era progresista, ilustrado, brillante, la quin-
taesencia espiritual de su siglo. Lisboa lo transforma en un 
contemporáneo tormentoso, portavoz de un tiempo des-
quiciado, narrador de una tierra sin coordenadas, la suya, 
la nuestra.


