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El sobrino de Bernhard

Para Thomas Bernhard

En el barrio de Birkenbeck, situado en el centro de mi
ciudad natal, hay un laboratorio en el que un prestigioso
grupo de cientificos de toda Europa realiza sus investiga-
ciones. Yo trabajé ahi, en esa institucion, controlando los
vehiculos que deseaban pasar al recinto. Sin importar si
conocia o no al visitante, cada vez que alguien entraba o
salia del edificio, estaba en la obligacion de exigirle que
me presentase sus credenciales. Aunque hubiera gente
que entrara a diario por la seccién B —el ingreso que se
me encomendaba vigilar— o, incluso, que lo hiciera va-
rias veces durante la misma jornada, yo siempre debia
revisar los documentos v, si estaban en orden, los sellaba.
La mision que desarrollaba era importante porque las
secciones A y C habian sido clausuradas por obras, de
modo que todos pasaban por mi supervision. Ignoro por
qué las medidas de seguridad del laboratorio de Bir-
kenbeck eran tan extremas.

Desde mi garita de vigilancia, reparé hace varios me-
ses en una mujer extraordinariamente parecida a la fa-
mosa actriz Carole Bouquet: la misma mirada fria y azul
—un azul que asusta—, la misma cabellera larga y negra.
Tan convencido estuve de que se trataba de la mismisima



Carole Bouquet que, contra lo que venia siendo mi cos-
tumbre, intercambié con ella algunas palabras. Es cierto
que necesité de mucha determinacion para atreverme a
dirigirle la palabra, pues habia perdido mi viejo habito
de charlar con los visitantes en sus idas y venidas. Cuando
comencé este trabajo, esto era para mi lo habitual: con-
versaba con los trabajadores del laboratorio y saludaba
a las visitas ocasionales. Entonces aun estaba interesado
en el género humano, aun intentaba resultar simpatico; y
hasta me parecia que mi trabajo era interesante por las
posibilidades que ofrecia para las relaciones humanas.
Es increible el grado de estupidez al que se puede llegar
durante la juventud.

Comencé a ser menos charlatan a medida que fui au-
mentando de peso, ésa es la verdad. Tal vez fuera ese te-
jido adiposo adherido a mis visceras lo que me fue ha-
ciendo mas parco en el lenguaje, puede ser. El caso es que
todo mi habitual hermetismo se esfumé cuando vi ante
mi garita a Carole Bouquet, a quien yo creia que era Ca-
role Bouquet. Estaba sentada en un automévil deporti-
vo, a la espera de que alzara la barrera para permitirle el
acceso al edificio. Vestia con gran elegancia y me tendio
su pase en un gesto desdefioso que se me antojé sobe-
rano. Recuerdo aun su mano tendida, el sonar de las pul-
seras que acompano al ademan, la blancura de sus de-
dos, largos, finos, dedos aristocraticos como no he visto
jamas. Tomé el pase de la supuesta Carole y percibi como
mis dedos, gruesos y envejecidos, contrastaban con los
suyos. Temblé ligeramente al tomar las credenciales y mi
corazon, hasta ese dia abotargado, comenz6 a agitarse.
Creo que fue en ese instante cuando mi corazon comen-
z6 a agitarse. Pero quiza fuera antes. Carole se habia qui-
tado las gafas y aguardaba a que yo estampase el sello y
le devolviera la tarjeta. Pero me entretuve mas de lo pre-



ciso; algo, su presencia, una fragancia, habia ralentizado
mi quehacer rutinario. Cuando le devolvi los papeles,
Carole se puso de nuevo sus gafas de sol y arrancé el
vehiculo. Su mirada fria y azul habia sido ajena a mi ope-
racion. Cuando alarg6 su brazo para recoger las creden-
ciales, sin embargo, me clavé los ojos durante una frac-
cién de segundo. En esos ojos no habia ningtin mensaje,
no podia haber ningtin mensaje; no habia tiempo en esos
0jos para mensaje alguno. Pero esos 0jos se cruzaron con
los mios, los vi, me vieron, sé que me vieron y que los vi,
y aquel dia algo tan simple como eso me perturbd.
Recuerdo que vi alejarse el deportivo de Carole —en-
tonces aun la llamaba Carole- con verdadera melanco-
lia. Qué verglienza me da ahora esa melancolia que me
hizo olvidar, durante algunos segundos, que yo era un
tipo gordo, mas que eso: alguien cuya personalidad ha
quedado por completo reducida a su obesidad. Para
quienes me conocian, yo no era Erwin o el sefior Becher,
sino sencillamente el guardia gordo o, lo que adn era
peor, el gordo sin mas, sin adjetivo alguno, el gordo por
excelencia y definicion. Puede parecer ridiculo que un
hombre tan gordo como yo pueda olvidarse durante al-
gunos instantes de su obesidad y pensar en la atencion de
alguien como Carole Bouquet. Pero asi fue. Durante al-
gun tiempo, breve pero intenso, olvidé mis ciento cua-
renta kilos de peso y crei ser atin joven y delgado. Hace
ya tanto tiempo que no soy joven ni delgado que ya ni
me acuerdo de lo que significa correr para abrazar a un
amigo, tener un proyecto con el que sofiar por las noches
o sonreir a una desconocida. Un gordo sonriendo a una
mujer, intentando conquistarla, resulta algo tan estapi-
do que no puedo ni imaginarme c6mo serian las sonrisas
que mas tarde le brindé a Carole. Siento un bochorno
infinito s6lo de pensar en mi rostro sonriendo, en mis



carrillos hinchados, en mis bucélicos ojos de enamora-
do. ;Si pudiera borrar todo eso! Lo mds pavoroso de la
vida es que nada de lo que nos sucede puede borrarse.
La falsa Carole Bouquet nunca podra olvidar mi cara
enamorada y gorda, sonriendo como si no fuera gorda.
Pese a todo, lo peor de mi vida no ha sido la obesidad,
sino los instantes en que la he ignorado y no he sabido
darme cuenta de que me miraban como a un monstruo.
Me avergiienzo de haber podido creer que mi sobrea-
bundancia de carnes y grasas no les importaba a los
demas. A Carole Bouquet, por supuesto, le importd. Si
alguna vez me recuerda, pensarda en mi como el gordo
enamorado. Es horroroso que le llamen a uno asi; pare-
ciera como si el atributo enamorado provocase que la
gordura fuera atin mayor, mas cruel, mas desaforada. Si
un gordo se enamora, esta doblemente hinchado. Es asi:
la satisfaccion expande el cuerpo, lo ensancha, lo amplia
hasta cotas espantosas. Lo malo es que de ese espanto
s6lo nos damos cuenta después, cuando todo ha termi-
nado. So6lo percibimos nuestra necedad cuando ya no
hay nada que hacer, es lamentable.

2

Toda mi vida cambi6 desde que Carole Bouquet entr6 en
el laboratorio de Birkenbeck. Ese mismo dia estuve espe-
rando con ansiedad infantil a que la actriz saliera del edi-
ficio. Fue en vano. El turno de mi guardia terminé y tuve
que abandonar mi privilegiado puesto de control. ¢Du-
rante cuanto tiempo habia estado el vehiculo de Carole
detenido frente a la barrera? ;Un minuto? ¢{Dos? ¢Cémo
era posible que un espacio de tiempo tan breve fuera tan
determinante?, me preguntaba. Este recuerdo me enarde-
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cia conforme me recreaba en él, llegando a recordar a la
perfeccion sus pendientes en forma de cometa, la palidez
de su piel en contraste con su melena oscura, sus pomulos
y, sobre todo, esa sonrisa que no me brind6 pero que yo
quise ver. Porque lo cierto es que los labios de Bouquet,
suavemente pintados, no me sonrieron. Hubiera sido ab-
surdo que una mujer tan hermosa hubiese sonreido a un
ser tan gordo como yo. Pasé muchas horas pensandolo, y
ahora me humilla haberlo pensado tanto; hoy no entien-
do por qué el rostro de una mujer pudo robarme tanta
atencion y tanta paz, tanta dulce indiferencia. Debo con-
fesar haberme entretenido durante horas imaginando los
pémulos de Carole Bouquet, su barbilla, la serena ampli-
tud de su frente, el brochazo de brillo blanco que partia
su cabello negro en dos. Ahora, todas estas supuestas ma-
ravillas fisicas me parecen irrisorias. Pero hubo algo en
todo ello que entonces me emociond. Nunca me he senti-
do tan indefenso como cuando Carole me extendio su
pase con afectado desalifio. Al leer su nombre comprobé
que Carole Bouquet no era Carole Bouquet, que habia
habido un error en los apellidos, o en las fisonomias, o en
mi mismo, que, cegado por la turbacion, no sabia ni leer
aquellas credenciales.

Cuando supe que mi Carole Bouquet no era la autén-
tica Carole Bouquet, en mi fuero interno continué lla-
mandola Carole Bouquet. No me importaba que no fue-
se modelo ni actriz, puesto que en cualquiera de los casos
era mi prototipo de mujer. Lo malo de Carole Bouquet es
que aparecio en mi vida cuando yo era gordo y, por ende,
demasiado tarde. Las mujeres que aparecen demasiado
tarde suscitan en los hombres las mismas sensaciones
que suscitan las que aparecen demasiado pronto.

Por otra parte, cuando supe que mi Carole Bouquet
estaba casada —y no fue dificil saberlo por las conversa-
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ciones que escuché desde mi garita—, pensé en la buena
estrella de su marido. ¢Por qué nunca habria podido yo
ser el marido de una mujer como Carole Bouquet? ;Qué
tendria aquel hombre de lo que yo carecia? ¢Era simple-
mente mi gordura lo que me habia imposibilitado casar-
me con una mujer tan perfecta como aquélla? No. Sin
duda era algo mas. Con cuarenta afos yo no era real-
mente gordo, no al menos tan gordo como ahora. Aun
corria, por ejemplo; y aun sofiaba como lo haria el mas
ardiente adolescente. Pues bien, pese a mi delgadez, pese
a mis suefos y carreras, nunca en mi vida se me ocurrio
pensar que un hombre como yo merecia a una mujer
como Carole Bouquet. Aspirar a tanto me parecia exage-
rado y tendi a conformarme con mujeres mucho menos
guapas, objetivamente menos guapas. También me con-
formé con mujeres mucho menos elegantes, mucho me-
nos aristocraticas y adineradas. No sé por qué no daba
importancia al dinero cuando era joven. Ahora me arre-
piento. Me encantaria vivir en un sitio mucho mas con-
fortable, tener trajes mas caros y no ser guardian, sino
cientifico. A lo largo de todos estos afios como guardia
en Birkenbeck he comprendido que, en el fondo, nunca
quise ser guardian. Habria preferido ser el que entra en
coche en el laboratorio y no el que alza la barrera para
que los demas puedan entrar. Tal vez por eso haya engor-
dado tanto, para vengarme. Porque me he pasado la vida
abriendo puertas y subiendo barreras y a mi, en cambio,
nadie me ha subido la barrera nunca. Nadie me ha abier-
to ni una sola puerta. No estoy exagerando. Es humillante
pensar que todas las puertas han estado siempre cerradas
para mi. También la puerta de Carole Bouquet se me ce-
rr6. O tal vez fui yo mismo quien la cerro.

El caso es que cuando Carole Bouquet situaba su au-
tomovil rojo frente a las barreras del laboratorio -y lo
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hizo, para mi alegria, al dia siguiente y durante otras mu-
chas jornadas mas—, me olvidaba de todo esto y pensaba
que la puerta-Bouquet si que estaba abierta para mi. Su
matrimonio no me importaba en absoluto: pese a su ma-
rido, pese a sus probables amantes, pese a todo, Bouquet
era para mi una puerta abierta y una puerta francesa.
Porque con ese apellido, Bouquet tenia que hablar fran-
cés —pensaba—, y a mi me encantaba el francés. Por mi
parte llevaba toda la vida sin apenas oir hablar francés,
pero diciendo, inexplicablemente, que me encantaba el
francés. Ahora sé que a medida que fui engordando fue
también aumentando mi estupidez, mi vulgaridad, mis
suefios quiméricos e infantiles.

El nombre auténtico de Carole Bouquet era Katerina
Schusser, aunque yo nunca la llamé asi hasta el final de
nuestra relacion. jQué vulgar! Todo el misterio del amor
se diluye con un nombre tan ordinario como el de Kateri-
na Schusser. Por eso siempre me dirigi a Carole llamando-
la Carole, cosa que ella jamas comprendi6. jPobrecilla!
Tenia que haberla advertido de que la culpa de todo la
tuvo su parecido con una famosa estrella de la pantalla.

Una de las cosas que mads me gustaban de Carole
Bouquet, junto a sus ojos azules y frios (jqué frios y azu-
les eran, Dios mio, nunca supe si mas frios o mas azules!),
era precisamente su nombre. Me encantaba decir «Caro-
le Bouquet». Desde que la conoci, cada mafiana, situado
frente al espejo, repetia su nombre incansablemente una
y otra vez. Recordaba una pelicula de Truffaut en la que
un joven, Antoine Doinel, hacia lo mismo: repetir una
vez tras otra un nombre, en este caso el suyo. Pues bien,
al igual que el tal Doinel, yo repetia el nombre de Carole
con distintas entonaciones, fuera poniendo el acento t6-
nico al final o al principio, recalcando el nombre propio
o el apellido. La diferencia con las repeticiones de An-
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toine Doinel era que las mias respondian al enamora-
miento mientras que las suyas, o asi lo entiendo yo, a una
tipica necesidad adolescente de autoafirmacion. Pero el
resultado era el mismo: ambos nos hipnotizibamos con
aquellos nombres.

No tuve mayor dificultad en averiguar quién era en
verdad Katerina Schusser, qué hacia en la vida y con
quién se habia casado. Sé bien que ella habria hecho lo
imposible con tal de evitar encontrarse conmigo, sé bien
que mi presencia comenzaba a resultarle molesta. Pero
por una u otra razon, debia acudir diariamente al labo-
ratorio de Birkenbeck y, en consecuencia, yo podria se-
guir disfrutando de sus ojos frios y azules, aunque s6lo
fuera durante algunos instantes.

3

—¢No puede sellarme el pase un poco mas deprisa?

Estas fueron las primeras palabras que escuché de sus
labios. jAh, cudantos de mis pensamientos tuvieron como
protagonistas aquellos labios! La primera frase que me
dirigi6 fue, por tanto, un reproche. Se quejaba de mi len-
titud y tenia razon. Porque yo podia llevar a cabo mi
cometido a mayor velocidad, por supuesto, y si lo reali-
zaba tan despacio era para disfrutar durante mds tiempo
de su turbadora fragancia. Y es que la fragancia de Caro-
le me alteraba como pocas cosas en la vida han logrado
alterarme. Su perfume lo inundaba todo y yo, de pronto,
gracias a ese perfume, no me sentia gordo. Al contrario,
me sentia ligero, como si no fuera el guardian de Bir-
kenbeck y como si tuviera treinta anos menos. Pero ¢qué
me pasO exactamente hace treinta afios? ¢Por qué empe-
z6 entonces para mi el declive? Esta pregunta me la he
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formulado muchas veces a lo largo de la vida y, al final,
debo reconocer que la culpa de mi envejecimiento pre-
maturo, como la de mi gordura exagerada, fue de Bern-
hard.

No estd bien que culpe a nadie de mis males, pero el
influjo de Bernhard sobre mi fue demasiado evidente y
pernicioso como para no mencionarlo ahora. Es sor-
prendente como puede un desconocido cambiar nuestra
vida. Porque yo, a Bernhard, nunca le conoci. Nunca
mantuve una conversacion con él. Nunca le estreché la
mano. Quise hacerlo en la feria internacional del libro en
Frankfurt, en el ochenta y tres, seis afios antes de que
muriera. Le vi de lejos, a unos veinte metros quiza, y me
emocioné. Estaba rodeado de gente, como si todo el
mundo literario supiera que le quedaba poco de vida y
que, en consecuencia, cualquiera de sus declaraciones a
los medios seria para los periodistas sumamente valiosa.
Iba con un jersey de lana oscuro y los picos del cuello
blanco de su camisa le sobresalian. Era sabido por todos
que Bernhard se habia enclaustrado en su residencia par-
ticular sin querer saber absolutamente nada de nadie
desde hacia varios afios. Ahi vivia o se desvivia, quién
sabe, fraguando sus novelas, que yo leia con una voraci-
dad insélita, avido por saber mas sobre aquel hombre.
Cuando concluia la lectura de sus novelas, sistematica-
mente enfermaba y me veia en la obligacion de guardar
cama durante algunos dias. Todas las novelas de Thomas
Bernhard produjeron en mi este efecto devastador. ¢Por
qué le leia entonces? ¢COomo me permiti enredarme en
aquella obsesion? Thomas Bernhard me parecia el escri-
tor mas inteligente de la Europa de fin de siglo: lucido,
despiadado, cruel, cruel hasta la sabiduria. Me parecia
tan acido como sencillo, tan enrevesado como didfano:
un tipo admirable dentro de la montafa de cal en la que
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habia instalado su vivienda. Porque asi era como llama-
ba a su refugio: Kalkwerk, fabrica de cal.

Nunca me abri6 las puertas de su mansion, pese a que
fui a visitarle ocho veces. Tampoco respondi6 a ninguna
de mis cartas. Le informé de mi intencién de escribir un
libro sobre su narrativa, sobre su persona, sobre la litera-
tura germanica del fin del milenio... Nada, Bernhard no
estaba interesado en nada. Su propia figura, sobre la que
gira toda su obra, le producia la indiferencia mas absolu-
ta. Sus silencios no me desanimaron. Relei una y otra vez
El sétano, El aliento, El origen, El frio... Llegué a apren-
derme de memoria El sobrino de Wittgenstein, y lo reci-
taba a menudo para mi, como si fuera una plegaria.

También viajé a Heerlen, Holanda, donde nacié y don-
de me preocupé por visitar la escuela en la que estudio
musicologia, canto y violin. Pero la sensacion que me que-
d6 de aquel viaje, como la de mis lecturas de sus obras, era
que Bernhard se me escapaba. Su vida, como su legado,
me resultaba tan inabarcable como misteriosa.

El dia de la feria de Frankfurt, en el ochenta vy tres,
hubiera podido acercarme a él.

—Soy Erwin Becher, ¢me recuerda? —le habria dicho-.
Le he escrito muchas cartas, he hablado varias veces con
su secretaria, preparo una biografia sobre usted.

Bernhard —estoy seguro— me habria mirado con ojos
gélidos y me habria dicho que no se acordaba de mi, que
no sabia quién era y que no le interesaba nada de lo que le
habia dicho. Porque Thomas Bernhard nunca supo nada
de los demas. Porque la sinceridad de aquel hombre lle-
gaba a cotas inhumanas.

Cuando llegué a mi casa tras haberle visto en la feria
del ochenta y tres, extraje la carpeta en la que conservo
todos los recortes de prensa que se han publicado sobre
Bernhard desde 1956, es decir, desde sus cincuenta afios
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de vida. Estuve observando atentamente todas aquellas
fotos y constaté que Thomas Bernhard habia cambiado.
Por de pronto habia perdido bastante pelo y las orejas se
le habian puesto de punta. Quiza las tuviera en punta
desde joven, pero sdlo en la feria de Frankfurt reparé en
este detalle. Sus orejas, ademds, habian aumentado de
tamafio: eran practicamente monstruosas. Era como si el
paso del tiempo hubiera comportado esta insélita defor-
macion. Como si Bernhard se hubiera empefiado en no
dejar escapar ni uno sé6lo de los sonidos del mundo, de
ese espantoso mundo en el que vivia. Pero no es que el
mundo de Bernhard fuera tan espantoso, puesto que en
su montafa de cal, en Austria, en su amada y odiada
Austria, vivia con todas las comodidades propias de la
vida moderna. Con su literatura, con sus orejas gigantes,
Thomas Bernhard hacia que Austria entera fuera una
suerte de campo de concentracién, pero de concentra-
cion de la imbecilidad humana y de esa insensatez tan
tipicamente germanica. Bernhard transformé su vivien-
da en una colonia penal para si mismo, llena de torturas
literarias. Como su admirado Kafka, trabajaba en la
construccion de una maquina que le permitiera, de un
modo comodo y rapido, su propia ejecucion.

En el tnico reportaje que consintié que le hicieran
desde el encierro en su Kalkwerk, Bernhard aparece foto-
grafiado en un espléndido sillon. Al pie de esa foto que-
dan recogidas sus declaraciones: que nunca mds con-
cederia otra entrevista, que habian manipulado sus
palabras, que todo lo que se habia publicado sobre él era
una farsa. Su aislamiento se hizo a partir de entonces
mucho mas hermético, un aislamiento vicioso y perfecto,
una clausura que, naturalmente, aumentaba la leyenda.
Ni qué decir tiene que Thomas Bernhard fue muy cons-
ciente de que su actitud generaba una leyenda. Sabia per-
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fectamente que sus compatriotas le odiaban. jCé6mo no
iban a odiarle si él no perdia ocasion para hablar mal de
ellos! jQue se marche de aqui!, le decia la gente; pero
él, agarrado a su pluma como si fuera una espada, anun-
ciaba una y otra vez que iba a exiliarse pero nunca se
marchaba. Amaba su infierno. Estaba enamorado de su
patria adoptiva. Yo, por puro espiritu de contradiccion,
me puse de su parte. Bernhard, en cambio, nunca se puso
de la mia. Probablemente ni siquiera llegé a saber que yo
existia.

4

Conoci a Thomas Bernhard antes de leer sus libros. A
decir verdad, durante mucho tiempo no conocia de Bern-
hard mas que su nombre, pero ese nombre, como el de
Carole Bouquet o como el de Antoine Doinel, me gusta-
ba. En la taberna que en aquel tiempo frecuentaba cada
viernes por la noche, el nombre de Thomas Bernhard
salia ocasionalmente. Todos le criticaban, nadie estaba a
su favor. Decian que era homosexual, que era un perver-
s0, un cerdo, una mierda asquerosa. Decian también que
tenia que meterse sus libros por el culo y que el gobierno
deberia expulsar de la nacién a un ser tan repugnante
como él. Fue entonces cuando, sin conocerle personal-
mente y sin haber tenido en mis manos ninguna de sus
novelas, pregunté a todos aquellos colegas si realmente
habian leido algo de su produccion. Nadie habia lei-
do nada, aunque nadie quiso reconocerlo. Era evidente
que no habian leido nada, porque, entre otras cosas, no
supieron darme ni uno solo de sus titulos. Aquella no-
che, después de aquella acalorada conversacion en la ta-
berna, comprendi que habia perdido a mis amigos del
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viernes por la noche y que habia ganado, por contrapar-
tida, un nuevo amigo: Thomas Bernhard. El fue mi ami-
go espiritual antes incluso de que yo supiera verdade-
ramente quién era. Porque nuestros amigos —y eso lo
comprendi desde aquella noche- no tienen nada que ver
con nuestras afinidades electivas. Nuestros amigos nos
escogen, o los escogemos, antes aun de que los conozca-
mos o de que nos conozcan. Sin conocer aun a Bernhard,
a partir de aquella noche comencé no s6lo a hablar de
Bernhard, sino con él, como si se tratara de un angel o
de un demonio que me acompafiase permanentemente.
O como una especie de doble mio, del hombre culto que
yo hubiese podido ser. La amistad incondicional que for-
jé con Bernhard —incondicional porque yo estaba dis-
puesto a que me gustara a toda costa y porque su litera-
tura me encantaba antes aun de haber leido ni una sola
de sus lineas— se construy6 sobre una mentira. A mis co-
legas de los viernes por la noche llegué a decirles que, a
diferencia de ellos, yo si habia leido a Bernhard; les dije
que su odio por Austria era mas que razonable y que,
aunque les fastidiase, aquel hombre era coherente con
sus principios y con su personaje.

—¢Qué principios? —me increparon—. ¢ Qué personaje?

Como es natural, no supe qué responder, pero res-
pondi algo disparatado, obstinindome en ello una y
otra vez, como si en ese asunto me fuera la vida. Y me
fue, puesto que a partir de entonces empecé a engordar
y a perder mi juventud.

Pronto fui consciente de que mi vida habia cambiado,
de que iba a hacer que cambiase. Acepté entonces el tra-
bajo de guardia en el laboratorio de Birkenbeck vy, casi al
mismo tiempo, me compré Sz, la primera novela de Bern-
hard que lei, tan de corrido como todas las demads. En
cuanto la conclui, fui a comprarme un nuevo titulo.
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Y luego otro, y otro, y asi hasta que hube leido su obra
completa en menos de una semana. El odio que siento
por mi pais y el desprecio que experimento hacia mi mis-
mo fue creciendo a medida que Bernhard fue apoderan-
dose de mi. Y asi hasta que lleg6 el dia en que ya no vivia
yo, sino que era Bernhard quien vivia en mi: su espiritu,
su resignacion, su resentimiento. Sobre todo el resenti-
miento de Bernhard era lo que vivia en mi. Fue asi tam-
bién como mi propio domicilio se fue convirtiendo en
una montafa caliza, y asi como mi garita de Birkenbeck
fue transformandose en el mds sofisticado de los instru-
mentos para la tortura de una colonia penitenciaria.

El proceso de bernhardizacion de mi vida fue paulatino
y eficaz, muy eficaz. Llegué a creer que nada ni nadie po-
dria destruirlo, pero luego, cuando aparecié Carole, se
hizo evidente que la bernhardizacion de mi vida no era
total. ¢Como podia serlo cuando sonreia, cual estipido
enamorado, a la mujer cuyo automovil rojo se detenia
cada mafiana frente a mi puesto de control? Thomas
Bernhard nunca habria sonreido a Carole Bouquet, ni si-
quiera a la auténtica. Thomas Bernhard estaba por enci-
ma de las mujeres bellas, por encima de Carole, por en-
cima de cualquier clase de sonrisa. Los ojos frios y azules
de Carole Bouquet habrian dejado frio a Thomas Bern-
hard. A él no le habrian impresionado sus pendientes en
forma de cometa o su mano aristocratica, con el tintineo
de sus pulseras. Nada, tampoco el brillo blanco que partia
su cabello le habria conmovido. Ni la naturalidad de su
aristocracia. Ni tan siquiera la fragancia, que era lo mas
sobrecogedor, le habria descompuesto lo mas minimo.
Yo, por el contrario, tal vez por mi obesidad o por mi
soberana estupidez, seguia dejandome afectar por esas co-
sas. Con treinta afios yo pensaba que mi vida habia sido
plena, que habia vivido mucho. Pero erraba. Siempre erra-
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mos cuando pensamos haber vivido. Porque con treinta
afios yo aun no habia conocido a Bernhard y, en conse-
cuencia, lo fundamental de mi historia, que ha sido mi
obsesion por unas cuantas novelas y mi encerramiento en
un puesto de vigilancia, estaba atn por suceder.

Cuando en el ochenta y tres vi a Bernhard en la feria
de Frankfurt —yo habia acudido alli precisamente para
verle—, atin no tenia esta lucidez. No me dirigi a él como
habia previsto y ensayado en la privacidad de mi domici-
lio. No lo hice porque me sentia como un timido escolar
y porque tuve miedo de que para Bernhard yo fuera sen-
cillamente invisible. ¢Qué buscaba de éI?, se preguntaria
en el mejor de los casos. ¢Un autdgrafo? ¢Acaso estaba
buscando el timbre de su voz? ¢Por qué buscaba a la per-
sona de Bernhard si tenia ya al Bernhard de las novelas?
¢Lo tenia realmente? Mientras me debatia sobre si debia
abordarlo o no en aquella feria del ochenta y tres, com-
prendi que mi bernhardizacion estaba dando sus frutos
mads sefieros. Si, puesto que en medio del inmenso bo-
chorno que padecia descubri que no era aquel bochorno
ni mi proverbial timidez lo que me paralizaba. Que lo
que me paralizaba era justamente la bernhardizacion de
mi vida, la indiferencia, la soberania frente a todo, frente
a todos, frente al propio Bernhard incluso. La verdad es
que Thomas Bernhard ya no me importaba demasiado,
lo que era el mejor signo de como Bernhard estaba ope-
rando en mi. Gocé en medio del tormento de tener a Bern-
hard a tan poca distancia y, pese a todo, no hablar con él.
Pero luego empecé a mirarle con los mismos ojos con los
que él me habria mirado de haberme atrevido a abordar-
le: ojos frios y lejanos, distantes. En un acto reflejo me
saqué las puntas del cuello de mi camisa, también blanca.
Y estiré mis labios como habia observado que Bernhard
estiraba los suyos, como si en esa pequefia mueca se refle-
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jara toda su concentracion artistica. Luego me di la vuel-
ta. Nunca mis le volveria a ver. El moriria seis afios des-
pués, en el ochenta y nueve.

Dicen los biégrafos de Bernhard —yo nunca fui uno de
ellos— que el escritor pasé los ultimos meses de su vida en
un silencio cada vez mas hondo y ecuanime, presagio del
silencio mortal. También yo me he ido haciendo con el
tiempo mas silencioso; y también mi frente, como la de
Bernhard, se ha ido despejando. A decir verdad, mi ros-
tro y hasta mi vida entera, se han ido asemejando cada
vez mas a los de Thomas Bernhard. Pero Bernhard no
era gordo, claro; ésta es la diferencia: nos diferencian
unos setenta kilos de peso, y ésa no es, ciertamente, una
diferencia pequena.

Esto de los postreros silencios de Bernhard, como lo de
mis propios silencios en la pequefia garita de Birkenbeck,
tiene desde luego su interés. Ni a €l ni a mi nos pasé inad-
vertida la noticia que dio el Salzburger Nachrichten el 6
de mayo de 1975: «Dos mil personas intentan todos los
afios, en el Land federal de Salzburgo —rezaba la infor-
macién—, poner fin a su vida; y una décima parte de estos
intentos de suicidio tienen desenlace fatal. Con ello, Salz-
burgo ostenta en Austria, a la que con Hungria y Suecia
corresponde la tasa de suicidios mas elevada, la marca
nacional». Esta noticia nos sirvio tanto a Bernhard como
a mi para callar todavia mas. Es sabido que él no muri6
suicida, y tampoco yo probablemente moriré asi. Pero
los suicidios de nuestros compatriotas nos instaron a
guardar silencio, a tomar el silencio como la unica ética
posible. Bernhard escribia —es cierto—, pero escribia para
el silencio, para acallar las palabras y, por asi decirlo,
para conducirlas a una via muerta. Yo no sé escribir
como él, aunque me he esforzado; muchas de mis cartas,
y hasta este mismo informe, han procurado tener, supon-
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go que sin mucho éxito, el inconfundible sello de la lite-
ratura de Bernhard. Porque desde que conoci su prosa,
no leo a nadie mas, nadie mas me interesa. Es increible
cémo puede una obsesion anularlo absolutamente todo;
y es que yo, al igual que el propio Bernhard, desde el
principio fui consciente de mi obsesion. Esta conciencia
era precisamente lo que me permitia sufrir y gozar de ella
en el mismo y tnico movimiento.

A tal punto llegé mi obsesion que un dia de 1979 me
inventé un parentesco con Bernhard y me lo llegué a
creer. Por aquel entonces ya era perfectamente sabe-
dor de que Bernhard no me recibiria nunca. Tenia noti-
cia de sus negativas a los periodistas y a los fotografos,
de su alergia a todos los periddicos y, en particular, a las
paginas dedicadas a la cultura, de su clausura cada vez
mas virtuosa y, en fin, de su soliloquio paranoico e ico-
noclasta. No tenia ninguna posibilidad de ser recibido,
pese a que mi vida se habia ido convirtiendo, como la
suya, en una exploracion catdrtica y metddica del ho-
rror. Pero queria verle. Queria verle a toda costa. Que-
ria verle aunque fuera lo ultimo que pudiera hacer en
mi vida. Y asi fue que me inventé un parentesco con él.
Sabia que Bernhard tenia un hermano médico y sabia
que Bernhard no habia hablado con su hermano desde
su infancia, que se enfadaron, que perdieron las relacio-
nes, que Bernhard no podia saber que su hermano, el
otro Bernhard, tenfa un hijo. Yo seria ese hijo, me dije;
yo seria el sobrino de Bernhard. El no podria negarse a
recibir a su sobrino, me dije también, aunque no se me
escapaba que si me dejaba entrar en su residencia pron-
to se habria dado cuenta, por mi avanzada edad, de su
equivocacion. No sé si Bernhard supo o no que yo era
un impostor y que su hermano, el otro Bernhard, habia
muerto. En cualquier caso Bernhard no me recibié ni
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entonces ni después; nunca quiso saber nada de ese so-
brino falso que era yo.

Erwin Bernhard: me habria gustado mucho mas lla-
marme asi que Erwin Becher; nunca me ha gustado mi
apellido. Desde la noche en que me enfrenté a mis co-
legas de la taberna y en la que gané a Bernhard como
amigo espiritual hasta el setenta y nueve habian pasado
muchos afios, pero durante todo ese tiempo mantuve in-
genuamente la esperanza de hablar con Bernhard, de
mantener una conversacion con él. Esto significa que por
aquel entonces mi bernhardizacion no era atin completa.
Fue en el ochenta y tres, en la feria del libro de Frankfurt,
cuando comprendi que la idea de convertirme en el so-
brino de Bernhard era una solemne estupidez, pues-
to que Bernhard se habria negado a recibir incluso a su
madre.
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