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El sobrino de Bernhard

Para Thomas Bernhard

1

En el barrio de Birkenbeck, situado en el centro de mi 
ciudad natal, hay un laboratorio en el que un prestigioso 
grupo de científicos de toda Europa realiza sus investiga-
ciones. Yo trabajé ahí, en esa institución, controlando los 
vehículos que deseaban pasar al recinto. Sin importar si 
conocía o no al visitante, cada vez que alguien entraba o 
salía del edificio, estaba en la obligación de exigirle que 
me presentase sus credenciales. Aunque hubiera gente 
que entrara a diario por la sección B –el ingreso que se 
me encomendaba vigilar– o, incluso, que lo hiciera va-
rias veces durante la misma jornada, yo siempre debía 
revisar los documentos y, si estaban en orden, los sellaba. 
La misión que desarrollaba era importante porque las 
secciones A y C habían sido clausuradas por obras, de 
modo que todos pasaban por mi supervisión. Ignoro por 
qué las medidas de seguridad del laboratorio de Bir-
kenbeck eran tan extremas.

Desde mi garita de vigilancia, reparé hace varios me-
ses en una mujer extraordinariamente parecida a la fa-
mosa actriz Carole Bouquet: la misma mirada fría y azul 
–un azul que asusta–, la misma cabellera larga y negra. 
Tan convencido estuve de que se trataba de la mismísima 



8

Carole Bouquet que, contra lo que venía siendo mi cos-
tumbre, intercambié con ella algunas palabras. Es cierto 
que necesité de mucha determinación para atreverme a 
dirigirle la palabra, pues había perdido mi viejo hábito 
de charlar con los visitantes en sus idas y venidas. Cuando 
comencé este trabajo, esto era para mí lo habitual: con-
versaba con los trabajadores del laboratorio y saludaba 
a las visitas ocasionales. Entonces aún estaba interesado 
en el género humano, aún intentaba resultar simpático; y 
hasta me parecía que mi trabajo era interesante por las 
posibilidades que ofrecía para las relaciones humanas. 
Es increíble el grado de estupidez al que se puede llegar 
durante la juventud.

Comencé a ser menos charlatán a medida que fui au-
mentando de peso, ésa es la verdad. Tal vez fuera ese te-
jido adiposo adherido a mis vísceras lo que me fue ha-
ciendo más parco en el lenguaje, puede ser. El caso es que 
todo mi habitual hermetismo se esfumó cuando vi ante 
mi garita a Carole Bouquet, a quien yo creía que era Ca-
role Bouquet. Estaba sentada en un automóvil deporti-
vo, a la espera de que alzara la barrera para permitirle el 
acceso al edificio. Vestía con gran elegancia y me tendió 
su pase en un gesto desdeñoso que se me antojó sobe- 
rano. Recuerdo aún su mano tendida, el sonar de las pul-
seras que acompañó al ademán, la blancura de sus de-
dos, largos, finos, dedos aristocráticos como no he visto 
jamás. Tomé el pase de la supuesta Carole y percibí cómo 
mis dedos, gruesos y envejecidos, contrastaban con los 
suyos. Temblé ligeramente al tomar las credenciales y mi 
corazón, hasta ese día abotargado, comenzó a agitarse. 
Creo que fue en ese instante cuando mi corazón comen-
zó a agitarse. Pero quizá fuera antes. Carole se había qui-
tado las gafas y aguardaba a que yo estampase el sello y 
le devolviera la tarjeta. Pero me entretuve más de lo pre-
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ciso; algo, su presencia, una fragancia, había ralentizado 
mi quehacer rutinario. Cuando le devolví los papeles, 
Carole se puso de nuevo sus gafas de sol y arrancó el  
vehículo. Su mirada fría y azul había sido ajena a mi ope-
ración. Cuando alargó su brazo para recoger las creden-
ciales, sin embargo, me clavó los ojos durante una frac-
ción de segundo. En esos ojos no había ningún mensaje, 
no podía haber ningún mensaje; no había tiempo en esos 
ojos para mensaje alguno. Pero esos ojos se cruzaron con 
los míos, los vi, me vieron, sé que me vieron y que los vi, 
y aquel día algo tan simple como eso me perturbó.

Recuerdo que vi alejarse el deportivo de Carole –en-
tonces aún la llamaba Carole– con verdadera melanco-
lía. Qué vergüenza me da ahora esa melancolía que me 
hizo olvidar, durante algunos segundos, que yo era un 
tipo gordo, más que eso: alguien cuya personalidad ha 
quedado por completo reducida a su obesidad. Para 
quienes me conocían, yo no era Erwin o el señor Becher, 
sino sencillamente el guardia gordo o, lo que aún era 
peor, el gordo sin más, sin adjetivo alguno, el gordo por 
excelencia y definición. Puede parecer ridículo que un 
hombre tan gordo como yo pueda olvidarse durante al-
gunos instantes de su obesidad y pensar en la atención de 
alguien como Carole Bouquet. Pero así fue. Durante al-
gún tiempo, breve pero intenso, olvidé mis ciento cua-
renta kilos de peso y creí ser aún joven y delgado. Hace 
ya tanto tiempo que no soy joven ni delgado que ya ni 
me acuerdo de lo que significa correr para abrazar a un 
amigo, tener un proyecto con el que soñar por las noches 
o sonreír a una desconocida. Un gordo sonriendo a una 
mujer, intentando conquistarla, resulta algo tan estúpi- 
do que no puedo ni imaginarme cómo serían las sonrisas 
que más tarde le brindé a Carole. Siento un bochorno 
infinito sólo de pensar en mi rostro sonriendo, en mis 
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carrillos hinchados, en mis bucólicos ojos de enamora-
do. ¡Si pudiera borrar todo eso! Lo más pavoroso de la 
vida es que nada de lo que nos sucede puede borrarse.  
La falsa Carole Bouquet nunca podrá olvidar mi cara 
enamorada y gorda, sonriendo como si no fuera gorda. 
Pese a todo, lo peor de mi vida no ha sido la obesidad, 
sino los instantes en que la he ignorado y no he sabido 
darme cuenta de que me miraban como a un monstruo. 
Me avergüenzo de haber podido creer que mi sobrea-
bundancia de carnes y grasas no les importaba a los  
demás. A Carole Bouquet, por supuesto, le importó. Si 
alguna vez me recuerda, pensará en mí como el gordo 
enamorado. Es horroroso que le llamen a uno así; pare-
ciera como si el atributo enamorado provocase que la 
gordura fuera aún mayor, más cruel, más desaforada. Si 
un gordo se enamora, está doblemente hinchado. Es así: 
la satisfacción expande el cuerpo, lo ensancha, lo amplía 
hasta cotas espantosas. Lo malo es que de ese espanto 
sólo nos damos cuenta después, cuando todo ha termi-
nado. Sólo percibimos nuestra necedad cuando ya no 
hay nada que hacer, es lamentable.

2

Toda mi vida cambió desde que Carole Bouquet entró en 
el laboratorio de Birkenbeck. Ese mismo día estuve espe-
rando con ansiedad infantil a que la actriz saliera del edi-
ficio. Fue en vano. El turno de mi guardia terminó y tuve 
que abandonar mi privilegiado puesto de control. ¿Du-
rante cuánto tiempo había estado el vehículo de Carole 
detenido frente a la barrera? ¿Un minuto? ¿Dos? ¿Cómo 
era posible que un espacio de tiempo tan breve fuera tan 
determinante?, me preguntaba. Este recuerdo me enarde-
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cía conforme me recreaba en él, llegando a recordar a la 
perfección sus pendientes en forma de cometa, la palidez 
de su piel en contraste con su melena oscura, sus pómulos 
y, sobre todo, esa sonrisa que no me brindó pero que yo 
quise ver. Porque lo cierto es que los labios de Bouquet, 
suavemente pintados, no me sonrieron. Hubiera sido ab-
surdo que una mujer tan hermosa hubiese sonreído a un 
ser tan gordo como yo. Pasé muchas horas pensándolo, y 
ahora me humilla haberlo pensado tanto; hoy no entien-
do por qué el rostro de una mujer pudo robarme tanta 
atención y tanta paz, tanta dulce indiferencia. Debo con-
fesar haberme entretenido durante horas imaginando los 
pómulos de Carole Bouquet, su barbilla, la serena ampli-
tud de su frente, el brochazo de brillo blanco que partía 
su cabello negro en dos. Ahora, todas estas supuestas ma-
ravillas físicas me parecen irrisorias. Pero hubo algo en 
todo ello que entonces me emocionó. Nunca me he senti-
do tan indefenso como cuando Carole me extendió su 
pase con afectado desaliño. Al leer su nombre comprobé 
que Carole Bouquet no era Carole Bouquet, que había 
habido un error en los apellidos, o en las fisonomías, o en 
mí mismo, que, cegado por la turbación, no sabía ni leer 
aquellas credenciales.

Cuando supe que mi Carole Bouquet no era la autén-
tica Carole Bouquet, en mi fuero interno continué lla-
mándola Carole Bouquet. No me importaba que no fue-
se modelo ni actriz, puesto que en cualquiera de los casos 
era mi prototipo de mujer. Lo malo de Carole Bouquet es 
que apareció en mi vida cuando yo era gordo y, por ende, 
demasiado tarde. Las mujeres que aparecen demasiado 
tarde suscitan en los hombres las mismas sensaciones 
que suscitan las que aparecen demasiado pronto.

Por otra parte, cuando supe que mi Carole Bouquet 
estaba casada –y no fue difícil saberlo por las conversa-
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ciones que escuché desde mi garita–, pensé en la buena 
estrella de su marido. ¿Por qué nunca habría podido yo 
ser el marido de una mujer como Carole Bouquet? ¿Qué 
tendría aquel hombre de lo que yo carecía? ¿Era simple-
mente mi gordura lo que me había imposibilitado casar-
me con una mujer tan perfecta como aquélla? No. Sin 
duda era algo más. Con cuarenta años yo no era real-
mente gordo, no al menos tan gordo como ahora. Aún 
corría, por ejemplo; y aún soñaba como lo haría el más 
ardiente adolescente. Pues bien, pese a mi delgadez, pese 
a mis sueños y carreras, nunca en mi vida se me ocurrió 
pensar que un hombre como yo merecía a una mujer 
como Carole Bouquet. Aspirar a tanto me parecía exage-
rado y tendí a conformarme con mujeres mucho menos 
guapas, objetivamente menos guapas. También me con-
formé con mujeres mucho menos elegantes, mucho me-
nos aristocráticas y adineradas. No sé por qué no daba 
importancia al dinero cuando era joven. Ahora me arre-
piento. Me encantaría vivir en un sitio mucho más con-
fortable, tener trajes más caros y no ser guardián, sino 
científico. A lo largo de todos estos años como guardia 
en Birkenbeck he comprendido que, en el fondo, nunca 
quise ser guardián. Habría preferido ser el que entra en 
coche en el laboratorio y no el que alza la barrera para 
que los demás puedan entrar. Tal vez por eso haya engor-
dado tanto, para vengarme. Porque me he pasado la vida 
abriendo puertas y subiendo barreras y a mí, en cambio, 
nadie me ha subido la barrera nunca. Nadie me ha abier-
to ni una sola puerta. No estoy exagerando. Es humillante 
pensar que todas las puertas han estado siempre cerradas 
para mí. También la puerta de Carole Bouquet se me ce-
rró. O tal vez fui yo mismo quien la cerró.

El caso es que cuando Carole Bouquet situaba su au-
tomóvil rojo frente a las barreras del laboratorio –y lo 
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hizo, para mi alegría, al día siguiente y durante otras mu-
chas jornadas más–, me olvidaba de todo esto y pensaba 
que la puerta-Bouquet sí que estaba abierta para mí. Su 
matrimonio no me importaba en absoluto: pese a su ma-
rido, pese a sus probables amantes, pese a todo, Bouquet 
era para mí una puerta abierta y una puerta francesa. 
Porque con ese apellido, Bouquet tenía que hablar fran-
cés –pensaba–, y a mí me encantaba el francés. Por mi 
parte llevaba toda la vida sin apenas oír hablar francés, 
pero diciendo, inexplicablemente, que me encantaba el 
francés. Ahora sé que a medida que fui engordando fue 
también aumentando mi estupidez, mi vulgaridad, mis 
sueños quiméricos e infantiles.

El nombre auténtico de Carole Bouquet era Katerina 
Schusser, aunque yo nunca la llamé así hasta el final de 
nuestra relación. ¡Qué vulgar! Todo el misterio del amor 
se diluye con un nombre tan ordinario como el de Kateri-
na Schusser. Por eso siempre me dirigí a Carole llamándo-
la Carole, cosa que ella jamás comprendió. ¡Pobrecilla! 
Tenía que haberla advertido de que la culpa de todo la 
tuvo su parecido con una famosa estrella de la pantalla.

Una de las cosas que más me gustaban de Carole 
Bouquet, junto a sus ojos azules y fríos (¡qué fríos y azu-
les eran, Dios mío, nunca supe si más fríos o más azules!), 
era precisamente su nombre. Me encantaba decir «Caro-
le Bouquet». Desde que la conocí, cada mañana, situado 
frente al espejo, repetía su nombre incansablemente una 
y otra vez. Recordaba una película de Truffaut en la que 
un joven, Antoine Doinel, hacía lo mismo: repetir una 
vez tras otra un nombre, en este caso el suyo. Pues bien, 
al igual que el tal Doinel, yo repetía el nombre de Carole 
con distintas entonaciones, fuera poniendo el acento tó-
nico al final o al principio, recalcando el nombre propio 
o el apellido. La diferencia con las repeticiones de An- 
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toine Doinel era que las mías respondían al enamora-
miento mientras que las suyas, o así lo entiendo yo, a una 
típica necesidad adolescente de autoafirmación. Pero el 
resultado era el mismo: ambos nos hipnotizábamos con 
aquellos nombres.

No tuve mayor dificultad en averiguar quién era en 
verdad Katerina Schusser, qué hacía en la vida y con 
quién se había casado. Sé bien que ella habría hecho lo 
imposible con tal de evitar encontrarse conmigo, sé bien 
que mi presencia comenzaba a resultarle molesta. Pero 
por una u otra razón, debía acudir diariamente al labo-
ratorio de Birkenbeck y, en consecuencia, yo podría se-
guir disfrutando de sus ojos fríos y azules, aunque sólo 
fuera durante algunos instantes.

3

–¿No puede sellarme el pase un poco más deprisa?
Éstas fueron las primeras palabras que escuché de sus 

labios. ¡Ah, cuántos de mis pensamientos tuvieron como 
protagonistas aquellos labios! La primera frase que me 
dirigió fue, por tanto, un reproche. Se quejaba de mi len-
titud y tenía razón. Porque yo podía llevar a cabo mi 
cometido a mayor velocidad, por supuesto, y si lo reali-
zaba tan despacio era para disfrutar durante más tiempo 
de su turbadora fragancia. Y es que la fragancia de Caro-
le me alteraba como pocas cosas en la vida han logrado 
alterarme. Su perfume lo inundaba todo y yo, de pronto, 
gracias a ese perfume, no me sentía gordo. Al contrario, 
me sentía ligero, como si no fuera el guardián de Bir-
kenbeck y como si tuviera treinta años menos. Pero ¿qué 
me pasó exactamente hace treinta años? ¿Por qué empe-
zó entonces para mí el declive? Esta pregunta me la he 
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formulado muchas veces a lo largo de la vida y, al final, 
debo reconocer que la culpa de mi envejecimiento pre-
maturo, como la de mi gordura exagerada, fue de Bern-
hard.

No está bien que culpe a nadie de mis males, pero el 
influjo de Bernhard sobre mí fue demasiado evidente y 
pernicioso como para no mencionarlo ahora. Es sor-
prendente cómo puede un desconocido cambiar nuestra 
vida. Porque yo, a Bernhard, nunca le conocí. Nunca 
mantuve una conversación con él. Nunca le estreché la 
mano. Quise hacerlo en la feria internacional del libro en 
Frankfurt, en el ochenta y tres, seis años antes de que 
muriera. Le vi de lejos, a unos veinte metros quizá, y me 
emocioné. Estaba rodeado de gente, como si todo el 
mundo literario supiera que le quedaba poco de vida y 
que, en consecuencia, cualquiera de sus declaraciones a 
los medios sería para los periodistas sumamente valiosa. 
Iba con un jersey de lana oscuro y los picos del cuello 
blanco de su camisa le sobresalían. Era sabido por todos 
que Bernhard se había enclaustrado en su residencia par-
ticular sin querer saber absolutamente nada de nadie 
desde hacía varios años. Ahí vivía o se desvivía, quién 
sabe, fraguando sus novelas, que yo leía con una voraci-
dad insólita, ávido por saber más sobre aquel hombre. 
Cuando concluía la lectura de sus novelas, sistemática-
mente enfermaba y me veía en la obligación de guardar 
cama durante algunos días. Todas las novelas de Thomas 
Bernhard produjeron en mí este efecto devastador. ¿Por 
qué le leía entonces? ¿Cómo me permití enredarme en 
aquella obsesión? Thomas Bernhard me parecía el escri-
tor más inteligente de la Europa de fin de siglo: lúcido, 
despiadado, cruel, cruel hasta la sabiduría. Me parecía 
tan ácido como sencillo, tan enrevesado como diáfano: 
un tipo admirable dentro de la montaña de cal en la que 
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había instalado su vivienda. Porque así era como llama-
ba a su refugio: Kalkwerk, fábrica de cal.

Nunca me abrió las puertas de su mansión, pese a que 
fui a visitarle ocho veces. Tampoco respondió a ninguna 
de mis cartas. Le informé de mi intención de escribir un 
libro sobre su narrativa, sobre su persona, sobre la litera-
tura germánica del fin del milenio... Nada, Bernhard no 
estaba interesado en nada. Su propia figura, sobre la que 
gira toda su obra, le producía la indiferencia más absolu-
ta. Sus silencios no me desanimaron. Releí una y otra vez 
El sótano, El aliento, El origen, El frío... Llegué a apren-
derme de memoria El sobrino de Wittgenstein, y lo reci-
taba a menudo para mí, como si fuera una plegaria.

También viajé a Heerlen, Holanda, donde nació y don-
de me preocupé por visitar la escuela en la que estudió 
musicología, canto y violín. Pero la sensación que me que-
dó de aquel viaje, como la de mis lecturas de sus obras, era 
que Bernhard se me escapaba. Su vida, como su legado, 
me resultaba tan inabarcable como misteriosa.

El día de la feria de Frankfurt, en el ochenta y tres, 
hubiera podido acercarme a él.

–Soy Erwin Becher, ¿me recuerda? –le habría dicho–. 
Le he escrito muchas cartas, he hablado varias veces con 
su secretaria, preparo una biografía sobre usted.

Bernhard –estoy seguro– me habría mirado con ojos 
gélidos y me habría dicho que no se acordaba de mí, que 
no sabía quién era y que no le interesaba nada de lo que le 
había dicho. Porque Thomas Bernhard nunca supo nada 
de los demás. Porque la sinceridad de aquel hombre lle-
gaba a cotas inhumanas.

Cuando llegué a mi casa tras haberle visto en la feria 
del ochenta y tres, extraje la carpeta en la que conservo 
todos los recortes de prensa que se han publicado sobre 
Bernhard desde 1956, es decir, desde sus cincuenta años 
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de vida. Estuve observando atentamente todas aquellas 
fotos y constaté que Thomas Bernhard había cambiado. 
Por de pronto había perdido bastante pelo y las orejas se 
le habían puesto de punta. Quizá las tuviera en punta 
desde joven, pero sólo en la feria de Frankfurt reparé en 
este detalle. Sus orejas, además, habían aumentado de 
tamaño: eran prácticamente monstruosas. Era como si el 
paso del tiempo hubiera comportado esta insólita defor-
mación. Como si Bernhard se hubiera empeñado en no 
dejar escapar ni uno sólo de los sonidos del mundo, de 
ese espantoso mundo en el que vivía. Pero no es que el 
mundo de Bernhard fuera tan espantoso, puesto que en 
su montaña de cal, en Austria, en su amada y odiada 
Austria, vivía con todas las comodidades propias de la 
vida moderna. Con su literatura, con sus orejas gigantes, 
Thomas Bernhard hacía que Austria entera fuera una 
suerte de campo de concentración, pero de concentra-
ción de la imbecilidad humana y de esa insensatez tan 
típicamente germánica. Bernhard transformó su vivien-
da en una colonia penal para sí mismo, llena de torturas 
literarias. Como su admirado Kafka, trabajaba en la 
construcción de una máquina que le permitiera, de un 
modo cómodo y rápido, su propia ejecución.

En el único reportaje que consintió que le hicieran 
desde el encierro en su Kalkwerk, Bernhard aparece foto-
grafiado en un espléndido sillón. Al pie de esa foto que-
dan recogidas sus declaraciones: que nunca más con- 
cedería otra entrevista, que habían manipulado sus 
palabras, que todo lo que se había publicado sobre él era 
una farsa. Su aislamiento se hizo a partir de entonces 
mucho más hermético, un aislamiento vicioso y perfecto, 
una clausura que, naturalmente, aumentaba la leyenda. 
Ni qué decir tiene que Thomas Bernhard fue muy cons-
ciente de que su actitud generaba una leyenda. Sabía per-
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fectamente que sus compatriotas le odiaban. ¡Cómo no 
iban a odiarle si él no perdía ocasión para hablar mal de 
ellos! ¡Que se marche de aquí!, le decía la gente; pero  
él, agarrado a su pluma como si fuera una espada, anun-
ciaba una y otra vez que iba a exiliarse pero nunca se 
marchaba. Amaba su infierno. Estaba enamorado de su 
patria adoptiva. Yo, por puro espíritu de contradicción, 
me puse de su parte. Bernhard, en cambio, nunca se puso 
de la mía. Probablemente ni siquiera llegó a saber que yo 
existía.

4

Conocí a Thomas Bernhard antes de leer sus libros. A 
decir verdad, durante mucho tiempo no conocía de Bern- 
hard más que su nombre, pero ese nombre, como el de 
Carole Bouquet o como el de Antoine Doinel, me gusta-
ba. En la taberna que en aquel tiempo frecuentaba cada 
viernes por la noche, el nombre de Thomas Bernhard 
salía ocasionalmente. Todos le criticaban, nadie estaba a 
su favor. Decían que era homosexual, que era un perver-
so, un cerdo, una mierda asquerosa. Decían también que 
tenía que meterse sus libros por el culo y que el gobierno 
debería expulsar de la nación a un ser tan repugnante 
como él. Fue entonces cuando, sin conocerle personal-
mente y sin haber tenido en mis manos ninguna de sus 
novelas, pregunté a todos aquellos colegas si realmente 
habían leído algo de su producción. Nadie había leí- 
do nada, aunque nadie quiso reconocerlo. Era evidente 
que no habían leído nada, porque, entre otras cosas, no 
supieron darme ni uno solo de sus títulos. Aquella no-
che, después de aquella acalorada conversación en la ta-
berna, comprendí que había perdido a mis amigos del 
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viernes por la noche y que había ganado, por contrapar-
tida, un nuevo amigo: Thomas Bernhard. Él fue mi ami-
go espiritual antes incluso de que yo supiera verdade- 
ramente quién era. Porque nuestros amigos –y eso lo 
comprendí desde aquella noche– no tienen nada que ver 
con nuestras afinidades electivas. Nuestros amigos nos 
escogen, o los escogemos, antes aun de que los conozca-
mos o de que nos conozcan. Sin conocer aún a Bernhard, 
a partir de aquella noche comencé no sólo a hablar de 
Bernhard, sino con él, como si se tratara de un ángel o  
de un demonio que me acompañase permanentemente. 
O como una especie de doble mío, del hombre culto que 
yo hubiese podido ser. La amistad incondicional que for-
jé con Bernhard –incondicional porque yo estaba dis-
puesto a que me gustara a toda costa y porque su litera-
tura me encantaba antes aun de haber leído ni una sola 
de sus líneas– se construyó sobre una mentira. A mis co-
legas de los viernes por la noche llegué a decirles que, a 
diferencia de ellos, yo sí había leído a Bernhard; les dije 
que su odio por Austria era más que razonable y que, 
aunque les fastidiase, aquel hombre era coherente con 
sus principios y con su personaje.

–¿Qué principios? –me increparon–. ¿Qué personaje?
Como es natural, no supe qué responder, pero res-

pondí algo disparatado, obstinándome en ello una y 
otra vez, como si en ese asunto me fuera la vida. Y me 
fue, puesto que a partir de entonces empecé a engordar 
y a perder mi juventud.

Pronto fui consciente de que mi vida había cambiado, 
de que iba a hacer que cambiase. Acepté entonces el tra-
bajo de guardia en el laboratorio de Birkenbeck y, casi al 
mismo tiempo, me compré Sí, la primera novela de Bern-
hard que leí, tan de corrido como todas las demás. En 
cuanto la concluí, fui a comprarme un nuevo título.  
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Y luego otro, y otro, y así hasta que hube leído su obra 
completa en menos de una semana. El odio que siento 
por mi país y el desprecio que experimento hacia mí mis-
mo fue creciendo a medida que Bernhard fue apoderán-
dose de mí. Y así hasta que llegó el día en que ya no vivía 
yo, sino que era Bernhard quien vivía en mí: su espíritu, 
su resignación, su resentimiento. Sobre todo el resenti-
miento de Bernhard era lo que vivía en mí. Fue así tam-
bién como mi propio domicilio se fue convirtiendo en 
una montaña caliza, y así como mi garita de Birkenbeck 
fue transformándose en el más sofisticado de los instru-
mentos para la tortura de una colonia penitenciaria.

El proceso de bernhardización de mi vida fue paulatino 
y eficaz, muy eficaz. Llegué a creer que nada ni nadie po-
dría destruirlo, pero luego, cuando apareció Carole, se 
hizo evidente que la bernhardización de mi vida no era 
total. ¿Cómo podía serlo cuando sonreía, cual estúpido 
enamorado, a la mujer cuyo automóvil rojo se detenía 
cada mañana frente a mi puesto de control? Thomas 
Bernhard nunca habría sonreído a Carole Bouquet, ni si-
quiera a la auténtica. Thomas Bernhard estaba por enci-
ma de las mujeres bellas, por encima de Carole, por en- 
cima de cualquier clase de sonrisa. Los ojos fríos y azules 
de Carole Bouquet habrían dejado frío a Thomas Bern-
hard. A él no le habrían impresionado sus pendientes en 
forma de cometa o su mano aristocrática, con el tintineo 
de sus pulseras. Nada, tampoco el brillo blanco que partía 
su cabello le habría conmovido. Ni la naturalidad de su 
aristocracia. Ni tan siquiera la fragancia, que era lo más  
sobrecogedor, le habría descompuesto lo más mínimo.  
Yo, por el contrario, tal vez por mi obesidad o por mi 
soberana estupidez, seguía dejándome afectar por esas co-
sas. Con treinta años yo pensaba que mi vida había sido 
plena, que había vivido mucho. Pero erraba. Siempre erra-
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mos cuando pensamos haber vivido. Porque con treinta 
años yo aún no había conocido a Bernhard y, en conse-
cuencia, lo fundamental de mi historia, que ha sido mi 
obsesión por unas cuantas novelas y mi encerramiento en 
un puesto de vigilancia, estaba aún por suceder.

Cuando en el ochenta y tres vi a Bernhard en la feria 
de Frankfurt –yo había acudido allí precisamente para 
verle–, aún no tenía esta lucidez. No me dirigí a él como 
había previsto y ensayado en la privacidad de mi domici-
lio. No lo hice porque me sentía como un tímido escolar 
y porque tuve miedo de que para Bernhard yo fuera sen-
cillamente invisible. ¿Qué buscaba de él?, se preguntaría 
en el mejor de los casos. ¿Un autógrafo? ¿Acaso estaba 
buscando el timbre de su voz? ¿Por qué buscaba a la per-
sona de Bernhard si tenía ya al Bernhard de las novelas? 
¿Lo tenía realmente? Mientras me debatía sobre si debía 
abordarlo o no en aquella feria del ochenta y tres, com-
prendí que mi bernhardización estaba dando sus frutos 
más señeros. Sí, puesto que en medio del inmenso bo-
chorno que padecía descubrí que no era aquel bochorno 
ni mi proverbial timidez lo que me paralizaba. Que lo 
que me paralizaba era justamente la bernhardización de 
mi vida, la indiferencia, la soberanía frente a todo, frente 
a todos, frente al propio Bernhard incluso. La verdad es 
que Thomas Bernhard ya no me importaba demasiado, 
lo que era el mejor signo de cómo Bernhard estaba ope-
rando en mí. Gocé en medio del tormento de tener a Bern- 
hard a tan poca distancia y, pese a todo, no hablar con él. 
Pero luego empecé a mirarle con los mismos ojos con los 
que él me habría mirado de haberme atrevido a abordar-
le: ojos fríos y lejanos, distantes. En un acto reflejo me 
saqué las puntas del cuello de mi camisa, también blanca. 
Y estiré mis labios como había observado que Bernhard 
estiraba los suyos, como si en esa pequeña mueca se refle-
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jara toda su concentración artística. Luego me di la vuel-
ta. Nunca más le volvería a ver. Él moriría seis años des-
pués, en el ochenta y nueve.

Dicen los biógrafos de Bernhard –yo nunca fui uno de 
ellos– que el escritor pasó los últimos meses de su vida en 
un silencio cada vez más hondo y ecuánime, presagio del 
silencio mortal. También yo me he ido haciendo con el 
tiempo más silencioso; y también mi frente, como la de 
Bernhard, se ha ido despejando. A decir verdad, mi ros-
tro y hasta mi vida entera, se han ido asemejando cada 
vez más a los de Thomas Bernhard. Pero Bernhard no 
era gordo, claro; ésta es la diferencia: nos diferencian 
unos setenta kilos de peso, y ésa no es, ciertamente, una 
diferencia pequeña.

Esto de los postreros silencios de Bernhard, como lo de 
mis propios silencios en la pequeña garita de Birkenbeck, 
tiene desde luego su interés. Ni a él ni a mí nos pasó inad-
vertida la noticia que dio el Salzburger Nachrichten el 6 
de mayo de 1975: «Dos mil personas intentan todos los 
años, en el Land federal de Salzburgo –rezaba la infor-
mación–, poner fin a su vida; y una décima parte de estos 
intentos de suicidio tienen desenlace fatal. Con ello, Salz-
burgo ostenta en Austria, a la que con Hungría y Suecia 
corresponde la tasa de suicidios más elevada, la marca 
nacional». Esta noticia nos sirvió tanto a Bernhard como 
a mí para callar todavía más. Es sabido que él no murió 
suicida, y tampoco yo probablemente moriré así. Pero 
los suicidios de nuestros compatriotas nos instaron a 
guardar silencio, a tomar el silencio como la única ética 
posible. Bernhard escribía –es cierto–, pero escribía para 
el silencio, para acallar las palabras y, por así decirlo, 
para conducirlas a una vía muerta. Yo no sé escribir 
como él, aunque me he esforzado; muchas de mis cartas, 
y hasta este mismo informe, han procurado tener, supon-
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go que sin mucho éxito, el inconfundible sello de la lite-
ratura de Bernhard. Porque desde que conocí su prosa, 
no leo a nadie más, nadie más me interesa. Es increíble 
cómo puede una obsesión anularlo absolutamente todo; 
y es que yo, al igual que el propio Bernhard, desde el 
principio fui consciente de mi obsesión. Esta conciencia 
era precisamente lo que me permitía sufrir y gozar de ella 
en el mismo y único movimiento.

A tal punto llegó mi obsesión que un día de 1979 me 
inventé un parentesco con Bernhard y me lo llegué a 
creer. Por aquel entonces ya era perfectamente sabe- 
dor de que Bernhard no me recibiría nunca. Tenía noti-
cia de sus negativas a los periodistas y a los fotógrafos, 
de su alergia a todos los periódicos y, en particular, a las 
páginas dedicadas a la cultura, de su clausura cada vez 
más virtuosa y, en fin, de su soliloquio paranoico e ico-
noclasta. No tenía ninguna posibilidad de ser recibido, 
pese a que mi vida se había ido convirtiendo, como la 
suya, en una exploración catártica y metódica del ho-
rror. Pero quería verle. Quería verle a toda costa. Que-
ría verle aunque fuera lo último que pudiera hacer en 
mi vida. Y así fue que me inventé un parentesco con él. 
Sabía que Bernhard tenía un hermano médico y sabía 
que Bernhard no había hablado con su hermano desde 
su infancia, que se enfadaron, que perdieron las relacio-
nes, que Bernhard no podía saber que su hermano, el 
otro Bernhard, tenía un hijo. Yo sería ese hijo, me dije; 
yo sería el sobrino de Bernhard. Él no podría negarse a 
recibir a su sobrino, me dije también, aunque no se me 
escapaba que si me dejaba entrar en su residencia pron-
to se habría dado cuenta, por mi avanzada edad, de su 
equivocación. No sé si Bernhard supo o no que yo era 
un impostor y que su hermano, el otro Bernhard, había 
muerto. En cualquier caso Bernhard no me recibió ni 
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entonces ni después; nunca quiso saber nada de ese so-
brino falso que era yo.

Erwin Bernhard: me habría gustado mucho más lla-
marme así que Erwin Becher; nunca me ha gustado mi 
apellido. Desde la noche en que me enfrenté a mis co- 
legas de la taberna y en la que gané a Bernhard como 
amigo espiritual hasta el setenta y nueve habían pasado 
muchos años, pero durante todo ese tiempo mantuve in-
genuamente la esperanza de hablar con Bernhard, de 
mantener una conversación con él. Esto significa que por 
aquel entonces mi bernhardización no era aún completa. 
Fue en el ochenta y tres, en la feria del libro de Frankfurt, 
cuando comprendí que la idea de convertirme en el so-
brino de Bernhard era una solemne estupidez, pues- 
to que Bernhard se habría negado a recibir incluso a su 
madre.
 


