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PROLOGO

Infante y juventud

Cincuenta afios después de su aparicion, el indudable esta-
tuto de cldsico de Tres tristes tigres (TTT) no ha de difuminar
su caracter seminal. TTT engendr6 tal vez no muchos discipu-
los pero si una progenie de escritores desacostumbrados antes
de su lectura al uso artistico del humor y, a partir de ella,
desacomplejados. Piénsese que la novela espafiola (el boom lati-
noamericano tan solo despuntaba entonces) aun vivia atenazada
por los altimos restos del realismo social a la italiana (mas que
soviético) o un «behaviorismo» afrancesado no muy distingui-
do; Martin Santos habia muerto en 1964 (quedando como una
obra singular sin continuacién), Juan Goytisolo atn no habia
ampliado su registro novelesco con la parodia sarcéstica y la,
digamos, «carajicomedia», y Benet estaba inédito. Afios de gra-
vedad.

«J’aime joys». Se trata de uno de los infinitos retruécanos
creados por Cabrera Infante, el mayor amante de las alegrias de
la lengua retorcida a voluntad que yo he conocido en mi vida.
Y otra nota mas de petite histoire de nuestra miseria cultural:
en 1967 pocos jovenes (y no tan jovenes) habian leido producti-
vamente a Joyce, y tampoco demasiados, me atrevo a decir, a
Laurence Sterne, a Flann O’Brien, a Lewis Carroll en tanto que
demente matematico del sentido. La introduccion en la novela
en castellano de esa linea de lectura en clave comico-lingiiistica
de la realidad seria asi el primer gran aporte de TTT, pero no el
unico. Cabrera hace también un brillante uso del monélogo dra-
madtico a la inglesa, forjado por Byron y Browning, ese mismo
modelo que Gil de Biedma (leyendo a Robert Langbaum) aplica-
ba por entonces a su poesia. Y el escritor cubano, siempre buen
lector de poesia, confiere a su prosa novelesca, en la parodia y en
la prosodia, la consideracion de un complejo texto poemadtico
narrado, cantado y dicho en muy distintos registros vocales. Re-
cuerdo que en el verano de mi descubrimiento de la novela, yo
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lefa muchos de los pasajes de TTT como poemas en prosa de un
Mallarmé aclarado por la luz de un humor tropical.

Esa nueva verbalidad del relato que Cabrera impone ma-
gistralmente en TTT (y que nunca abandonaria en el resto de
su obra, tanto novelistica como ensayistica), se despliega con su
inusitada riqueza léxica y conceptista en las distintas partes del
libro, aunque marca poderosamente los capitulos centrales,
«Rompecabeza», «La muerte de Trotsky referida por varios es-
critores cubanos, afios después — o antes», y «Algunas revelacio-
nes». En el primero de los citados conocemos, después de en-
cuentros anteriores con el bandido Bilis the Kid y el historiador
Tito Livido, al navegante Américo Prepucio, al filésofo Duns
Escroto, a la reina egipcia Nefritis o al potente conquistador
Alejandro el Glande. En cuanto a la justamente célebre imperso-
nation estilistica de los siete escritores cubanos que recuentan a
su propio modo el asesinato de Trotsky, todas sus paginas son,
en el asombroso virtuosismo mimético, muy hilarantes, pero
ninguna para mi mejor que la del supuesto suelto periodistico
firmado por Lezama Lima y que arranca asi: «Lev Davidovitch
Bronstein, el arcediano onomaforo con el pseudonombre de
Troztky (sic), muri6 hoy en esta ciudad en agonia wagneriana,
exhalando ayes con los redondeles ecuménicos de la melisma,
luego de que Jacopus Mornardus o Merceder (sic) o Mollnard
sacara con escoldastico sigilo de un chaleco pretendidamente dis-
cipulario pero en realidad alevoso y traidor, agazapado bajo el
capote tautoldgico, como de Tago secular enderezado contra un
Otelo cuya desdémona es la Santa Madre Rusia, encelado de
retoricas de alta politica actual, en su plomada de gravitacion
de los riesgos de la aventura anti-Staliniana que emprendiera,
justa analogia, en la isla de Prinkipo, arma deicida empleando»
(v cito por la edicion completa de la novela, sacada por Seix Ba-
rral en 2005; en la primera, de 1967, la censura espafiola, entre
otros estragos, hizo que el arma empleada no fuera, por si acaso,
deicida).

«Algunas revelaciones» es sin duda el capitulo mas decidida-
mente «sterniano» de TTT, con sus paginas blancas, sus parrafos
de lectura obligada ante el espejo y sus listados macarronicos,
entre los que brillan los nombres de los filsofos espafioles Una-
monos y Ortega und Gasset, los musicos Call Porter! y Laurence
da Rabbia, los artistas plasticos Purillo, Paul Gauquinn y Leninn
Riefenstahlin, o esos «indecibles» segun qué paises: Concha Es-
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pina en Uruguay, Menasha Trois en Canadd, Giovanni Verga en
México. Con todo, el deslumbrante artificio locutivo de TTT no
se disipa cuando se apaga el fuego de las palabras. Cabrera In-
fante hace la apologia del buen cuento (en el primer capitulo,
«Los debutantes», en la «Historia de un bastén» de «Los visi-
tantes»), y como tal es posible leer el libro: tan deudor de las
deconstrucciones al modo de Sterne, Swift, Max Beerbohm,
Joyce, Flann O’Brien o los fumistes franceses del tipo de Allais o
Jarry, como de los fantasistas cuerdos, Mark Twain, Isak Dine-
sen, Virgilio Pifiera. La novela estd alzada, y es un rasgo de gran
constructor de ficciones, en torno a un personaje ausente tan
atractivo como elusivo: Bustrofedon, el amigo ocurrente «que
siempre andaba cazando palabras en los diccionarios».

Aquel verano de 1967 yo mismo me puse a cazar, y no s6lo
palabras. Busqué los libros y los autores descubiertos gracias a
Tres tristes tigres, y no fui el tinico en hacerlo. Se iniciaba la lar-
ga pavana del infante viviente. Desaparecido el autor, sigue su
musica, no s6lo con la edicion de la Obra Completa, de la que el
presente libro es la tercera entrega, sino con la valiosa publica-
cion de titulos inéditos. En uno de ellos, La ninfa inconstante, el
avispado, resabiado, gozoso y a la postre doliente narrador que
atiende a menudo por el nombre de Gecito (un apelativo fami-
liar del escritor nacido en Gibara), también declara dicho arte de
cetreria verbal: «La inteligencia [...] no s6lo se manifiesta en pa-
labras y yo todo lo que tengo son palabras, ttiles, a veces inuti-
les. Utensilios». Esa proclama quiza sea la mas palmaria demar-
cacion de limites literarios que le hemos leido a su autor, quien
en La ninfa inconstante se movia de nuevo —segin es norma de
los escritores que son no «exploradores» sino «territoriales»,
como Faulkner, Onetti, Benet, Bernhard o él mismo- por el
mapa de un lugar conocido, acotando de modo muy cerrado e
intenso su lente. La historia de amor de Gecito con la ninfa Este-
la Morris, enrarecida y amarga, aunque frecuentemente comica,
resalta, en todo caso, junto a esa otra gran novela erdtica en
panorama que fue La Habana para un infante difunto.

«No he regresado al pasado para escribir unas memorias artisti-
cas.» Eso decia el autor cuando se publicé en octubre de 1979
La Habana para un infante difunto, otra obra mayor del canon
«cabrerainfantiano», en su originalisima amalgama de novela,
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autobiografia y relato libertino. En este caso conservo el recuer-
do de una larga tarde de verano otofial conversando, en su do-
micilio londinense, con el escritor cubano, en aquel momento
ciudadano britanico reciente tras los muchos afios en que, des-
pojado de pasaporte por las autoridades castristas, habia sido de
hecho un apatrida. Una conversacion presidida por la casuali-
dad y por la parodia de la parodia: cuando empezdbamos a ha-
blar de La Habana para un infante difunto (de aqui en adelante
referido como La Habana), en el cuarto contiguo, Miriam G6-
mez, mujer del escritor, conectaba la Radio 3 de la BBC, que re-
transmitia los primeros acordes de la Pavana para una infanta
difunta de Ravel.

La Habana es una extensa, meditada, profunda y revelado-
ramente erdtica obra narrativa, que por tamafio y ambicion es
equiparable a su celebérrima primera novela, rebatiendo ademas
a algunos suspicaces que, tras el climax deslumbrante de TTT
y un silencio en tanto que novelista de mas de diez afos, cre-
yeron ver en Cabrera Infante a un escritor autoconfinado en
la prosa breve, el calembour y la vifieta. Ahora bien, frente a
TTT, que recomponia la experiencia del despertar intelectual de
un grupo de noctambulos habaneros, La Habana se concentra
de forma préicticamente exclusiva en la iniciacion librica del
protagonista, aislado en y por su obsesion; como el mismo na-
rrador declara en un pasaje del libro de 1979, se trata de «la
historia de la vida amorosa, no la del conocimiento». También
las diferencia su armazon vocal: TTT era, en realidad, una gale-
ria de voces, y en La Habana hay una sola voz. Presentado este
ultimo como una memoria esencialmente amatoria, el propio
Cabrera confesé sin embargo «que es también un libro sobre un
aprendizaje. El personaje central, que es el que lleva la voz can-
tante, el que narra, y que lleva también, por tanto, la voz contan-
te, tiene que empezar a aprender, a su llegada a La Habana, no
solamente las costumbres de una gran ciudad, sino la lengua de
esa ciudad; que es tan diferente a la suya en el pasado, en el pue-
blo. Al mismo tiempo, hace el descubrimiento del amor, y, por
supuesto, del sexo. Por otro lado, si hay un peso de la cultura en
el libro, por ejemplo en el personaje de Julieta Estévez, que solo
concibe hacer el amor escuchando El Mar, de Debussy, y en el de
Dulce Espina, con su capacidad para encontrar momentos simi-
lares en la literatura universal que compara con la literatura lati-
noamericana».
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Respecto a la taxonomia, que tanto desvela a algunos criti-
cos, La Habana pronto fue considerado como novela, pese a su
fusion de registros distintos; Cabrera Infante, que ya con TTT
habia intentado que su editor no la denominara novela, preferia
hablar de «libro», sin encasillarlo en un género. «Pero parece
que las casillas deben existir con todos los editores del mundo»,
me dijo el autor aquella tarde en Londres, anadiendo sin embar-
go que no le molestaba el encuadre de La Habana dentro de la
novela, «aunque sé que estoy encubriéndola un poco con ese
disfraz genérico».

En lo que concierne al distinto reparto de «voces contantes»
en ambos libros, es evidente que la apuesta formal de TTT se
inscribe en una poderosa tendencia de la novela moderna marca-
da por el deliberado afan de recortar o incluso boicotear el mo-
nopolio de la voz o verdad narrativa, tratando de repartir, por
asi decirlo, los papeles y la responsabilidad de la certeza entre
varias instancias o sujetos, incluido el lector. Aquella primera
novela lograba la ruptura, la diseminacion, a través de muy va-
riados y ricos procedimientos narrativos, desaparecidos en su
mayoria de La Habana, donde predomina un trazado casi lineal
y una unica matriz memorial, operando con los tipicos «trucos»,
los falseamientos y las venganzas que la memoria siempre nos
impone. Cabrera Infante, en todo caso, fue muy consciente de la
contraposicion formal entre ambos titulos («TTT era un libro de
fragmentos, y La Habana es un libro de episodios»), elaborando
con gran maestria esa arboladura a la que aludiamos al hablar
del «buen cuentista» siempre implicito en la escritura de Cabre-
ra. En La Habana, segin su autor, «se comienza una narracion,
hay un tema que tratar y se termina esa narracion con el fin po-
sible del tema. Es probable que algunos personajes recurran, al-
gunos son meros miembros del coro, que vienen y comentan
sobre la accion, y desaparecen de acuerdo con la vision del na-
rrador. Cumplen su misién y no los volvemos a ver mds, o reapa-
recen en el pendltimo o el dltimo capitulo. Esa es una de las dife-
rencias fundamentales de los dos libros».

Otra diferencia no menos fundamental es el hecho, refrenda-
do con claridad por Cabrera, de que «Tres tristes tigres se plan-
teaba nada menos que la recreacion total del habla cubana, lle-
gando incluso a reproducir cémo se hablaba en determinada
calle, barrio, o determinado grupo racial o social. Yo me di
cuenta tiempo después de publicar el libro que ese era un ejerci-
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cio vano, porque en realidad estaba exaltando las virtudes posi-
bles de un dialecto; y para qué exaltar el dialecto cuando existe
el idioma, para qué detenerme en el habla cubana cuando exis-
te el espanol. Todos esos planteamientos han desaparecido abso-
lutamente de La Habana, donde no existe ni el menor intento de
reproduccion del habla habanera, aunque ciertamente, si hay
entre los libros cubanos uno con la presencia de La Habana, es
éste mio».

Un dltimo mas no por ello minimo factor que hace divergen-
tes a los dos libros —aparte del dato de que el autor tenia 3 5 afios
cuando escribié el primero, y cincuenta en el segundo— es su
nocién de como divertir con un contrapuesto bagaje verbal. El
lector de TTT ha de estar preparado para jugar y para tantear,
sabiendo que no todas las bazas de la partida quedan en su
mano. El de La Habana puede dejarse llevar, crédulamente, por
el terreno liso de un relato de aventuras sexuales cuya mayor
recompensa es la comicidad galopante de su perpetuum mobile.
Complementarios mas que refractarios, antitéticos a la vez que
sintéticos, TTT y La Habana muestran dos caras de un autor,
dos ritmos, dos comicidades, aunque un solo paisaje, la ciudad
real de La Habana, sofiada, en la primera de las novelas, como
una radiante ecuacion de acertijos y travesuras mentales, y en la
segunda hecha carne: la felicidad de los placeres vulgares alli vi-
vidos.
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APENDICE

Fragmento revisado de la entrevista de Vicente Molina Foix a
Guillermo Cabrera Infante realizada a fines de verano de 1979 y
publicada en el suplemento Arte y Pensamiento de El Pais el 21
de octubre del mismo afio.

FALANSTERIO Y «DONJUANISMO»

Pregunta. Leyendo el libro pensé a veces que La Habana po-
dia ser el «revés de la trama» de TTT. En este dltimo, por ejem-
plo, el cine estaba imbricado constantemente en la estructura de
la obra; en La Habana..., el cine es mds un instrumento: el pro-
tagonista va al cine, espia, persigue, o «liga» en el cine.

Respuesta. Me parece que en TTT habia una presencia mayor
de la musica popular cubana que del cine, aunque éste era tam-
bién esencial. En La Habana, el narrador hace dos descubri-
mientos iniciales: uno es ese falansterio en el que esta condenado
a vivir por muchos afios, durante toda su juventud, y el otro el
cine de dia, y, fundamentalmente, la sesiéon continua. El cine es,
ademads, el ambiente de muchos episodios del libro; hay toda una
seccion de él en que el cine es esencial, para la busqueda del
sexo, es verdad, no para la buasqueda del cine. Por lo demads, el
lugar que ocupaba el cine en TTT lo ocupa, creo, en La Habana
la musica llamada clasica o seria. Yo diria que La Habana es no
el revés de la trama de TTT, sino su antecedente. Hay como una
preparacion del personaje principal para convertirse en uno de
los tigres mas que ronda en La Habana nocturna. Otra diferen-
cia entre ellos es que el primero ocurria casi todo de noche,
mientras que el segundo ocurre casi todo de dia; y cuando el dia
se acaba, el personaje central va a refugiarse en un cine.

P. Dado el vicio del lector de asumir implicitamente que toda
novela de corte memorialista narrada en primera persona ha de
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ser autobiografica, ¢te molestaria que se te asociase con el yo
narrador de La Habana...?

R. No me molestaria en absoluto. Lo que me molestaria es
que ciertos personajes fuesen identificados directamente como
personajes de la llamada «vida real». Puedo decir a este respecto
que varias mujeres —y esto debe ser obvio para cualquier lector
inteligente— han sido utilizadas para formar una sola mujer. Al-
gunas han aportado una cara, otras unas piernas, otra una for-
ma de vida, una manera de caminar. Igualmente, el autor corre
ese riesgo. Hay aventuras relatadas en el libro en las que yo nun-
ca podria haber estado, digamos que por problemas de ineptitud
personal. Y es cierto que el lector tiene ese vicio. Los lectores
siempre tienen vicios, son los libros los que tienen virtudes. Pero
en este caso es un vicio de mi libro el permitir que la asociacion
del narrador con el autor sea tan estrecha. Y yo no solamente la
busco, sino que provoco esa asociaciéon. Hay momentos en que
yo podria haberme disociado del material del libro, no tenia por
qué haber invocado a las memorias para referirme al relato, v,
sin embargo, lo he hecho alegremente.

P. Sin embargo, ¢no podria considerarse que el sorprendente
final casi fantastico del libro es un intento del Cabrera Infante
autor de introducir un distanciamiento, casi un acto de contri-
cién final, respecto al Cabrera Infante personaje/dlter ego?

R. El final, que es lo primero que escribi del libro y publiqué
hace anos, cuando no estaba pensado para ser incluido en él,
acabé incluyéndolo porque es una version popular del mito del
descenso a los infiernos. Contribuyé mucho a decidirme el que
ese cuento me lo contara el escritor cubano Virgilio Pifiera, y me
pareci6 que Virgilio, como buena compaiiia de Dante, habia en-
contrado su igual en este Virgilio cubano, que era, desde luego,
mucho mads divertido, porque el Virgilio latino es un escritor
cargante y aburrido. Pero también lo tltimo que realmente escri-
bi del libro es su frase final, que remite al principio del libro y
conduce de nuevo al cine. Es decir, ahi yo invito al lector a con-
siderar que todo lo que ha visto puede haber sido simplemente
una pelicula que formaba parte de una sesién continua. Y no
hay una intencion demasiado moral en ese final del libro; es mas,
al incluir dentro del «cuento» de Virgilio Pifiera un texto de Ju-
lio Verne, yo estaba de cierta manera convocando a la literatura
fantastica como rescate para tanta literatura aparentemente ve-
rista que habia venido antes. Aunque yo creo que el lenguaje, es
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decir, la parodia, el uso de la aliteracion, la paronomasia que hay
en todos los episodios, subsanaba ese supuesto realismo, inte-
rrumpiendo constantemente las situaciones con comentarios al
margen que desmintieran un poco la veracidad absoluta de la
narracion, que yo, por supuesto, nunca pretendi.

P. :No temes que se vea en tu héroe a un mero Don Juan,
un fal6crata, aunque un falécrata a menudo fallon, y venga de
ahi el rechazo de toda una sensibilidad (feministas, grupos
gays...)?

R. Es cierto que siempre ha estado de moda denigrar a Don
Juan, sobre todo entre los autores espafioles. Tirso de Molina
tenfa un propdsito verdaderamente moralizante y, por tanto,
presentaba a Don Juan como un irredimible canalla. Y hay
otros; no Zorrilla, pero si ciertamente Unamuno, que, en un de-
terminado articulo que me chocé mucho, hablaba del mujeriego
como de un ser incapaz, inmundo, algo realmente exagerado.
Por supuesto, la maxima exageracion llega cuando nada menos
que otro autor espanol [el Doctor Gregorio Marafion] es el que
lanza la teoria de que Don Juan es en realidad un homosexual
oculto, un homosexual que se ignora o que estd a punto de ser
descubierto, un hombre que lleva una mujer escondida dentro de
si. Frente a ellos estd Byron, que presenta un Don Juan bastante
humoristico, y Zorrilla, cuyo Tenorio se salva no por la supuesta
redencion religiosa final, sino por la gracia de muchos de sus
versos. Pero, en realidad, Don Juan es una version de Fausto (y
por eso las dos leyendas andan tan juntas); como éste, a veces
estd condenado al infierno, pero siempre al fracaso. Y eso es
evidente en mi libro: este proyecto de Don Juan que no estd cua-
lificado para serlo, se ve condenado de antemano al fracaso, vy,
en efecto, fracasa, aun cuando parece triunfar, como en el pentl-
timo episodio. Por ello, los ataques de esos circulos que citas, y
que yo temo, me parecerian injustificados. En especial me dole-
rian si proviniesen de los homosexuales; yo tengo numerosos e
intimos amigos gays de los dos sexos, y, fijate, uno de los libros
que yo siempre he tenido in mente escribir lleva al titulo, un
poco erasmiano, de Elogio de la loqueria. Seria el relato de una
serie de aventuras de personas gay de La Habana que yo conoci,
y de otras que no conoci, pero que me fueron contadas por ter-
ceros.

P. Tal vez esa reaccion contraria, caso de darse, estaria moti-
vada sélo por una cuestion de terminologia. Por ejemplo, el uso
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constante y alegre del vocablo «maricén», que en Espana des-
pierta ecos vejatorios quizd no tan rotundos en otros paises de
habla espafiola.

R. Si, podria ser, en efecto, un problema de nomenclatura,
aunque también podria reflejar la reaccion, muy comprensible,
frente a la actitud del personaje con los homosexuales, que es
simplemente la actitud que se tenfa en un tiempo en Cuba con-
traria a ellos, y que, como es sabido, en los ultimos afios se ha
exacerbado hasta el absurdo.

VULGARIDAD VERSUS ELEVACION

P. En un pasaje de La Habana haces una defensa a ultranza
de la vulgaridad, y dices textualmente que el cine te gusta por su
vulgaridad, atacando a continuacién lo que llamas cine «eleva-
do», «significativo». Mds adelante defiendes el pop-art en lo que
ta ves que tiene de vulgaridad elevada a arte. Yo veo en esto una
contradiccion, ya que si bien el pop-art pictérico se inspira en lo
vulgar, sus procedimientos, su produccion artistica, son muy so-
fisticados, muy «resabiados», chocando pues con la vulgaridad
pura que ti patrocinas en la novela y, me consta, en tus gustos,
cinematograficos sobre todo.

R. Tal vez la confusidn, la contradiccidn, exista en mi cabeza.
Pero si es cierto que yo defiendo desde hace tiempo la vulgaridad
contra cualquier pretendida elevacion. El que una presunta me-
tafisica venga a interrumpir la felicidad de tantos momentos vul-
gares, me parece ahora condenable, al revés de lo que me ocurria
antes, cuando yo me dejaba llevar por ciertas actitudes estéticas
y condenaba las cosas vulgares; estaba totalmente equivocado.
Cuando ta hablas de sofisticacion y vulgaridad refiriéndote al
pop-art, yo te puedo sefialar el ejemplo de Walt Disney, que no
puede ser més sofisticado técnicamente, artisticamente, en cuan-
to a la expresion del dibujo animado, y no por ello deja de ser
vulgar.

P. No me referia tanto a eso como a que la pintura pop no
por el hecho de que utilice iconos del consumo, de la cotidiani-
dad —una lata de sopa, una vineta de tebeo- pasa a ser popular.
Yo no creo que el publico medio que llena las peliculas de Walt
Disney, el <hombre de la calle», comprara nunca, si pudiese ad-
quirir un cuadro, las obras de Warhol o Lichtenstein.
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R. Si, pero fijate en lo que precedié al pop: la clase de pintura
mds rara, mds oscura, mas ajena al hombre de la calle que se
haya podido crear, la pintura abstracta, y concretamente la ac-
tion painting. Por eso, la reaccion de los pintores pop es, en rea-
lidad, una tendencia hacia la vulgarizacion, porque se habia es-
perado que ellos se expresaran de una manera diferente, pero no
en ese sentido. No importa que el hombre de la calle no compre
una litografia de Warhol o un cuadro de Lichtenstein; lo que
importa es la actitud de Warhol, Lichtenstein y otros artistas de
esa época hacia la pintura, hacia los objetos a representar. Eso es
lo que me parece radicalmente diferente. Porque antes habia una
pintura americana que recogia instantes de la vida vulgar ameri-
cana, como Hopper, pero ahi estaba verdaderamente muy ex-
presa la cantidad de contenido vulgar que tenia. Lo que yo real-
mente desearia es tener el equipo técnico para reproducir en mi
escritura momentos vulgares de la vida; y ya que no puedo, al
menos lo intento. Por eso no me asusta para nada que algunas
gentes puedan considerar que La Habana es una especie de li-
cuacion o reducciéon de TTT, un abaratamiento. Uno de mis pro-
positos es que fuese un libro que expresara eminentemente la
vulgaridad.

P. Y este cambio de direccion o de planteamiento en tu obra
¢se trasluce también en tus gustos literarios? Tu amor por Joyce...

R. Tengo mis reparos con respecto a Joyce. Dublineses, a pe-
sar de ser un libro totalmente naturalista, me resulta muy agra-
dable de leer, y cuando lo traduje fue un doble agrado el leerlo de
esa forma y reproducirlo en espafol, o en mi version del espafiol.
No me gusta para nada Retrato del artista adolescente, y es una
conclusion reciente. Lo relef hard un afio y lo encontré como
una especie de sotana vieja, con esas discusiones tan poco legi-
bles sobre estética y teologia... Sigo pensando, sin embargo, que
Ulises es un gran libro, y estoy convencido de que si tuviéramos
esta conversacion en el afio 2000 tendriamos que ponerlo entre
los pocos libros que sobrevivirian al siglo. No digo lo mismo de
Finnegans Wake, que no he podido leer, y un libro que no se
puede leer —yo lo he intentado mucho- estd condenado al fraca-
s0, por muy genial que sea la idea que esta detras, por extraordi-
narias que sean las intenciones, y por nueva que sea la técnica.
Me alegra mucho que me hayas hecho esta pregunta. Porque
hay, por ejemplo, un libro, A la recherche du temps perdu, que es
una mezcla de vulgaridad y exquisitez —al igual que el Ulises—y
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que para mi ha ganado mucho mas de lo que pensaba en una
reciente relectura. Es una gran novela, y no me explico coémo
alguien pueda atreverse a escribir una novela en francés después
de Proust. Hay otro tipo de libros que son imposibles de leer,
pero que uno siente que poseen una intensidad de la prosa
que maravilla; por ejemplo, La muerte de Virgilio, de Broch,
aunque no es precisamente un libro que haya estado o estara
nunca entre mis libros favoritos. En realidad, leo poca litera-
tura actual, leo mds literatura inglesa del pasado que literatura
contempordnea. Y, por supuesto, no leo para nada la litera-
tura contemporanea inglesa.

CINEY BOOM

P. Creo que sigues yendo mucho al cine...

R. Bueno, sigo viendo cine sin ir al cine..., gracias a la televi-
sién. Y también puedo decirte que vuelve a gustarme, a intere-
sarme, el cine americano, tras un largo periodo de duda en los
anos sesenta, a pesar de algunas obras maestras de esos afios,
sobre todo de Hitchcock, que quiza hizo su mejor cine en esa
década; aunque uno siempre dice que Hitchcock hizo su mejor
cine en cualquier década. Tras esa duda, Hollywood, en los afios
setenta, y sobre todo a partir del afio 1973, ha vuelto a demos-
trar que es la tinica cinematografia existente, y que lo que hay
en el resto del mundo son meros imitadores, y que todos los que
creimos grandes directores, en Francia por ejemplo, se han desin-
flado, con la excepcion de Chabrol, o ya no existen, como Godard.
Es, pues, ese tipo de cine el que a mi me interesa como especta-
dor vy, en la medida en que puedo serlo —aunque yo detesto el
oficio de critico de cine—, como divulgador de sus excelencias.

P. ¢Y cudles son hoy en dia los nombres de Hollywood
que pueden sustituir a los Hitchcock, Minnelli, Hawks o Billy
Wilder?

R. Bueno, yo creo que esos nombres son insustituibles, pero
si hay, no grandes, pero si buenos directores en Hollywood. A
mi, a pesar de El Padrino 11, Coppola me parece interesante. Me
gusta mucho Brian de Palma. Su pelicula La Furia me produjo
un gran placer. Yo soy de los pocos que detesta La guerra de las
galaxias, pero, sin embargo, me diverti inmensamente con Su-
perman. Scorsese es cierto que ha cometido dos o tres pecados,
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que espero que no sean capitales, pero no sé, ahi hay directores
interesantes. Yo fui con muchas prevenciones a ver El cazador,
pero me gusté mucho, a pesar de sus pretensiones de ser una es-
pecie de version actual de Guerra y paz.

P. En estos momentos de reconsideracion y critica global en
Espafia del famoso boom latinoamericano, y de intentos a ul-
tranza de defender lo propio y «vender lo espafiol», me gustaria
saber tu opiniéon como protagonista de aquel lanzamiento que,
por supuesto, también tuvo mucho de maniobra mercantil.

R. Primero que nada hay que decir que el boom es una inven-
cién de un periodista argentino que utilizé esa palabra inglesa
seguramente sin saber bien qué queria decir. Se aplicé a una es-
pecie de club de escritores, y habia que haber nacido en él para
pertenecer, de tan exclusivo que era. Yo nunca me consideré par-
te del boom, primero porque politicamente me habia definido
como contrario a las ideas de la mayoria de los miembros del
club, aunque algunos de ellos han cambiado politicamente con
el tiempo. El boom era, en realidad, una especie de sociedad de
auto-boombo; cada miembro del boom hablaba bien de su proé-
jimo, y asi sucesivamente, hasta que completaban la cadena. En-
tonces yo me imagino que esta reaccion en cadena producia un
boom s6nico, y de ahi le vino su nombre al club. Nunca los eva-
lué personalmente, nunca les estimé mucho como escritores,
s6lo uno o dos tienen una o dos obras interesantes, y pienso que
la reacciéon espafiola esta mdas que justificada, porque era ex-
traordinaria la arrogancia que podia generar este boom, y dirigi-
da principalmente contra la literatura espafiola. Hoy dia, el
boom se ha convertido en un boomcito, no hay nuevos miem-
bros que puedan aspirar a entrar en él, y los nuevos escritores
latinoamericanos han demostrado ser muy pobres. Y hay algo
que ya he dicho en otra ocasion y quiero repetirlo ahora: yo ten-
go mucha mas confianza en las posibilidades actuales y futuras
de los escritores espaiioles, sobre todo los jovenes, que en las de
los de ningun otro pais de habla hispana. Y a mi, esta suerte
de reaccion contraria al boom me ha permitido descubrir escri-
tores espafioles extraordinarios y que yo desconocia, como Lo-
renzo Villalonga y Juan Gil-Albert, autores, respectivamente, de
por lo menos una obra maestra absoluta de la literatura espafio-
la de este siglo.

P. ¢ Tt crees entonces que la inspiracion del boom estuvo li-
gada a un movimiento que tenia mucho de politico, puesto que
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coincidia con un momento de optimismo revolucionario en La-
tinoamérica que después, de muchas formas, y en cada escritor
de manera distinta, se ha desvanecido?

R. Si, y ese boom se les convirtié realmente en un boomerang
en el sentido politico. Me parece que muchos de ellos lamentan
esa asociacion, y, es mas, tengo entendido que en una ocasiéon u
otra se han liado a trompadas en publico uno con otro.

VICENTE MOLINA FOIX



Habanidad de habanidades, todo es habanidad.
La Habana es una fijacién en mi mientras ella nun-
ca fue mi movimiento perpetuo. Dos desmadres
tengo yo, la ciudad y la noche.

La Habana para un infante difunto
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Lo que este libro debe al censor

censor n. 1, persona autorizada a examinar publicaciones, represen-
taciones teatrales, filmes y cartas para suprimir, en todo o en parte,
lo que considera obsceno, inaceptable politicamente, etc.

Collins, diccionario inglés

Censor tiene la misma raiz latina que censo (de poblacién o po-
litico), que quiere decir calibrar, pulsar. Esta es mera etimologia.
Lo que es interesante en el exergo inglés es que Collins, fabrican-
te del diccionario mas vendido hecho en Inglaterra (el dicciona-
rio Oxford es mds fama que lana), considera s6lo dos clases de
censura: la moral es decir sexual y la politica. No entra en los
supuestos ingleses actuales que exista una censura religiosa.
Pero en Espafia es otro cantar. O era otro cantar, tan remoto
como el del mio Cid. Sin embargo, lector librepensador, este li-
bro que tienes en las manos con la intencién de comprarlo, pe-
dirlo prestado o leerlo gratis ha sido sometido, en su publicacion
espafiola de 1967, a toda clase de censura y su censor lo conside-
r6 en su dia obsceno, moralmente objetable y politicamente con-
denable. TTT, como se debe escribir su nombre para aquellos
que no pueden pronunciar el inocente trabalenguas que dio ori-
gen a su titulo, ha sido todas estas cosas a la vez. Sin embargo,
no es un libro como aquellos que entusiasmaban tanto a Juan
Jacobo Rousseau como para leerlos con una sola mano. Tampo-
co es un tractatus contra Roma ni una condena de Moscu. De
hecho no hay libro mas apolitico —que es lo que lo ha hecho tan
politico. Es un libro censurado en una parte del globo y prohibi-
do en otras simplemente porque su autor y no el libro estd en el
Index Prohibitorum Authorum. Mi vida es la historia de la pelea
de un escritor contra los censores. Mi libro, como prometia y
nunca cumplié Isadora Duncan, es mi vida. Pero mi vida no es
mi libro y no deben tomarse las diversas voces cubanas que lo
integran como la mia propia. Pero mis censores pensaban, pien-
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san todavia, otra cosa. Déjenme hablarles entonces de uno de
mis censores menos objetables, aquel que yo llamé, parodiando
uno de los titulos mds masoquistas imaginables: «Mi querido
asesino», en su version sadista:

MI QUERIDO CENSOR

Vino mi traductor, como Teseo a matar al Minotauro, a trajinar
por los densos vericuetos de Tres tristes tigres, en su traduccion,
que es recorrer el laberinto. La bestia del autor debe ser también
Ariadna y ofrecer a este extrafio (todos los traductores son por
fuerza extranjeros) el hilo conductor que lo llevara al meollo, a
ese lecho central donde duerme el animal de la creacion. El autor
es también Dédalo y hasta su hijo Icaro, porque la inocencia
ayuda a la construccién de laberintos literarios. A mi, que s6lo
me interesan las imagenes que se mueven, que he llegado a ani-
mar fotografias, dibujos y grabados, me conmueve mucho una
obra maestra del arte flamenco, Icaro caido se llama y la hizo
Brueghel, y es una leccion de adonde se va a parar cuando se
vuela demasiado alto: abajo, bien abajo. Un traductor es como
un corrector de vuelo, mientras que el censor es un soldado, an6-
nimo, con una antiaérea a su antojo. Pero hablemos primero del
traductor y del autor.

Estaremos en esta tarea de Teseo por penetrar el laberinto
durante una semana larga en la que mis TTT se transformaran
definitivamente en Drei traurige Tigren. Intriga ver cémo la no-
vela se va convirtiendo en otro libro, al hacerse su protagonista,
el espafiol, otra cosa: un ersatz, palabra tan alemana como
Goethe. Sin embargo su tema central sigue siendo el lenguaje. El
aleman es de hecho el idioma occidental mas alejado (y exacta-
mente mds ajeno, mds extrafio) del espafiol. (El ruso, en el extre-
mo del espectro, resulta un idioma oriental, de ahi que Marx en
ruso resulte alienante.)

Pero no he venido a hablar de la traduccion como traicion sino
a participarles de una advertencia del traductor. Herr Wilfried
Bohringer habla un espafiol perfecto, con acento peruano, de
manera que aun sus erres duras se pueden tomar por una conta-
minacién del quechua. Herr Bohringer (un hombre joven que
domina varios idiomas) es muy meticuloso. Con un absoluto do-
minio del detalle que resulta francamente minucioso, su tra-
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duccién toma en cuenta no sélo cada palabra y cada frase y sus
cadencias y cada juego, sino cada oracién, cada letra, cada sig-
no. Para él literalmente es literariamente: todo se traduce. Es de
mis traductores el tnico que ha decidido que una version del li-
bro es apenas suficiente. Sin embargo, nunca of que dijera, como
mi escrupuloso traductor francés, «Ce n’est ne pas francais» pa-
ra que yo siempre dijera: «Tampoco es espanol». Herr Bohrin-
ger, que se convierte en Willy segin pasan las palabras, me ad-
vierte y yo presto atencion enseguida: «Aqui falta algo». No sé
qué puede ser pero cuando me aclara que faltan porciones al li-
bro que estdn sin embargo en las versiones inglesas y francesas,
como un pobre recuerdo, le digo que son los pasajes perdidos y
tengo que explicarle por qué no estdn en la edicion espafiola.
Son mi Proust valia.

Cuando Tres tristes tigres gano el prestigioso (este es un adjeti-
vo homérico: todos los premios son prestigiosos) Premio Bibliote-
ca Breve de Seix Barral yo era un diplomatico cubano estacionado
en Bruselas. En 1965 regresé a Cuba abruptamente a los funerales
de mi madre. Con un tacto que aprendi6 de la KGB, la Seguridad
del Estado cubana me obligd a bajar del avion de regreso a Bélgica
y luego a una residencia forzosa en La Habana que dur6 lo que
dura la eternidad. Para salir de Cuba, ahora al exilio, tuve
que usar los proverbiales silencio y astucia de Joyce. Una de las
argucias que empleé tenia la forma de una carta que me envié mi
editor espafol Carlos Barral. Decia él que mi libro, que entonces
se llamaba Vista del amanecer en el trépico, requeria mi presencia
en Barcelona (que desde Cuba se veia como una ciudad menos
franquista que Madrid, aunque franquismo y fidelismo compar-
tian algo mds que la intimidad de las efes) para corregir pruebas.
Mas que corregir yo debia corroer pruebas. Ya desde La Habana,
cuando decidi mi exilio, habia decidido también reformar mi
libro. Traia el titulo original, Tres tristes tigres, y muchos capitu-
los rescritos cuando no escritos del todo. Al llegar a Madrid, gran
golpe de suerte, supe que la censura espafiola habia prohibido mi
libro in toto. Barral me confes6 que no habia otro recurso que
rescribir el libro, cambiarle el titulo y presentarlo de nuevo a Cen-
sura. La alternativa seria publicar el libro original en México y
dejar que cayera en el olvido, ya que entre México y Espafa se
interpone, se impone, inmensa, la mar. Palabra de poeta.

Comencé a trabajar con fervorosa intensidad (frase o fase
homérica) en la rescritura y conversion total de Vista del amane-
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cer en el trépico, titulo ir6nico, en Tres tristes tigres de palabras.
Viviamos (Miriam Gémez, mis hijas y yo) en Batalla del Salado,
que en cubano quiere decir la guerra del desdichado contra la
mala suerte. Direccion, detras de la estacion de Atocha, que re-
sult6 una premonicion. La tarea de rescribir el libro comportaba
una labor que es siempre un trabajo de Hércules: eliminar lo
malo y dejar lo bueno. O al revés. Recuerdo que el libro original
(una manera de decir) se quedd en unas 120 paginas y que el
otro tomo tenia al final mds de 450 pdginas, por lo que debi es-
cribir unas trescientas paginas nuevas. Es decir, era un libro que
era y no era un libro nuevo. Cuando decidi llevar el pesado ma-
nuscrito a Seix Barral lo traje conmigo en Talgo. Entonces, abril
de 1966, un billete de tren a Barcelona costaba menos que foto-
copiar todo el manuscrito y enviarlo por correo. Lo dejé en bue-
nas manos. Pero, duda, ¢lo eran?

A mi regreso a Madrid, en el mismo compartimento lleno de
gente joven, una pasajera linda lefa ldcida a Leduc, que era en-
tonces lectura femenina obligada en Francia. Ella lefa en francés
y parecia francesa. El Holmes en mi dedujo que debia ser fran-
cesa. Miré tan intensamente la portada del libro tratando de pa-
recer que no miraba a aquella version bella de Francoise Sagan,
que de pronto me encontré con que ella me estaba mirando intri-
gada. ¢Encuentro de dos culturas? «Je la connais», le dije en mi
mejor pronunciacién que iba ser la peor para ella. «A m0i?» No
me habia equivocado: era francesa. «No, a la autora», le dije.
Pobre Violet Leduc, mas olvidada ahora que su arquitecto ho-
moénimo. Pero poseia una suerte de inmortalidad wildeana: «Es
una de las mujeres mas feas que he visto». Se sonrid, se ri6. Su
belleza abolia su feminismo. Puesto el libro a un lado, cenamos
entre turistas alemanes, enormes como elefantes blancos. Mas
tarde busqué un compartimento vacio mas para el ser que para
la nada. Lo encontré: la recompensa del bueno. Hicimos cosas
que no estaban en mi manuscrito, que no estarian en mi libro,
por el vaivén del tren. Segtin Borges, en su elogio de la censura,
no es obsceno el acto sino el relato. No diré nada.

Veinte afios después la censura sigue indeleble en Tres tristes
tigres. La editorial, altruista que es, hace rato que decidi6 seguir
imprimiendo el mismo libro publicado en 1967, aunque cada dia
se hace mads dificil su lectura. No por el texto sino por la impre-
sién. Desde 1976, en que trabajé con Fabrizio Mondadori en la
edicién italiana, no habia vuelto a ver mi libro de cerca, mucho
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menos leerlo. Ahora las mordidas de la censura («Son veintidds»),
segun me anuncié Barral de Barcelona a Londres. «Creo que de-
bes aceptarlo. Es eso o mortis» —por un tiempo pensé que queria
decir in articulo mortis: la muerte de mi libro. Pero decia la Edito-
rial Mortiz de México, a donde iban a parar los caddveres esqui-
zoides de Seix Barral para ser enterrados al otro lado de la fronte-
ra: la muerte o la muerte. Los cortes censoriales volvieron a surgir
de entre los muertos. Conté a mi traductor alemdn qué eran,
cuantos eran. Afortunadamente yo mismo los habia restituido a la
versioén americana. Pero la censura es una cosa muy persistente.

Mi censor tenia una magnifica obsesion. ¢O eran dos obse-
siones de una misma zona carnal? Cada vez que yo ponia tetas,
palabra aceptada por la Academia y su diccionario («pezén del
pecho»), mi obseso censor la eliminaba y ponia senos, con lo que
daba sinusitis a mis hembras turgentes. A veces, cuando las tetas
eran prominentes o deletéreas a un personaje, las sustituia por
puntos suspensivos. Las tetas originales (y a veces virginales) se
hacian alarde tipografico, los puntos suspensivos convertidos en
suspenso. ¢ Ve usted los pezones del pecho debajo de esos pun-
tos? ¢Los ve? No los ve. Las tetas a la linterna. En su sana obse-
sion el censor llegd a suprimir pasajes enteros en un bosque car-
nal y en una ocasién fueron veinte lineas seguidas que ahora
hacian del parrafo un escandalo narrativo. ¢{De qué constaria la
porcion? [’écoute. De tetas, ¢de qué iba a ir? La censura se hizo
cesura, cirugia nada estética. Es tetica.

Otra obsesion censual del burdcrata de los besos eran los
militares y Dios. En ese orden. Una vez una revelacién inoportu-
na dejo ver que un personaje, que luego resultaria homosexual
renuente, habia estudiado para su tentaciéon en una academia
militar habanera. En el libro impreso el adjetivo militar desapa-
recié como por ensalmo de Anselmo (ojo: éste 170 es el nombre
del censor) y ahora el pobre pederasta estudia para siempre en
una academia, de platdnico que era. En una de las parodias
trotskistas el incauto Trotsky era asesinado con «arma deicida
empleando». El censor estimé que deicida recordaba demasiado
a Dios con mayuscula y nadie, ni siquiera el enviado de Stalin,
podia matar al Sefior. Las alusiones religiosas (Nietzsche ha
muerto) no eran menos culpables que las militares o sexuales:
hostias como medallas.

Al final del libro, en su mondlogo demente una loca sentada
en un parque habanero al mediodia (el infierno en el infierno),
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achaca su mal a los catdlicos. También a los protestantes y creo
que hasta los musulmanes. El buen censor eliminé veinte lineas
de mondlogo maniaco, pero dejo la tltima frase del libro, como
un descanso al lector, al autor o a si mismo. Dice en espafol (y
en otras lenguas) la que es ahora la tltima linea del libro: «ya no
se puede mds». Cuando mi editor americano me preguntd si
no queria restituir también todas las lineas que iban, como quien
dice, después del final, le dije que no, que ésa era la mejor labor
de edicion que habia visto nunca: mi censor convertido final-
mente en un creador. jAh mi querido censor! Cudnto me habria
gustado conocerlo, usted que es mi hermano, mi semejante, mi
hipdcrita lector. Después de todo, los dos hemos escrito el mis-
mo libro.

GUILLERMO CABRERA INFANTE
(Este texto se publicé en la primera edicién completa de
Tres tristes tigres, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1990.)



