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prólogo

Infante y juventud

Cincuenta años después de su aparición, el indudable esta- 
tuto de clásico de Tres tristes tigres (TTT) no ha de difuminar 
su carácter seminal. TTT engendró tal vez no muchos discípu-
los pero sí una progenie de escritores desacostumbrados antes  
de su lectura al uso artístico del humor y, a partir de ella,  
desacomplejados. Piénsese que la novela española (el boom lati-
noamericano tan sólo despuntaba entonces) aún vivía atenazada 
por los últimos restos del realismo social a la italiana (más que 
soviético) o un «behaviorismo» afrancesado no muy distingui-
do; Martín Santos había muerto en 1964 (quedando como una 
obra singular sin continuación), Juan Goytisolo aún no había 
ampliado su registro novelesco con la parodia sarcástica y la, 
digamos, «carajicomedia», y Benet estaba inédito. Años de gra-
vedad.   

«J’aime joys». Se trata de uno de los infinitos retruécanos 
creados por Cabrera Infante, el mayor amante de las alegrías de 
la lengua retorcida a voluntad que yo he conocido en mi vida.  
Y otra nota más de petite histoire de nuestra miseria cultural: 
en 1967 pocos jóvenes (y no tan jóvenes) habían leído producti-
vamente a Joyce, y tampoco demasiados, me atrevo a decir, a 
Laurence Sterne, a Flann O’Brien, a Lewis Carroll en tanto que 
demente matemático del sentido. La introducción en la novela 
en castellano de esa línea de lectura en clave cómico-lingüística 
de la realidad sería así el primer gran aporte de TTT, pero no el 
único. Cabrera hace también un brillante uso del monólogo dra-
mático a la inglesa, forjado por Byron y Browning, ese mismo 
modelo que Gil de Biedma (leyendo a Robert Langbaum) aplica-
ba por entonces a su poesía. Y el escritor cubano, siempre buen 
lector de poesía, confiere a su prosa novelesca, en la parodia y en 
la prosodia, la consideración de un complejo texto poemático 
narrado, cantado y dicho en muy distintos registros vocales. Re-
cuerdo que en el verano de mi descubrimiento de la novela, yo 



leía muchos de los pasajes de TTT como poemas en prosa de un 
Mallarmé aclarado por la luz de un humor tropical.     

Esa nueva verbalidad del relato que Cabrera impone ma- 
gistralmente en TTT (y que nunca abandonaría en el resto de 
su obra, tanto novelística como ensayística), se despliega con su 
inusitada riqueza léxica y conceptista en las distintas partes del 
libro, aunque marca poderosamente los capítulos centrales, 
«Rompecabeza», «La muerte de Trotsky referida por varios es-
critores cubanos, años después – o antes», y «Algunas revelacio-
nes». En el primero de los citados conocemos, después de en-
cuentros anteriores con el bandido Bilis the Kid y el historiador 
Tito Lívido, al navegante Américo Prepucio, al filósofo Duns 
Escroto, a la reina egipcia Nefritis o al potente conquistador 
Alejandro el Glande. En cuanto a la justamente célebre imperso-
nation estilística de los siete escritores cubanos que recuentan a 
su propio modo el asesinato de Trotsky, todas sus páginas son, 
en el asombroso virtuosismo mimético, muy hilarantes, pero 
ninguna para mí mejor que la del supuesto suelto periodístico 
firmado por Lezama Lima y que arranca así: «Lev Davidovitch 
Bronstein, el arcediano onomáforo con el pseudonombre de 
Troztky (sic), murió hoy en esta ciudad en agonía wagneriana, 
exhalando ayes con los redondeles ecuménicos de la melisma, 
luego de que Jacopus Mornardus o Merceder (sic) o Mollnard 
sacara con escolástico sigilo de un chaleco pretendidamente dis-
cipulario pero en realidad alevoso y traidor, agazapado bajo el 
capote tautológico, como de Iago secular enderezado contra un 
Otelo cuya desdémona es la Santa Madre Rusia, encelado de 
retóricas de alta política actual, en su plomada de gravitación  
de los riesgos de la aventura anti-Staliniana que emprendiera, 
justa analogía, en la isla de Prinkipo, arma deicida empleando» 
(y cito por la edición completa de la novela, sacada por Seix Ba-
rral en 2005; en la primera, de 1967, la censura española, entre 
otros estragos, hizo que el arma empleada no fuera, por si acaso, 
deicida). 

«Algunas revelaciones» es sin duda el capítulo más decidida-
mente «sterniano» de TTT, con sus páginas blancas, sus párrafos 
de lectura obligada ante el espejo y sus listados macarrónicos, 
entre los que brillan los nombres de los filósofos españoles Uná-
monos y Ortega und Gasset, los músicos Call Porter! y Laurence 
da Rabbia, los artistas plásticos Purillo, Paul Gauquinn y Leninn 
Riefenstahlin, o esos «indecibles» según qué países: Concha Es-
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pina en Uruguay, Menasha Trois en Canadá, Giovanni Verga en 
México. Con todo, el deslumbrante artificio locutivo de TTT no 
se disipa cuando se apaga el fuego de las palabras. Cabrera In-
fante hace la apología del buen cuento (en el primer capítulo, 
«Los debutantes», en la «Historia de un bastón» de «Los visi-
tantes»), y como tal es posible leer el libro: tan deudor de las 
deconstrucciones al modo de Sterne, Swift, Max Beerbohm,  
Joyce, Flann O’Brien o los fumistes franceses del tipo de Allais o 
Jarry, como de los fantasistas cuerdos, Mark Twain, Isak Dine-
sen, Virgilio Piñera. La novela está alzada, y es un rasgo de gran 
constructor de ficciones, en torno a un personaje ausente tan 
atractivo como elusivo: Bustrófedon, el amigo ocurrente «que 
siempre andaba cazando palabras en los diccionarios». 

Aquel verano de 1967 yo mismo me puse a cazar, y no sólo 
palabras. Busqué los libros y los autores descubiertos gracias a 
Tres tristes tigres, y no fui el único en hacerlo. Se iniciaba la lar-
ga pavana del infante viviente. Desaparecido el autor, sigue su 
música, no sólo con la edición de la Obra Completa, de la que el 
presente libro es la tercera entrega, sino con la valiosa publica-
ción de títulos inéditos. En uno de ellos, La ninfa inconstante, el 
avispado, resabiado, gozoso y a la postre doliente narrador que 
atiende a menudo por el nombre de Gecito (un apelativo fami-
liar del escritor nacido en Gibara), también declara dicho arte de 
cetrería verbal: «La inteligencia […] no sólo se manifiesta en pa-
labras y yo todo lo que tengo son palabras, útiles, a veces inúti-
les. Utensilios». Esa proclama quizá sea la más palmaria demar-
cación de límites literarios que le hemos leído a su autor, quien 
en La ninfa inconstante se movía de nuevo –según es norma de 
los escritores que son no «exploradores» sino «territoriales», 
como Faulkner, Onetti, Benet, Bernhard o él mismo– por el 
mapa de un lugar conocido, acotando de modo muy cerrado e 
intenso su lente. La historia de amor de Gecito con la ninfa Este-
la Morris, enrarecida y amarga, aunque frecuentemente cómica, 
resalta, en todo caso, junto a esa otra gran novela erótica en 
panorama que fue La Habana para un infante difunto.  

«No he regresado al pasado para escribir unas memorias artísti-
cas.» Eso decía el autor cuando se publicó en octubre de 1979 
La Habana para un infante difunto, otra obra mayor del canon 
«cabrerainfantiano», en su originalísima amalgama de novela, 



autobiografía y relato libertino. En este caso conservo el recuer-
do de una larga tarde de verano otoñal conversando, en su do-
micilio londinense, con el escritor cubano, en aquel momento 
ciudadano británico reciente tras los muchos años en que, des-
pojado de pasaporte por las autoridades castristas, había sido de 
hecho un apátrida. Una conversación presidida por la casuali-
dad y por la parodia de la parodia: cuando empezábamos a ha-
blar de La Habana para un infante difunto (de aquí en adelante 
referido como La Habana), en el cuarto contiguo, Miriam Gó-
mez, mujer del escritor, conectaba la Radio 3 de la BBC, que re-
transmitía los primeros acordes de la Pavana para una infanta 
difunta de Ravel.

La Habana es una extensa, meditada, profunda y revelado-
ramente erótica obra narrativa, que por tamaño y ambición es 
equiparable a su celebérrima primera novela, rebatiendo además 
a algunos suspicaces que, tras el clímax deslumbrante de TTT 
y un silencio en tanto que novelista de más de diez años, cre- 
yeron ver en Cabrera Infante a un escritor autoconfinado en  
la prosa breve, el calembour y la viñeta. Ahora bien, frente a 
TTT, que recomponía la experiencia del despertar intelectual de 
un grupo de noctámbulos habaneros, La Habana se concentra 
de forma prácticamente exclusiva en la iniciación lúbrica del 
protagonista, aislado en y por su obsesión; como el mismo na-
rrador declara en un pasaje del libro de 1979, se trata de «la 
historia de la vida amorosa, no la del conocimiento». También 
las diferencia su armazón vocal: TTT era, en realidad, una gale-
ría de voces, y en La Habana hay una sola voz. Presentado este 
último como una memoria esencialmente amatoria, el propio 
Cabrera confesó sin embargo «que es también un libro sobre un 
aprendizaje. El personaje central, que es el que lleva la voz can-
tante, el que narra, y que lleva también, por tanto, la voz contan-
te, tiene que empezar a aprender, a su llegada a La Habana, no 
solamente las costumbres de una gran ciudad, sino la lengua de 
esa ciudad; que es tan diferente a la suya en el pasado, en el pue-
blo. Al mismo tiempo, hace el descubrimiento del amor, y, por 
supuesto, del sexo. Por otro lado, sí hay un peso de la cultura en 
el libro, por ejemplo en el personaje de Julieta Estévez, que sólo 
concibe hacer el amor escuchando El Mar, de Debussy, y en el de 
Dulce Espina, con su capacidad para encontrar momentos simi-
lares en la literatura universal que compara con la literatura lati-
noamericana».
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Respecto a la taxonomía, que tanto desvela a algunos críti-
cos, La Habana pronto fue considerado como novela, pese a su 
fusión de registros distintos; Cabrera Infante, que ya con TTT 
había intentado que su editor no la denominara novela, prefería 
hablar de «libro», sin encasillarlo en un género. «Pero parece 
que las casillas deben existir con todos los editores del mundo», 
me dijo el autor aquella tarde en Londres, añadiendo sin embar-
go que no le molestaba el encuadre de La Habana dentro de la 
novela, «aunque sé que estoy encubriéndola un poco con ese 
disfraz genérico».

En lo que concierne al distinto reparto de «voces contantes» 
en ambos libros, es evidente que la apuesta formal de TTT se 
inscribe en una poderosa tendencia de la novela moderna marca-
da por el deliberado afán de recortar o incluso boicotear el mo-
nopolio de la voz o verdad narrativa, tratando de repartir, por 
así decirlo, los papeles y la responsabilidad de la certeza entre 
varias instancias o sujetos, incluido el lector. Aquella primera 
novela lograba la ruptura, la diseminación, a través de muy va-
riados y ricos procedimientos narrativos, desaparecidos en su 
mayoría de La Habana, donde predomina un trazado casi lineal 
y una única matriz memorial, operando con los típicos «trucos», 
los falseamientos y las venganzas que la memoria siempre nos 
impone. Cabrera Infante, en todo caso, fue muy consciente de la 
contraposición formal entre ambos títulos («TTT era un libro de 
fragmentos, y La Habana es un libro de episodios»), elaborando 
con gran maestría esa arboladura a la que aludíamos al hablar 
del «buen cuentista» siempre implícito en la escritura de Cabre-
ra. En La Habana, según su autor, «se comienza una narración, 
hay un tema que tratar y se termina esa narración con el fin po-
sible del tema. Es probable que algunos personajes recurran, al-
gunos son meros miembros del coro, que vienen y comentan 
sobre la acción, y desaparecen de acuerdo con la visión del na-
rrador. Cumplen su misión y no los volvemos a ver más, o reapa-
recen en el penúltimo o el último capítulo. Esa es una de las dife-
rencias fundamentales de los dos libros».

Otra diferencia no menos fundamental es el hecho, refrenda-
do con claridad por Cabrera, de que «Tres tristes tigres se plan-
teaba nada menos que la recreación total del habla cubana, lle-
gando incluso a reproducir cómo se hablaba en determinada 
calle, barrio, o determinado grupo racial o social. Yo me di 
cuenta tiempo después de publicar el libro que ese era un ejerci-



cio vano, porque en realidad estaba exaltando las virtudes posi-
bles de un dialecto; y para qué exaltar el dialecto cuando existe 
el idioma, para qué detenerme en el habla cubana cuando exis- 
te el español. Todos esos planteamientos han desaparecido abso-
lutamente de La Habana, donde no existe ni el menor intento de 
reproducción del habla habanera, aunque ciertamente, si hay 
entre los libros cubanos uno con la presencia de La Habana, es 
éste mío».

Un último mas no por ello mínimo factor que hace divergen-
tes a los dos libros –aparte del dato de que el autor tenía 35 años 
cuando escribió el primero, y cincuenta en el segundo– es su 
noción de cómo divertir con un contrapuesto bagaje verbal. El 
lector de TTT ha de estar preparado para jugar y para tantear, 
sabiendo que no todas las bazas de la partida quedan en su 
mano. El de La Habana puede dejarse llevar, crédulamente, por 
el terreno liso de un relato de aventuras sexuales cuya mayor 
recompensa es la comicidad galopante de su perpetuum mobile. 
Complementarios más que refractarios, antitéticos a la vez que 
sintéticos, TTT y La Habana muestran dos caras de un autor, 
dos ritmos, dos comicidades, aunque un solo paisaje, la ciudad 
real de La Habana, soñada, en la primera de las novelas, como 
una radiante ecuación de acertijos y travesuras mentales, y en la 
segunda hecha carne: la felicidad de los placeres vulgares allí vi-
vidos.
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apéndice

Fragmento revisado de la entrevista de Vicente Molina Foix a 
Guillermo Cabrera Infante realizada a fines de verano de 1979 y 
publicada en el suplemento Arte y Pensamiento de El País el 21 
de octubre del mismo año. 

Falansterio y «donjuanismo»

Pregunta. Leyendo el libro pensé a veces que La Habana po-
día ser el «revés de la trama» de TTT. En este último, por ejem-
plo, el cine estaba imbricado constantemente en la estructura de 
la obra; en La Habana..., el cine es más un instrumento: el pro-
tagonista va al cine, espía, persigue, o «liga» en el cine.

Respuesta. Me parece que en TTT había una presencia mayor 
de la música popular cubana que del cine, aunque éste era tam-
bién esencial. En La Habana, el narrador hace dos descubri-
mientos iniciales: uno es ese falansterio en el que está condenado 
a vivir por muchos años, durante toda su juventud, y el otro el 
cine de día, y, fundamentalmente, la sesión continua. El cine es, 
además, el ambiente de muchos episodios del libro; hay toda una 
sección de él en que el cine es esencial, para la búsqueda del 
sexo, es verdad, no para la búsqueda del cine. Por lo demás, el 
lugar que ocupaba el cine en TTT lo ocupa, creo, en La Habana 
la música llamada clásica o seria. Yo diría que La Habana es no 
el revés de la trama de TTT, sino su antecedente. Hay como una 
preparación del personaje principal para convertirse en uno de 
los tigres más que ronda en La Habana nocturna. Otra diferen-
cia entre ellos es que el primero ocurría casi todo de noche, 
mientras que el segundo ocurre casi todo de día; y cuando el día 
se acaba, el personaje central va a refugiarse en un cine.

P. Dado el vicio del lector de asumir implícitamente que toda 
novela de corte memorialista narrada en primera persona ha de 
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ser autobiográfica, ¿te molestaría que se te asociase con el yo 
narrador de La Habana...?

R. No me molestaría en absoluto. Lo que me molestaría es 
que ciertos personajes fuesen identificados directamente como 
personajes de la llamada «vida real». Puedo decir a este respecto 
que varias mujeres –y esto debe ser obvio para cualquier lector 
inteligente– han sido utilizadas para formar una sola mujer. Al-
gunas han aportado una cara, otras unas piernas, otra una for-
ma de vida, una manera de caminar. Igualmente, el autor corre 
ese riesgo. Hay aventuras relatadas en el libro en las que yo nun-
ca podría haber estado, digamos que por problemas de ineptitud 
personal. Y es cierto que el lector tiene ese vicio. Los lectores 
siempre tienen vicios, son los libros los que tienen virtudes. Pero 
en este caso es un vicio de mi libro el permitir que la asociación 
del narrador con el autor sea tan estrecha. Y yo no solamente la 
busco, sino que provoco esa asociación. Hay momentos en que 
yo podría haberme disociado del material del libro, no tenía por 
qué haber invocado a las memorias para referirme al relato, y, 
sin embargo, lo he hecho alegremente.

P. Sin embargo, ¿no podría considerarse que el sorprendente 
final casi fantástico del libro es un intento del Cabrera Infante 
autor de introducir un distanciamiento, casi un acto de contri-
ción final, respecto al Cabrera Infante personaje/álter ego?

R. El final, que es lo primero que escribí del libro y publiqué 
hace años, cuando no estaba pensado para ser incluido en él, 
acabé incluyéndolo porque es una versión popular del mito del 
descenso a los infiernos. Contribuyó mucho a decidirme el que 
ese cuento me lo contara el escritor cubano Virgilio Piñera, y me 
pareció que Virgilio, como buena compañía de Dante, había en-
contrado su igual en este Virgilio cubano, que era, desde luego, 
mucho más divertido, porque el Virgilio latino es un escritor 
cargante y aburrido. Pero también lo último que realmente escri-
bí del libro es su frase final, que remite al principio del libro y 
conduce de nuevo al cine. Es decir, ahí yo invito al lector a con-
siderar que todo lo que ha visto puede haber sido simplemente 
una película que formaba parte de una sesión continua. Y no 
hay una intención demasiado moral en ese final del libro; es más, 
al incluir dentro del «cuento» de Virgilio Piñera un texto de Ju-
lio Verne, yo estaba de cierta manera convocando a la literatura 
fantástica como rescate para tanta literatura aparentemente ve-
rista que había venido antes. Aunque yo creo que el lenguaje, es 
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decir, la parodia, el uso de la aliteración, la paronomasia que hay 
en todos los episodios, subsanaba ese supuesto realismo, inte-
rrumpiendo constantemente las situaciones con comentarios al 
margen que desmintieran un poco la veracidad absoluta de la 
narración, que yo, por supuesto, nunca pretendí.

P. ¿No temes que se vea en tu héroe a un mero Don Juan, 
un falócrata, aunque un falócrata a menudo fallón, y venga de 
ahí el rechazo de toda una sensibilidad (feministas, grupos 
gays…)?

R. Es cierto que siempre ha estado de moda denigrar a Don 
Juan, sobre todo entre los autores españoles. Tirso de Molina 
tenía un propósito verdaderamente moralizante y, por tanto, 
presentaba a Don Juan como un irredimible canalla. Y hay 
otros; no Zorrilla, pero sí ciertamente Unamuno, que, en un de-
terminado artículo que me chocó mucho, hablaba del mujeriego 
como de un ser incapaz, inmundo, algo realmente exagerado. 
Por supuesto, la máxima exageración llega cuando nada menos 
que otro autor español [el Doctor Gregorio Marañón] es el que 
lanza la teoría de que Don Juan es en realidad un homosexual 
oculto, un homosexual que se ignora o que está a punto de ser 
descubierto, un hombre que lleva una mujer escondida dentro de 
sí. Frente a ellos está Byron, que presenta un Don Juan bastante 
humorístico, y Zorrilla, cuyo Tenorio se salva no por la supuesta 
redención religiosa final, sino por la gracia de muchos de sus 
versos. Pero, en realidad, Don Juan es una versión de Fausto (y 
por eso las dos leyendas andan tan juntas); como éste, a veces 
está condenado al infierno, pero siempre al fracaso. Y eso es 
evidente en mi libro: este proyecto de Don Juan que no está cua-
lificado para serlo, se ve condenado de antemano al fracaso, y, 
en efecto, fracasa, aun cuando parece triunfar, como en el penúl-
timo episodio. Por ello, los ataques de esos círculos que citas, y 
que yo temo, me parecerían injustificados. En especial me dole-
rían si proviniesen de los homosexuales; yo tengo numerosos e 
íntimos amigos gays de los dos sexos, y, fíjate, uno de los libros 
que yo siempre he tenido in mente escribir lleva al título, un 
poco erasmiano, de Elogio de la loquería. Sería el relato de una 
serie de aventuras de personas gay de La Habana que yo conocí, 
y de otras que no conocí, pero que me fueron contadas por ter-
ceros.

P. Tal vez esa reacción contraria, caso de darse, estaría moti-
vada sólo por una cuestión de terminología. Por ejemplo, el uso 
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constante y alegre del vocablo «maricón», que en España des-
pierta ecos vejatorios quizá no tan rotundos en otros países de 
habla española.

R. Sí, podría ser, en efecto, un problema de nomenclatura, 
aunque también podría reflejar la reacción, muy comprensible, 
frente a la actitud del personaje con los homosexuales, que es 
simplemente la actitud que se tenía en un tiempo en Cuba con-
traria a ellos, y que, como es sabido, en los últimos años se ha 
exacerbado hasta el absurdo.

Vulgaridad versus elevación

P. En un pasaje de La Habana haces una defensa a ultranza 
de la vulgaridad, y dices textualmente que el cine te gusta por su 
vulgaridad, atacando a continuación lo que llamas cine «eleva-
do», «significativo». Más adelante defiendes el pop-art en lo que 
tú ves que tiene de vulgaridad elevada a arte. Yo veo en esto una 
contradicción, ya que si bien el pop-art pictórico se inspira en lo 
vulgar, sus procedimientos, su producción artística, son muy so-
fisticados, muy «resabiados», chocando pues con la vulgaridad 
pura que tú patrocinas en la novela y, me consta, en tus gustos, 
cinematográficos sobre todo.

R. Tal vez la confusión, la contradicción, exista en mi cabeza. 
Pero sí es cierto que yo defiendo desde hace tiempo la vulgaridad 
contra cualquier pretendida elevación. El que una presunta me-
tafísica venga a interrumpir la felicidad de tantos momentos vul-
gares, me parece ahora condenable, al revés de lo que me ocurría 
antes, cuando yo me dejaba llevar por ciertas actitudes estéticas 
y condenaba las cosas vulgares; estaba totalmente equivocado. 
Cuando tú hablas de sofisticación y vulgaridad refiriéndote al 
pop-art, yo te puedo señalar el ejemplo de Walt Disney, que no 
puede ser más sofisticado técnicamente, artísticamente, en cuan-
to a la expresión del dibujo animado, y no por ello deja de ser 
vulgar.

P. No me refería tanto a eso como a que la pintura pop no 
por el hecho de que utilice iconos del consumo, de la cotidiani-
dad –una lata de sopa, una viñeta de tebeo– pasa a ser popular. 
Yo no creo que el público medio que llena las películas de Walt 
Disney, el «hombre de la calle», comprara nunca, si pudiese ad-
quirir un cuadro, las obras de Warhol o Lichtenstein.
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R. Sí, pero fíjate en lo que precedió al pop: la clase de pintura 
más rara, más oscura, más ajena al hombre de la calle que se 
haya podido crear, la pintura abstracta, y concretamente la ac-
tion painting. Por eso, la reacción de los pintores pop es, en rea-
lidad, una tendencia hacia la vulgarización, porque se había es-
perado que ellos se expresaran de una manera diferente, pero no 
en ese sentido. No importa que el hombre de la calle no compre 
una litografía de Warhol o un cuadro de Lichtenstein; lo que 
importa es la actitud de Warhol, Lichtenstein y otros artistas de 
esa época hacia la pintura, hacia los objetos a representar. Eso es 
lo que me parece radicalmente diferente. Porque antes había una 
pintura americana que recogía instantes de la vida vulgar ameri-
cana, como Hopper, pero ahí estaba verdaderamente muy ex-
presa la cantidad de contenido vulgar que tenía. Lo que yo real-
mente desearía es tener el equipo técnico para reproducir en mi 
escritura momentos vulgares de la vida; y ya que no puedo, al 
menos lo intento. Por eso no me asusta para nada que algunas 
gentes puedan considerar que La Habana es una especie de li-
cuación o reducción de TTT, un abaratamiento. Uno de mis pro-
pósitos es que fuese un libro que expresara eminentemente la 
vulgaridad.

P. Y este cambio de dirección o de planteamiento en tu obra 
¿se trasluce también en tus gustos literarios? Tu amor por Joyce...

R. Tengo mis reparos con respecto a Joyce. Dublineses, a pe-
sar de ser un libro totalmente naturalista, me resulta muy agra-
dable de leer, y cuando lo traduje fue un doble agrado el leerlo de 
esa forma y reproducirlo en español, o en mi versión del español. 
No me gusta para nada Retrato del artista adolescente, y es una 
conclusión reciente. Lo releí hará un año y lo encontré como  
una especie de sotana vieja, con esas discusiones tan poco legi-
bles sobre estética y teología... Sigo pensando, sin embargo, que 
Ulises es un gran libro, y estoy convencido de que si tuviéramos 
esta conversación en el año 2000 tendríamos que ponerlo entre 
los pocos libros que sobrevivirían al siglo. No digo lo mismo de 
Finnegans Wake, que no he podido leer, y un libro que no se 
puede leer –yo lo he intentado mucho– está condenado al fraca-
so, por muy genial que sea la idea que está detrás, por extraordi-
narias que sean las intenciones, y por nueva que sea la técnica. 
Me alegra mucho que me hayas hecho esta pregunta. Porque 
hay, por ejemplo, un libro, À la recherche du temps perdu, que es 
una mezcla de vulgaridad y exquisitez –al igual que el Ulises– y 



XX	 Vicente Molina Foix	

que para mí ha ganado mucho más de lo que pensaba en una 
reciente relectura. Es una gran novela, y no me explico cómo 
alguien pueda atreverse a escribir una novela en francés después 
de Proust. Hay otro tipo de libros que son imposibles de leer, 
pero que uno siente que poseen una intensidad de la prosa  
que maravilla; por ejemplo, La muerte de Virgilio, de Broch, 
aunque no es precisamente un libro que haya estado o estará 
nunca entre mis libros favoritos. En realidad, leo poca litera- 
tura actual, leo más literatura inglesa del pasado que literatura 
contemporánea. Y, por supuesto, no leo para nada la litera- 
tura contemporánea inglesa.

Cine y Boom

P. Creo que sigues yendo mucho al cine...
R. Bueno, sigo viendo cine sin ir al cine..., gracias a la televi-

sión. Y también puedo decirte que vuelve a gustarme, a intere-
sarme, el cine americano, tras un largo período de duda en los 
años sesenta, a pesar de algunas obras maestras de esos años, 
sobre todo de Hitchcock, que quizá hizo su mejor cine en esa 
década; aunque uno siempre dice que Hitchcock hizo su mejor 
cine en cualquier década. Tras esa duda, Hollywood, en los años 
setenta, y sobre todo a partir del año 1973, ha vuelto a demos-
trar que es la única cinematografía existente, y que lo que hay  
en el resto del mundo son meros imitadores, y que todos los que 
creímos grandes directores, en Francia por ejemplo, se han desin-
flado, con la excepción de Chabrol, o ya no existen, como Godard. 
Es, pues, ese tipo de cine el que a mí me interesa como especta-
dor y, en la medida en que puedo serlo –aunque yo detesto el 
oficio de crítico de cine–, como divulgador de sus excelencias.

P. ¿Y cuáles son hoy en día los nombres de Hollywood 
que pueden sustituir a los Hitchcock, Minnelli, Hawks o Billy 
Wilder?

R. Bueno, yo creo que esos nombres son insustituibles, pero 
sí hay, no grandes, pero sí buenos directores en Hollywood. A 
mí, a pesar de El Padrino II, Coppola me parece interesante. Me 
gusta mucho Brian de Palma. Su película La Furia me produjo 
un gran placer. Yo soy de los pocos que detesta La guerra de las 
galaxias, pero, sin embargo, me divertí inmensamente con Su-
perman. Scorsese es cierto que ha cometido dos o tres pecados, 
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que espero que no sean capitales, pero no sé, ahí hay directores 
interesantes. Yo fui con muchas prevenciones a ver El cazador, 
pero me gustó mucho, a pesar de sus pretensiones de ser una es-
pecie de versión actual de Guerra y paz.

P. En estos momentos de reconsideración y crítica global en 
España del famoso boom latinoamericano, y de intentos a ul-
tranza de defender lo propio y «vender lo español», me gustaría 
saber tu opinión como protagonista de aquel lanzamiento que, 
por supuesto, también tuvo mucho de maniobra mercantil.

R. Primero que nada hay que decir que el boom es una inven-
ción de un periodista argentino que utilizó esa palabra inglesa 
seguramente sin saber bien qué quería decir. Se aplicó a una es-
pecie de club de escritores, y había que haber nacido en él para 
pertenecer, de tan exclusivo que era. Yo nunca me consideré par-
te del boom, primero porque políticamente me había definido 
como contrario a las ideas de la mayoría de los miembros del 
club, aunque algunos de ellos han cambiado políticamente con 
el tiempo. El boom era, en realidad, una especie de sociedad de 
auto-boombo; cada miembro del boom hablaba bien de su pró-
jimo, y así sucesivamente, hasta que completaban la cadena. En-
tonces yo me imagino que esta reacción en cadena producía un 
boom sónico, y de ahí le vino su nombre al club. Nunca los eva-
lué personalmente, nunca les estimé mucho como escritores, 
sólo uno o dos tienen una o dos obras interesantes, y pienso que 
la reacción española está más que justificada, porque era ex-
traordinaria la arrogancia que podía generar este boom, y dirigi-
da principalmente contra la literatura española. Hoy día, el 
boom se ha convertido en un boomcito, no hay nuevos miem-
bros que puedan aspirar a entrar en él, y los nuevos escritores 
latinoamericanos han demostrado ser muy pobres. Y hay algo 
que ya he dicho en otra ocasión y quiero repetirlo ahora: yo ten-
go mucha más confianza en las posibilidades actuales y futuras 
de los escritores españoles, sobre todo los jóvenes, que en las de 
los de ningún otro país de habla hispana. Y a mí, esta suerte  
de reacción contraria al boom me ha permitido descubrir escri-
tores españoles extraordinarios y que yo desconocía, como Lo-
renzo Villalonga y Juan Gil-Albert, autores, respectivamente, de 
por lo menos una obra maestra absoluta de la literatura españo-
la de este siglo.

P. ¿Tú crees entonces que la inspiración del boom estuvo li-
gada a un movimiento que tenía mucho de político, puesto que 
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coincidía con un momento de optimismo revolucionario en La-
tinoamérica que después, de muchas formas, y en cada escritor 
de manera distinta, se ha desvanecido?

R. Sí, y ese boom se les convirtió realmente en un boomerang 
en el sentido político. Me parece que muchos de ellos lamentan 
esa asociación, y, es más, tengo entendido que en una ocasión u 
otra se han liado a trompadas en público uno con otro.

vicente molina foix



Habanidad de habanidades, todo es habanidad.
La Habana es una fijación en mí mientras ella nun-
ca fue mi movimiento perpetuo. Dos desmadres 
tengo yo, la ciudad y la noche.

La Habana para un infante difunto
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Lo que este libro debe al censor

censor n. 1, persona autorizada a examinar publicaciones, represen-
taciones teatrales, filmes y cartas para suprimir, en todo o en parte, 
lo que considera obsceno, inaceptable políticamente, etc.

Collins, diccionario inglés

Censor tiene la misma raíz latina que censo (de población o po-
lítico), que quiere decir calibrar, pulsar. Ésta es mera etimología. 
Lo que es interesante en el exergo inglés es que Collins, fabrican-
te del diccionario más vendido hecho en Inglaterra (el dicciona-
rio Oxford es más fama que lana), considera sólo dos clases de 
censura: la moral es decir sexual y la política. No entra en los 
supuestos ingleses actuales que exista una censura religiosa. 
Pero en España es otro cantar. O era otro cantar, tan remoto 
como el del mío Cid. Sin embargo, lector librepensador, este li-
bro que tienes en las manos con la intención de comprarlo, pe-
dirlo prestado o leerlo gratis ha sido sometido, en su publicación 
española de 1967, a toda clase de censura y su censor lo conside-
ró en su día obsceno, moralmente objetable y políticamente con-
denable. TTT, como se debe escribir su nombre para aquellos 
que no pueden pronunciar el inocente trabalenguas que dio ori-
gen a su título, ha sido todas estas cosas a la vez. Sin embargo, 
no es un libro como aquellos que entusiasmaban tanto a Juan 
Jacobo Rousseau como para leerlos con una sola mano. Tampo-
co es un tractatus contra Roma ni una condena de Moscú. De 
hecho no hay libro más apolítico –que es lo que lo ha hecho tan 
político. Es un libro censurado en una parte del globo y prohibi-
do en otras simplemente porque su autor y no el libro está en el 
Index Prohibitorum Authorum. Mi vida es la historia de la pelea 
de un escritor contra los censores. Mi libro, como prometía y 
nunca cumplió Isadora Duncan, es mi vida. Pero mi vida no es 
mi libro y no deben tomarse las diversas voces cubanas que lo 
integran como la mía propia. Pero mis censores pensaban, pien-
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san todavía, otra cosa. Déjenme hablarles entonces de uno de 
mis censores menos objetables, aquel que yo llamé, parodiando 
uno de los títulos más masoquistas imaginables: «Mi querido 
asesino», en su versión sadista:

MI QUERIDO CENSOR

Vino mi traductor, como Teseo a matar al Minotauro, a trajinar 
por los densos vericuetos de Tres tristes tigres, en su traducción, 
que es recorrer el laberinto. La bestia del autor debe ser también 
Ariadna y ofrecer a este extraño (todos los traductores son por 
fuerza extranjeros) el hilo conductor que lo llevará al meollo, a 
ese lecho central donde duerme el animal de la creación. El autor 
es también Dédalo y hasta su hijo Ícaro, porque la inocencia 
ayuda a la construcción de laberintos literarios. A mí, que sólo 
me interesan las imágenes que se mueven, que he llegado a ani-
mar fotografías, dibujos y grabados, me conmueve mucho una 
obra maestra del arte flamenco, Ícaro caído se llama y la hizo 
Brueghel, y es una lección de adonde se va a parar cuando se 
vuela demasiado alto: abajo, bien abajo. Un traductor es como 
un corrector de vuelo, mientras que el censor es un soldado, anó-
nimo, con una antiaérea a su antojo. Pero hablemos primero del 
traductor y del autor.

Estaremos en esta tarea de Teseo por penetrar el laberinto 
durante una semana larga en la que mis TTT se transformarán 
definitivamente en Drei traurige Tigren. Intriga ver cómo la no-
vela se va convirtiendo en otro libro, al hacerse su protagonista, 
el español, otra cosa: un ersatz, palabra tan alemana como 
Goethe. Sin embargo su tema central sigue siendo el lenguaje. El 
alemán es de hecho el idioma occidental más alejado (y exacta-
mente más ajeno, más extraño) del español. (El ruso, en el extre-
mo del espectro, resulta un idioma oriental, de ahí que Marx en 
ruso resulte alienante.)

Pero no he venido a hablar de la traducción como traición sino 
a participarles de una advertencia del traductor. Herr Wilfried 
Böhringer habla un español perfecto, con acento peruano, de 
manera que aun sus erres duras se pueden tomar por una conta-
minación del quechua. Herr Böhringer (un hombre joven que 
domina varios idiomas) es muy meticuloso. Con un absoluto do-
minio del detalle que resulta francamente minucioso, su tra- 
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ducción toma en cuenta no sólo cada palabra y cada frase y sus 
cadencias y cada juego, sino cada oración, cada letra, cada sig-
no. Para él literalmente es literariamente: todo se traduce. Es de 
mis traductores el único que ha decidido que una versión del li-
bro es apenas suficiente. Sin embargo, nunca oí que dijera, como 
mi escrupuloso traductor francés, «Ce n’est ne pas français» pa-
ra que yo siempre dijera: «Tampoco es español». Herr Böhrin-
ger, que se convierte en Willy según pasan las palabras, me ad-
vierte y yo presto atención enseguida: «Aquí falta algo». No sé 
qué puede ser pero cuando me aclara que faltan porciones al li-
bro que están sin embargo en las versiones inglesas y francesas, 
como un pobre recuerdo, le digo que son los pasajes perdidos y 
tengo que explicarle por qué no están en la edición española. 
Son mi Proust valía.

Cuando Tres tristes tigres ganó el prestigioso (este es un adjeti-
vo homérico: todos los premios son prestigiosos) Premio Bibliote-
ca Breve de Seix Barral yo era un diplomático cubano estacionado 
en Bruselas. En 1965 regresé a Cuba abruptamente a los funerales 
de mi madre. Con un tacto que aprendió de la KGB, la Seguridad 
del Estado cubana me obligó a bajar del avión de regreso a Bélgica 
y luego a una residencia forzosa en La Habana que duró lo que 
dura la eternidad. Para salir de Cuba, ahora al exilio, tuve  
que usar los proverbiales silencio y astucia de Joyce. Una de las 
argucias que empleé tenía la forma de una carta que me envió mi 
editor español Carlos Barral. Decía él que mi libro, que entonces 
se llamaba Vista del amanecer en el trópico, requería mi presencia 
en Barcelona (que desde Cuba se veía como una ciudad menos 
franquista que Madrid, aunque franquismo y fidelismo compar-
tían algo más que la intimidad de las efes) para corregir pruebas. 
Más que corregir yo debía corroer pruebas. Ya desde La Habana, 
cuando decidí mi exilio, había decidido también reformar mi  
libro. Traía el título original, Tres tristes tigres, y muchos capítu-
los rescritos cuando no escritos del todo. Al llegar a Madrid, gran 
golpe de suerte, supe que la censura española había prohibido mi 
libro in toto. Barral me confesó que no había otro recurso que 
rescribir el libro, cambiarle el título y presentarlo de nuevo a Cen-
sura. La alternativa sería publicar el libro original en México y 
dejar que cayera en el olvido, ya que entre México y España se 
interpone, se impone, inmensa, la mar. Palabra de poeta.

Comencé a trabajar con fervorosa intensidad (frase o fase 
homérica) en la rescritura y conversión total de Vista del amane-
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cer en el trópico, título irónico, en Tres tristes tigres de palabras. 
Vivíamos (Miriam Gómez, mis hijas y yo) en Batalla del Salado, 
que en cubano quiere decir la guerra del desdichado contra la 
mala suerte. Dirección, detrás de la estación de Atocha, que re-
sultó una premonición. La tarea de rescribir el libro comportaba 
una labor que es siempre un trabajo de Hércules: eliminar lo 
malo y dejar lo bueno. O al revés. Recuerdo que el libro original 
(una manera de decir) se quedó en unas 120 páginas y que el 
otro tomo tenía al final más de 450 páginas, por lo que debí es-
cribir unas trescientas páginas nuevas. Es decir, era un libro que 
era y no era un libro nuevo. Cuando decidí llevar el pesado ma-
nuscrito a Seix Barral lo traje conmigo en Talgo. Entonces, abril 
de 1966, un billete de tren a Barcelona costaba menos que foto-
copiar todo el manuscrito y enviarlo por correo. Lo dejé en bue-
nas manos. Pero, duda, ¿lo eran?

A mi regreso a Madrid, en el mismo compartimento lleno de 
gente joven, una pasajera linda leía lúcida a Leduc, que era en-
tonces lectura femenina obligada en Francia. Ella leía en francés 
y parecía francesa. El Holmes en mí dedujo que debía ser fran- 
cesa. Miré tan intensamente la portada del libro tratando de pa-
recer que no miraba a aquella versión bella de Françoise Sagan, 
que de pronto me encontré con que ella me estaba mirando intri-
gada. ¿Encuentro de dos culturas? «Je la connais», le dije en mi 
mejor pronunciación que iba ser la peor para ella. «À moi?» No 
me había equivocado: era francesa. «No, a la autora», le dije. 
Pobre Violet Leduc, más olvidada ahora que su arquitecto ho-
mónimo. Pero poseía una suerte de inmortalidad wildeana: «Es 
una de las mujeres más feas que he visto». Se sonrió, se rió. Su 
belleza abolía su feminismo. Puesto el libro a un lado, cenamos 
entre turistas alemanes, enormes como elefantes blancos. Más 
tarde busqué un compartimento vacío más para el ser que para 
la nada. Lo encontré: la recompensa del bueno. Hicimos cosas 
que no estaban en mi manuscrito, que no estarían en mi libro, 
por el vaivén del tren. Según Borges, en su elogio de la censura, 
no es obsceno el acto sino el relato. No diré nada.

Veinte años después la censura sigue indeleble en Tres tristes 
tigres. La editorial, altruista que es, hace rato que decidió seguir 
imprimiendo el mismo libro publicado en 1967, aunque cada día 
se hace más difícil su lectura. No por el texto sino por la impre-
sión. Desde 1976, en que trabajé con Fabrizio Mondadori en la 
edición italiana, no había vuelto a ver mi libro de cerca, mucho 
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menos leerlo. Ahora las mordidas de la censura («Son veintidós»), 
según me anunció Barral de Barcelona a Londres. «Creo que de-
bes aceptarlo. Es eso o mortis» –por un tiempo pensé que quería 
decir in articulo mortis: la muerte de mi libro. Pero decía la Edito-
rial Mortiz de México, a donde iban a parar los cadáveres esqui-
zoides de Seix Barral para ser enterrados al otro lado de la fronte-
ra: la muerte o la muerte. Los cortes censoriales volvieron a surgir 
de entre los muertos. Conté a mi traductor alemán qué eran, 
cuántos eran. Afortunadamente yo mismo los había restituido a la 
versión americana. Pero la censura es una cosa muy persistente.

Mi censor tenía una magnífica obsesión. ¿O eran dos obse-
siones de una misma zona carnal? Cada vez que yo ponía tetas, 
palabra aceptada por la Academia y su diccionario («pezón del 
pecho»), mi obseso censor la eliminaba y ponía senos, con lo que 
daba sinusitis a mis hembras turgentes. A veces, cuando las tetas 
eran prominentes o deletéreas a un personaje, las sustituía por 
puntos suspensivos. Las tetas originales (y a veces virginales) se 
hacían alarde tipográfico, los puntos suspensivos convertidos en 
suspenso. ¿Ve usted los pezones del pecho debajo de esos pun-
tos? ¿Los ve? No los ve. Las tetas a la linterna. En su sana obse-
sión el censor llegó a suprimir pasajes enteros en un bosque car-
nal y en una ocasión fueron veinte líneas seguidas que ahora 
hacían del párrafo un escándalo narrativo. ¿De qué constaría la 
porción? J’écoute. De tetas, ¿de qué iba a ir? La censura se hizo 
cesura, cirugía nada estética. Es tetica.

Otra obsesión censual del burócrata de los besos eran los 
militares y Dios. En ese orden. Una vez una revelación inoportu-
na dejó ver que un personaje, que luego resultaría homosexual 
renuente, había estudiado para su tentación en una academia 
militar habanera. En el libro impreso el adjetivo militar desapa-
reció como por ensalmo de Anselmo (ojo: éste no es el nombre 
del censor) y ahora el pobre pederasta estudia para siempre en 
una academia, de platónico que era. En una de las parodias 
trotskistas el incauto Trotsky era asesinado con «arma deicida 
empleando». El censor estimó que deicida recordaba demasiado 
a Dios con mayúscula y nadie, ni siquiera el enviado de Stalin, 
podía matar al Señor. Las alusiones religiosas (Nietzsche ha 
muerto) no eran menos culpables que las militares o sexuales: 
hostias como medallas.

Al final del libro, en su monólogo demente una loca sentada 
en un parque habanero al mediodía (el infierno en el infierno), 
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achaca su mal a los católicos. También a los protestantes y creo 
que hasta los musulmanes. El buen censor eliminó veinte líneas 
de monólogo maníaco, pero dejó la última frase del libro, como 
un descanso al lector, al autor o a sí mismo. Dice en español (y 
en otras lenguas) la que es ahora la última línea del libro: «ya no 
se puede más». Cuando mi editor americano me preguntó si  
no quería restituir también todas las líneas que iban, como quien 
dice, después del final, le dije que no, que ésa era la mejor labor 
de edición que había visto nunca: mi censor convertido final-
mente en un creador. ¡Ah mi querido censor! Cuánto me habría 
gustado conocerlo, usted que es mi hermano, mi semejante, mi 
hipócrita lector. Después de todo, los dos hemos escrito el mis-
mo libro.

guillermo cabrera infante
(Este texto se publicó en la primera edición completa de  
Tres tristes tigres, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1990.)


