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Tii sabes en qué solo sentido soy purista



Prologo

Esta coleccion de cuarenta y cinco instantaneas sobre la
vida privada de las palabras salié poco a poco, a lo lar-
go de cuatro afios largos, de las manos de Pedro Alvarez
de Miranda gracias a la feliz concurrencia de diversas
musas lingtiisticas: unas, autdctonas o personales; otras,
externas, nacidas de experiencias colectivas.

El primer impulso estd en un gran libro de 1992 titula-
do Palabras e ideas: el léxico de la llustracion temprana
en Espaiia (1680-1760). En él Pedro Alvarez de Miran-
da se inscribia en el proyecto lexicolégico inaugurado
por el maestro Rafael Lapesa, precisamente con el santo
y sefla de «Palabras e ideas», y cuyo método se esque-
matizaba en tres movimientos: primero, observacion de
un sector del léxico de una época dada; segundo, inda-
gacion de la jerarquia de valores que en él se revela, y
por ultimo, disefio de la concepcion del mundo a que
corresponde esa jerarquia de valores. En la aplicacion
de ese ambicioso programa, Alvarez de Miranda pre-
sentaba el nacimiento de una extensa constelacion de
palabras y conceptos que retrataban el espiritu y el pen-
samiento de los espafioles de dos siglos y medio atras:
valores intelectuales y 1éxicos que en buena medida aun
viven en nuestro tiempo. Este Léxico de la llustracion
temprana, unido a las abundantes publicaciones poste-
riores de Alvarez de Miranda sobre léxico, constituye
uno de los pilares mas s6lidos de la hlstorlografla del
espanol, digno de situarse junto a los edificados por los
grandes de nuestra filologia. En esta investigacion fue
componente basico el método de seguimiento documen-
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tado, paso a paso, de cada uno de los términos implica-
dos: paciente actividad detectivesca cuyo poso se deja sen-
tir en muchas entregas de estas Mds que palabras de hoy.

El segundo impulso de este libro fue la cientifica ten-
tacion de Pedro Alvarez de Miranda de internarse en el
pasado de palabras o locuciones ante las que se planto
su mirada interrogante: ;cémo, cuando, dénde naceria
esta voz, este decir? Al servicio de tal curiosidad no solo
se puso la rica experiencia adquirida por Pedro en la
composicion de Palabras e ideas, sino los largos afios
—de 1982 a 1996— durante los cuales, desde el aprendi-
zaje hasta la direccion, participd, dentro del Seminario
de Lexicografia de la Academia, en la magna empresa
del Diccionario historico de la lengua espanola, funda-
do por Julio Casares y dirigido principalmente por Ra-
fael Lapesa. Alli —labor apasionante para sus obreros—
se reconstruia, desde su primera aparicion hasta la
ultima, la biografia entera de cada palabra de una len-
gua inmensa en el tiempo y en el espacio. Por desgracia,
como es sabido, el Seminario de Lexicografia y el Dic-
cionario historico, las mas esperanzadoras aventuras
académicas posteriores al Diccionario de autoridades,
fueron eliminados por un insensato plumazo en 1996.
Pero sus trabajos habian sido la siembra de un pufiado
de lexicografos con preparacion profesional como ja-
mas habia tenido la institucién, y Pedro Alvarez de Mi-
randa no ha sido de los que menos fruto supieron asimi-
lar en ellos. Tengo por seguro que sin esta huella no
podriamos disfrutar ahora, tal cual es, del precioso li-
bro que tenemos en la mano.

Una lectura distraida del indice de la obra podria in-
ducir a alguno a imaginar que esta tiene algo de secuela
del meritorio y popular El porqué de los dichos, de José
Maria Iribarren, de 1955, reeditado numerosas veces, y
cuya utilidad fue elogiada por Damaso Alonso. Tal co-
nexion no existe. La obra de Iribarren, no muy sélida en
lo histérico aunque rica en noticias valiosas, es hoy uno
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de los nutrientes de la actual pléyade de lingiiistas de
fabricacion casera que, desde revistas y desde magazi-
nes radiotelevisivos, instruyen a la grey ciudadana so-
bre cuestiones de lenguaje. El trabajo de Alvarez de Mi-
randa es de base y horizonte mucho mas anchos y se
distingue sobre todo, por encima de su variedad y ame-
nidad, por su exigente rigor cientifico.

La lengua, en sus dos dimensiones, actual e historica,
es un inmenso océano abierto para todo el que quiera
echar las redes de su investigacion. Tal ha sido la voca-
cional tarea de Pedro Alvarez de Miranda, seleccionan-
do mds de cuarenta imagenes y reflexiones entre los mi-
les de presas que el idioma pone al alcance de nuestra
admiracion. Ha desenredado lecturas de endiablados
manuscritos, ha desenmascarado erratas creadoras de
bellas mentiras, ha contado fortunas y adversidades de
palabras y dichos, cotidianos o raros (¢cémo entré el
café en el paladar y en la lengua de los esparioles?, ¢a
qué rey «asi se las ponian»?)... Examina puntos discuti-
dos o inestables del habla de nuestro tiempo (¢espurio /
espiireo?, ;el modista / el modisto?, ¢la verduga / la ver-
dugo?, ¢vigésimo | veinteavo?), la querella de los topo-
nimos (Gerona | Girona, Orense | Ourense), el bobo
infinitivo personal que hace a muchos hablar como in-
dios... Se enfrenta, armado con la mégica espada del
sentido comun, con problemas varios creados por quien
no debiera. Y nos da a los hablantes lecciones de sensa-
tez en cuestiones tan traidas y llevadas como la norma,
lo «correcto», los «feos» neologismos, los «atentados»
contra la pureza del idioma, el «negro futuro» que so-
bre él se cierne. Lecciones que también serdn utiles para
quienes desde altos pulpitos ejercen de censores del ha-
bla de los demas.

La caracteristica mas destacable de estos variados es-
tudios es la solidez de su apoyo en una documentacion,
a menudo con esfuerzo buscada y rebuscada, a menudo
multicolor y divertida, que sin cesar provoca nuestra
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admiracion de lectores. Ninguna observacion, ninguna
afirmacion es caprichosa, sino que esta basada en el
examen demorado de los usos reales documentados,
sean antiguos o modernos. Podemos estar seguros de la
calidad cientifica de los trabajos aqui reunidos.

En suma, tenemos aqui un libro singularisimo que, a
través de una serie de animados y refrescantes enfoques
sobre rincones de la lengua, nos lleva a reflexionar con
provecho sobre lo mucho que puede esconderse detras
de cada palabra, de cada frase que sale de nuestros la-
bios o recogen nuestros oidos. Eso significa enriquecer
nuestra mente. Lo mejor que podemos pedir a un libro.

MANUEL SECO



Retne este volumen un manojo de articulos que abor-
dan cuestiones de muy variada indole, pero concernien-
tes todas a la lengua espafola. Exploro diversos rinco-
nes de ella, de manera tal que, una vez elegido uno, me
detengo en él lo suficiente como para proyectar sobre su
ambito la maxima luz. Detras de muchas entregas hay
indagaciones relativamente arduas, pero el autor desea-
ria, por el tono divulgador que adopta y por la elimina-
cion del aparato erudito, haberlas hecho accesibles, y
que su lectura resultara amena a quienes tengan la bon-
dad de acometerla.

El monografismo no estd refiido con cierta ambicién
de trascender lo aparentemente anecdético; y asi, mu-
chos articulos de los que componen este libro aspiran a
elevarse hasta la categoria para reflexionar sobre asun-
tos de cierto calado: la norma y el uso, la variabilidad
en el léxico y la fraseologia, la huella que un individuo
concreto puede dejar en su idioma, el desarrollo de las
familias léxicas, los retos de lo que podriamos llamar la
«etimologia fraseologica», el «léxico familiar», las mi-
serias de la filologia —las consecuencias de lapsus y erra-
tas—, los complejos problemas del género gramatical, el
valor de la latencia histérica, el purismo —y sus parien-
tes: misoneismo, alarmismo—, el presunto empobreci-
miento del léxico, la vida de las palabras —nacimiento,
muerte, resurreccion—, el valor de los diccionarios, el
panhispanismo, las creaciones inducidas o calcos, las
creaciones expresivas, la lexicalizacion de elementos no
léxicos...
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En el centro de todo ello estd, en definitiva, la pasion
por la lengua y por su historia, y desde luego el asombro
ante sus maravillas. En unas paginas memorables escri-
bi6 Pedro Salinas que la lengua es un «misterioso tesoro
celado», es como un estanque que esconde en su fondo
joyas y pedrerias; quien quiera hundir la mano en él,
escribia, «mads alld, mas adentro, nunca la sacard sin
premio». Asi lo he experimentado muchas veces.

Son mayoria los capitulos que estan relacionados
con el 1éxico como materia de estudio, pero también los
hay de tema gramatical, y tres de ellos se ocupan de
otros tantos problemas ortograficos, concretamente
—los tres— de acentuacién. Dos de ellos discrepan, con
denodado afan razonador espero que no errado, y en
cualquier caso acatandolas, de ciertas decisiones de la
Academia.

En todos late, espero que asi se perciba, una actitud
de rendido sometimiento a las armas de la filologia, y de
estima por el valor del texto y la importancia del dato.
Y la conviccién de que examinar cualquier asunto a la
luz de la historia es la mejor manera de esclarecerlo. Ser
filologo y ser historiador vienen a ser en el fondo una
misma cosa.

Puesto que en algin ensayo de este libro se adoptan
posturas de franca tolerancia y de cierto relativismo en
materia normativa, algtn lector podria precipitada-
mente pensar que el autor es partidario del todo vale. Se
equivocaria. Uno suscribe en lo esencial la frase de
Américo Castro de que «la lengua se guarda a si mis-
ma», y se adhiere a la peticion que mas de una vez hizo
Emilio Alarcos de que se dejara a las lenguas en paz
(aunque se referia fundamentalmente a que no se susci-
taran artificialmente conflictos entre unas y otras). No
asentiria sin embargo del todo a lo que expresaba el ti-
tulo —que acaso resonaba en la peticion de Alarcos— de
un libro que en 1950 alcanzo cierta fama, el de Robert
A. Hall Jr. Leave your language alone! (‘;Deja a tu len-
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gua en paz!’), pues prefiero subrayar la compatibilidad
entre el descriptivismo como método de 1nvest1gac1on
lingtiistica y el ejercicio de una orientacién del uso de
los hablantes basada en el concepto coseriuano de nor-
ma como «conjunto de preferencias vigentes en una co-
munidad hablante entre las posibilidades que el sistema
lingiistico pone a disposicion de ella» (Manuel Seco).
El articulo sobre espiireo, por ejemplo, expresa bien,
confiemos en ello, cudl es nuestra postura. Dado que
ahi, sin mesamiento de cabellos ni lanzamiento de man-
dobles contra nadie, se explica y se razona que hay mo-
tivos poderosos para preferir espurio y no ceder ante
espireo, recomendamos y seguiremos recomendando a
quien quiera oirnos que emplee la forma etimoldgica de
esa palabra, es decir, la forma llana y con -i-. Y si nues-
tro eventual interlocutor no quisiera hacernos caso,
pues qué se le va a hacer, tampoco hay que tomarselo
por la tremenda. Hay que poner cierta distancia con
todo. Los cambios lingiiisticos, también a veces los
cambios en el 1éxico, son lentos, experimentan avances
y retrocesos, pueden estancarse. Esta ultima parece la
situacion en que esta instalada la coexistencia de las for-
mas espurio y espureo, y creo muy improbable que en
mis dias llegue yo a ver el triunfo de una —de cualquiera
de las dos— sobre la otra. Con todo, solemnemente de-
claro que, llegados a la vispera de una hipotética des-
aparicion de espurio a manos de espiireo —y en esta ima-
ginaria situacion me pongo, como se vera, en otro de los
trabajos aqui incluidos— yo también abandonaria el
barco, y me pasaria, sin traumas insuperables, al em-
pleo de la forma con -e-. Esto no es chaqueterismo, es
reconocimiento de que el numantinismo tiene sus limi-
tes y el hablante es un ser en sociedad. Puede que al-
guien quiera hoy aferrarse al empleo exclusivo de lidi-
cro (voz que es adaptacion del latin ludicrus y que el
Diccionario del espafiol actual marca adecuadamente
como «literaria» y «rara») y al rechazo de ludico (for-
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mada con el sufijo -ico sobre latin ludus, a imitacion de
francés ludique). Estara en su derecho de hacerlo -y
hasta, si le place, de tronar contra quienes le lleven la
contraria—. Acaso no le importe, pero ha de saber que
esta muy proximo a quedarse completamente solo.

En cualquier caso, que quede claro que no, no todo
vale. Ahi estan, para mostrarlo, ciertos articulos de este
libro, como el titulado «Hablar como indios», y algin
otro. Ojala mis puntos de vista se le ofrezcan nitidos al
lector, y le resulten convincentes.

La mayor parte de los escritos aqui reunidos apare-
cieron en la revista diaria Rinconete que se publica en
las paginas electronicas del Centro Virtual Cervantes,
del Instituto Cervantes. Indico al pie de cada uno de
ellos la fecha de publicacion. Un par de articulos vieron
la luz en El Pais y en el suplemento Babelia de ese mis-
mo periddico, de lo que también dejo constancia en am-
bos casos.

Quiero dar las gracias muy sinceras a la ejemplar
editora de Rinconete, Lola Montero Reguera, que es-
crutaba mis textos con celo admirable. También, claro
estd, ahora, a la no menos eficiente y solicita editora de
este libro, Maria Cifuentes. Y, en fin, a mi maestro y
amigo Manuel Seco, tantas veces invocado en estas pa-
ginas, por haber accedido muy amablemente a prolo-
garlas.



Absolucién

En el prologo que escribié don Salvador Fernandez Ra-
mirez para el Diccionario de dudas vy dificultades de la
lengua espaiiola de Manuel Seco, empezaba asegurando
el inolvidable gramatico que «desde hace algunos dece-
nios hemos asistido en Espafia a un extrafo enfriamien-
to del interés por los problemas normativos de la len-
gua». Ese prologo, como es natural, ha venido figurando
en todas las ediciones del Dudas, pero la frase escrita
por don Salvador en 1961 dejé hace ya tiempo de refle-
jar la realidad presente. Pues es notorio que en los ulti-
mos decenios se ha producido un verdadero calenta-
miento del interés por las cuestiones normativas, un
calentamiento que tiene algo de calentura morbosa. La
inversion de tendencia cabe situarla, si no me equivoco,
a finales de la década de los setenta, y se tradujo en una
espectacular proliferacion de vademécums prescripti-
vos, de «libros de estilo» correspondientes a todos los
medios de comunicacion habidos y por haber y a mas
de un ministerio, de manuales de espafiol «correcto» o
de espariol «urgente», de obras mil para la autoayuda
en materia idiomatica. Las que habian surgido como
simples guias de uso interno para tal o cual periddico
alcanzaban rango de best sellers, pues los lectores esta-
ban tanto o mas interesados en su consulta que los pro-
pios trabajadores del medio. Emilio Lorenzo, con fino
humor, puso un nombre a todos esos manuales: «guias
de pecadores». Y es que, en efecto, sus usuarios se veian
repentinamente aquejados de un «dolor de corazén»
que les llevaba a autoinculparse inclementes de todos



18 Mds que palabras

los presuntos «males» del idioma —et pour cause; un
bombardeo de jeremiadas mediaticas los sefialaba como
tales—, y a rivalizar con el mas pintado en «propésito de
la enmienda». Hoy dia acaso haya remitido algo este
frenesi, pues al fin y al cabo la «enmienda» puede con-
fiarse mecdnicamente —a saber con qué resultados—a los
correctores automaticos de los programas de tratamien-
to de texto, inverosimiles recolectores de la doctrina
emanada de aquellos libritos. Con todo, los pujos nor-
mativistas y el masoquismo autoflagelador no nos han
abandonado, ni mucho menos.

Bien esta el interés por las cosas del idioma, pero no
era ni es para tanto. Tal interés debe canalizarse hacia la
consideracion reflexiva de los hechos lingiiisticos, pro-
curando comprender los intringulis de aquellos casos en
que concurre mds de una alternativa de uso, y las razo-
nes que hardn preferible la eleccion de una de ellas, a
veces sin total proscripcion de otra u otras. La eleccion,
si, no la imposicion. Hablar, y mas aun escribir, es ele-
gir. Pero la mayoria prefiere que le den la eleccion hecha.
Es paradoja notable que en una sociedad que tantos as-
cos hace al principio de autoridad sean tantos los ha-
blantes que, en este terreno, muestran indudable prefe-
rencia por la regafiina y la interdiccion. La gente busca el
palmetazo de domine, se tortura inquiriendo si esto o
aquello es «correcto» —si «se puede» decir, cuando basta
decirlo para comprobar que «se puede»—, interpela an-
siosa al experto en demanda de dictamen. Y si en vez de
dérselo rotundo se «guia» de verdad al penitente, expli-
candole que en las lenguas no todo es blanco o negro,
sino que hay amplia gama de grises, y que, en definitiva,
las cosas son algo mas complejas de lo que a primera
vista parecen, son muchos los que se irritan. Prefieren no
tener que hacer el esfuerzo de pensar un poco. Aunque
los tranquilices de antemano con la absolucion.

19-10-2009



Espureo

A la pluma, o mis bien a la maquina eléctrica —si ain le
funciona- del prodigioso escritor que es Javier Marias
acudié hace poco el adjetivo espiireo: «... una acusacion
velada de interés espireo». Mas listo que el hambre, in-
terrumpi6 el articulo para insertar, entre paréntesis,
esta advertencia precautoria: «Paréntesis para los puris-
tas: si, ya sé lo que dice el diccionario sobre “espureo”,
pero a mi me gusta escribir esa palabra como antes lo
hicieron, entre otros, Baroja y Galdés». (La cursiva es
mia, y estd motivada por el deseo de aclarar antes de
nada, también dentro del correspondiente paréntesis,
que la cuestion no esta en que Galdos y Baroja escribie-
ran «espureo», sino en que eso dirian; esto es, que no
estamos ante un asunto meramente [orto]grafico, lo
que implicaria un determinado tipo de consideraciones,
sino ante una disyuntiva de otro caracter, entre dos for-
mas de distinta constitucion fonica y prosddica: una de
ellas, la que a Marias le gusta escribir, tetrasilaba y es-
drujula; la otra, atin no mencionada, trisilaba y llana).
Cuando el novelista se refiere a «el diccionario» («si,
ya sé lo que dice el diccionario sobre “espureo”»), cabe
entender que se refiera antonomasticamente al de la
Academia. Mas este, en realidad, nada dice sobre tal pa-
labra, pues no la registra, ni tampoco estampa ninguna
advertencia bajo espurio (ya se sabe: adjetivo, del latin
spurius, ‘bastardo’, etc.). El Diccionario del espariol ac-
tual dirigido por Manuel Seco, en cambio, ademas de
recoger espurio con su significado, inserta también es-
piireo, con la definicion «espurio» y la marca semicul-
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to, que en esa obra acompana a «usos de cierta difusion
que, al menos por el momento, son rechazados como
incorrectos o impropios por las personas cultas», segun
se explica en los preliminares.

He aqui, sin embargo, que una persona indudable-
mente culta, y aun cultisima, como es Javier Marias, no
solo no rechaza espiireo, sino que conscientemente lo
prefiere. Hace muy bien. Acaso estime llegado el «mo-
mento» —cautelarmente aludido en las palabras de
Seco- de que la preferencia cambie de signo, del signo
que establecen los diccionarios «de dudas»: el del mis-
mo Seco y —ahora si- el de la propia Academia (Diccio-
nario panhispdnico de dudas), los cuales, naturalmente,
recomiendan espurio.

¢Se admitira alguna otra consideracion sobre el par-
ticular (es cuestion que ya abordaron filélogos eminen-
tes, como Cuervo o Rosenblat)? Una es que el 1éxico
adoptado y adaptado desde el latin, tras someterse a
una escueta serie de retoques imprescindibles y bien ti-
pificados (aqui, por ejemplo, la e- protética como solu-
cion a la s- liquida), no queda ya a merced de otras con-
tingencias. Y asi, al inglés, que tan bien conoce el ex
profesor oxoniense, no lo sacan ni previsiblemente lo
sacaran de spurious, ni al italiano del casi latin spurio
(aunque hay algin muy raro ejemplo de spureo). Con
todo, las alteraciones ocasionales pueden darse, y si
triunfan plenamente (como crocodilo > cocodrilo; latin
crocodilus, inglés y francés crocodile, pero italiano,
como nosotros, coccodrillo) son irreversibles, hasta
para el mas recalcitrante de los puristas.

Otra es que en términos estadisticos el uso presenta,
aun con clara preferencia por la forma con -i-, una si-
tuacion cismatica: el Corpus Diacrénico del Espaifiol
arroja una proporcion 108/58 a favor de espurio, que
en el Corpus de Referencia del Espafiol Actual mas o
menos se mantiene: 165/75. (Concedamos, incluso, que
en las cifras de espurio pueda influir, por lo que hace a
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la prensa reciente, la accion de los correctores automa-
ticos, lo que implicaria que en el uso espontaneo o no
sujeto a esos filtros las cifras se aproximaran algo mas
entre si). Entre los autores que han usado espiireo se
cuentan, en efecto, Galdos y Baroja; pero entre los que
usan espurio hay otros no menos estimables, cuya «au-
toridad» alguien podria invocar para justificar su gusto.

No, no es cuestiéon de gustos, menos atun de argu-
mentos de autoridad. Tampoco estoy esgrimiendo unas
cifras. No esgrimo nada a favor ni en contra de nada ni
de nadie. Lo esencial es explicar que esprireo surge de la
potente atraccion analdgica de los numerosos adjetivos
esdrujulos que terminan en -eo, combinada en este caso
con un interesantisimo fendmeno que en linguistica se
llama ultracorreccion. Puesto que todos esos adjetivos
pertenecen al lenguaje culto, se antoja mads culto espi-
reo que espurio, no siéndolo. La ultracorreccion se da,
ni mds ni menos, cuando los hablantes se pasan de lis-
tos: queriendo evitar una incorreccion se cae en otra de
signo inverso. Existe en espafiol la tendencia vulgar a
convertir en diptongo el hiato eo (peor > pior, petréleo
> petrolio); de ahi espiireo, en reaccion ultracorrecta
equiparable a la de quien, por si las moscas, dice o escri-
be bacalado.

Otro extraordinario prosista muy admirado por Ja-
vier Marias, don Juan Benet (en quien, por cierto, con-
viven espureo y espurio), ve la fachada de una casa con-
torneada por una linea «de gerdneos, de dalias, de
filipéndulas...». Gerdneo por geranio es un caso idénti-
co, aunque menos extendido, al aqui expuesto. No pasa
nada: no hay que rasgarse vestiduras ni tirar primeras
piedras. Hasta en las mejores familias (literarias), el que
tiene boca se equivoca.

27-10-2009



Onomaturgia

«Intentar encontrar el origen de un cambio [lingiiistico]
es como intentar localizar el epicentro de un terremoto
algunos afnos después de haberse producido», ha escrito
Jean Aitchison. Para los cambios léxicos —que desde
luego no tienen alcance de terremotos, sino mas bien
caracter de leves o imperceptibles movimientos sismicos
cuya repercusion en el conjunto del sistema es de ordi-
nario débil- esto es también asi; solo que en ellos, a di-
ferencia de lo que ocurre en otros planos, podemos ha-
bérnoslas con unos cuantos casos excepcionales.

Estoy refiriéndome a lo que un gran filélogo italia-
no, Bruno Migliorini, caracterizd, en una «Taylorian
Lecture» de 1952, como «The Contribution of the Indi-
vidual to Vocabulary» y llam6 afos mads tarde, en un
libro de 1975, onomaturgia o actividad generadora de
«palabras de autor» (parole d’autore), esto es, de acu-
naciones léxicas individuales, si, pero exitosas —ahi esta
lo dificil-, refrendadas por la aceptacion colectiva. Po-
driamos llamarlas también «palabras con DNI», es de-
cir, con padre conocido y, por tanto, con fecha precisa
de nacimiento. No imaginé Cervantes que baciyelmo o
voquible ingresarian en el diccionario, y, sobre todo,
que se emplearian hoy; o Quevedo el éxito de perogru-
llada, que él usé por vez primera en 1622.

En 1892 se inaugurd en el Hospital de San Carlos de
Madrid una nueva sala de operaciones que, para garan-
tizar la asepsia cuando estas eran presenciadas por los
estudiantes de medicina, se insertaba en un recinto ma-
yor y quedaba separada de él por una gran campana de
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cristal. A propuesta del doctor don Andrés del Busto y
Lopez, marqués del Busto, se dio al conjunto el nombre
de Quirdfano (sobre raices procedentes del griego yeip
‘mano’ y gaiveo ‘mostrar’); de ahi la palabra paso6 a de-
signar cualquier sala de operaciones, no solo aquella del
hospital madrilefio y no solo las destinadas a aquel fin
docente. Acaso sea indicio de nuestro aislamiento cien-
tifico que tan feliz acufacion no haya sido imitada por
otras lenguas, en las que esa misma realidad se expresa
mediante una perifrasis (francés salle d’opération, in-
glés operating room / theatre, italiano sala operatoria,
etcétera).

Algunos escritores de poderoso influjo sobre la co-
lectividad pueden gloriarse de haber hecho alguna apor-
tacion personal a la lengua de todos. El concepto de in-
trabistoria, y la palabra, son creacion de Unamuno. Y si
hoy todo el mundo habla de sus vivencias, es gracias a
que Ortega acuno esta palabra en 1913 para traducir el
aleman Erlebnis.

Si los casos de quirdfano o vivencia son especialmen-
te relevantes es porque nos sitian no ante un tecnicismo
médico o filoséfico, sino ante palabras que han conse-
guido penetrar en el espafiol general. Pues, obviamente,
la onomaturgia deja de tener cardcter excepcional en
los vocabularios especializados: es frecuente en ellos
que pueda precisarse quién fue el primero en proponer
tal o cual término para designar tal concepto u objeto
nuevos. Ni que decir tiene que la acufiacion se produce
siempre en una lengua determinada y, eventualmente,
pasa a otras —en las que ya no es, en rigor, «palabra de
autor»— como préstamo o mediante calco.

Son rarisimas las ocasiones en que podemos conocer
con todo detalle el alumbramiento de un neologismo
cotidiano y a cargo de un hablante «an6nimo», que, en
virtud precisamente de esa excepcional abundancia de
detalles, deja de serlo. El 21 de agosto de 2005 el perio-
dico El Pais publicaba la carta de una lectora, Carolina
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Alguacil, sobre la dificultad de los jovenes profesional-
mente cualificados para sobrepasar un discreto nivel re-
tributivo que la comunicante cifraba en torno a los
1.000 euros mensuales. Sin saber, seguramente, que uno
de los procedimientos de la formacion de palabras es el
hibrido de composicion y derivacion que se ha llamado
parasintesis —aunque no todos los morfélogos dan el
mismo valor a este término—, Carolina Alguacil se sirvi6
de él para idear un vocablo designador del nuevo grupo
social al que ella y sus compafieros de fatigas pertene-
cian: los mileuristas. Los medios de comunicacion se fi-
jaron en la palabra, la repitieron y difundieron —fue de-
cisivo, en concreto, un reportaje que el mismo periédico
publicé el 23 de octubre de ese afio, reportaje que tenia
como punto de partida aquella carta y como protago-
nista a su autora— y gracias a esa colaboracion, impres-
cindible, mileurista es hoy una voz que conoce y emplea
la sociedad toda (me refiero a la sociedad espafiola; por
razones obvias, la palabra no podra arraigar en Hispa-
noamérica). Si existieran algo asi como los royalties de
la creacion Iéxica, hace tiempo que los apuros economi-
cos se habrian terminado para Carolina Alguacil.

4-1I1-2009



Acatar rechistando

Es forzoso, porque es positivo, acatar las decisiones en
materia ortografica de la Real Academia Espafiola, o,
ultimamente, de la Asociacion de Academias de la Len-
gua Espafiola. Y es positivo por la sencilla razon de que
lo contrario, por justificada que pudiera presentarse
cualquier disidencia activa, podria abrir un peligroso
portillo a lo jamas deseable, el cisma —ni siquiera un mi-
crocisma; hay cosas con las que no se juega— ortografi-
co, en detrimento de un bien superior que debe prevale-
cer sobre cualquier otro: la unidad de la lengua
espafola. La ortografia unitaria es un pilar fundamen-
tal de dicha unidad, y esta una de las poquisimas cosas
que yo me avendria —no sin un puntito de zumba, todo
sea dicho- a etiquetar de sacrosantas.

En ortografia stricto sensu, pues, lo acato todo, e
insto a que se acate. Y punto. (Nunca mejor dicho).
Pero ¢punto final o punto y aparte? ¢Acatar sin rechis-
tar? Hombre, tampoco pasa nada por rechistar un po-
quito, una vez puesto en claro que se hace sin asomo de
rebeldia. La sumision no obsta para el raciocinio sobre
el acierto o la conveniencia de ciertas decisiones, maxi-
me si con ello se puede contribuir al debate con vistas a
otras que puedan tomarse en el futuro.

La consideracion esencial ya se la hizo Nebrija: es
bueno «no hazer mudanga sino donde mucho es menes-
ter». O dicho de otro modo: antes de introducir cual-
quier cambio en materia ortografica, asegurémonos
muy mucho de que es muy necesario; si no lo es, a lo
mejor resulta preferible olvidarse. Tal vez sea el orto-
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grafico el tnico terreno en que el hiperconservadurismo
es justificable. El propio Nebrija, hablando siempre de
ortografia, también escribié: «En aquello que es como
lei consentida por todos es cosa dura hazer novedad».

Me pregunto todavia, diez afios después, si una de
las dos unicas cosas que la Ortografia académica de
1999 cambi6 en el capitulo de la acentuacion merecia
en verdad el cambio tanto como debié de parecerles
que lo merecia a quienes lo decretaron. Hablo de la
desaparicion obligatoria de la tilde en las formas ver-
bales agudas que, llevandola cuando van solas (por ter-
minar en vocal, -z o -s), la conservaban al recibir un
enclitico y ahora la pierden: antes de 1999 se escribia
llevose; ahora, llevose. En el mismo caso estan las for-
mas verbales monosiladbicas con tilde diacritica: déme
paso a ser deme.

La regla forma parte, desde luego, de la «letra pe-
quefia», que no todos conocen. (Es claro que los hay
que han pasado de la felicidad de no conocer la norma
antigua a la de desconocer la nueva; tienen la fortuna,
también doble, de poder ahora acertar de chiripa y de
poder abandonar la lectura de estas lineas). En la len-
gua de hoy, las formas mds o menos habituales a las que
afecta no son muchas: estate, estese, mantente, habrase
(visto), deme, denos y pocas mas. Pues bien, diez afios
después hay bastantes personas instruidas que por iner-
cia o por desinformacién, o por las dos cosas, siguen
escribiendo estdte, habrdse, déle, etcétera.

Pero el cambio de norma sacudié de lleno a los fil6-
logos que manejan textos antiguos (y no tan antiguos;
en los del x1%, por ejemplo, todavia abundan las formas
verbales concernidas por el cambio). Hay editoriales
que siguen vendiendo —y reimprimiendo sin retoques—
obras clasicas plagadas de esos acentos ya «fuera de la
ley». ¢Merecian la pena este transitorio guirigay y el ex-
tenuante borrado de tildes al que se arrastr6 a filélogos
disciplinados y editores responsables?
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A primera vista parece que la «nueva» norma, que
ya no lo es tanto, se justifica porque elimina una excep-
cién: puesto que se trata de palabras llanas terminadas
en vocal o -s, es mas regular que no lleven tilde. Pero esa
tilde ayudaba al lector a identificarlas rapidamente
como verbos, con instantaneo descuento de su apéndice
final. En suma, facilitaba la lectura. Y es que no parece
recomendable que la imagen visual de una forma expe-
rimente alteraciones. Mds aun, es este un criterio que la
propia ortografia académica aplica: el sustantivo mo-
nosilabo #é conserva la tilde en el plural, #és, por mas
que esta forma no coincida con un inexistente pronom-
bre atono *tes. El criterio parece ser este: si la palabra
lleva tilde, que la lleve ya siempre, con todas las conse-
cuencias. Pues bien, si se considera la marca de plural
como algo adventicio que no tiene por qué alterar la fi-
sonomia de la palabra, ¢no habria el mismo motivo, o
mayor, para que un elemento atin mas adventicio que
aquella marca como es un enclitico no privara de su til-
de a dé, habrd y sus compaiieras? En definitiva, ¢son
deseables las tildes de quita y pon?

Se me dira que, en aplicacion del mismo argumento,
para las formas verbales llanas sin tilde que con la en-
clisis de un pronombre pasan a ser esdrtjulas habria de
postularse que siguieran sin llevarla (es decir, *dicien-
dome en vez de diciéndome). Pero es facil redargiir
que son casos distintos, pues las formas esdrujulas lle-
van todas tilde, siempre, y las llanas no. Seria absoluta-
mente insolito que una secuencia esdrujula no llevara
acento grafico, mientras que no lo es, ni mucho menos,
que lo lleven las llanas, incluso las terminadas en vo-
cal, -1 o -s; ocurre siempre que lo exige la aplicacion de
otra norma superior, cOmo en reuno, caisteis y mil
mas, entre ellas... verbos con enclitico, como caime o
salios.

Un bellisimo endecasilabo de Garcilaso se editaba
antes «Llevame junto el mal que me dexastes» (y no hay
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ya espacio para explicar ese llevd plural). Ahora es «Lle-
vame...», que los distraidos tienden a leer /llévame/ aun-
que no vean tilde en la primera e. Vuelvo a preguntar:
¢merecia la pena?

I6-I1-2009



