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Tú sabes en qué solo sentido soy purista



Prólogo

Esta colección de cuarenta y cinco instantáneas sobre la 
vida privada de las palabras salió poco a poco, a lo lar-
go de cuatro años largos, de las manos de Pedro Álvarez 
de Miranda gracias a la feliz concurrencia de diversas 
musas lingüísticas: unas, autóctonas o personales; otras, 
externas, nacidas de experiencias colectivas.

El primer impulso está en un gran libro de 1992 titula-
do Palabras e ideas: el léxico de la Ilustración temprana 
en España (1680-1760). En él Pedro Álvarez de Miran-
da se inscribía en el proyecto lexicológico inaugurado 
por el maestro Rafael Lapesa, precisamente con el santo 
y seña de «Palabras e ideas», y cuyo método se esque-
matizaba en tres movimientos: primero, observación de 
un sector del léxico de una época dada; segundo, inda-
gación de la jerarquía de valores que en él se revela, y 
por último, diseño de la concepción del mundo a que 
corresponde esa jerarquía de valores. En la aplicación 
de ese ambicioso programa, Álvarez de Miranda pre-
sentaba el nacimiento de una extensa constelación de 
palabras y conceptos que retrataban el espíritu y el pen-
samiento de los españoles de dos siglos y medio atrás: 
valores intelectuales y léxicos que en buena medida aún 
viven en nuestro tiempo. Este Léxico de la Ilustración 
temprana, unido a las abundantes publicaciones poste-
riores de Álvarez de Miranda sobre léxico, constituye 
uno de los pilares más sólidos de la historiografía del 
español, digno de situarse junto a los edificados por los 
grandes de nuestra filología. En esta investigación fue 
componente básico el método de seguimiento documen-
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tado, paso a paso, de cada uno de los términos implica-
dos: paciente actividad detectivesca cuyo poso se deja sen-
tir en muchas entregas de estas Más que palabras de hoy.

El segundo impulso de este libro fue la científica ten-
tación de Pedro Álvarez de Miranda de internarse en el 
pasado de palabras o locuciones ante las que se plantó 
su mirada interrogante: ¿cómo, cuándo, dónde nacería 
esta voz, este decir? Al servicio de tal curiosidad no solo 
se puso la rica experiencia adquirida por Pedro en la 
composición de Palabras e ideas, sino los largos años 
–  de 1982 a 1996– durante los cuales, desde el aprendi-
zaje hasta la dirección, participó, dentro del Seminario 
de Lexicografía de la Academia, en la magna empresa 
del Diccionario histórico de la lengua española, funda-
do por Julio Casares y dirigido principalmente por Ra-
fael Lapesa. Allí – labor apasionante para sus obreros– 
se reconstruía, desde su primera aparición hasta la 
última, la biografía entera de cada palabra de una len-
gua inmensa en el tiempo y en el espacio. Por desgracia, 
como es sabido, el Seminario de Lexicografía y el Dic-
cionario histórico, las más esperanzadoras aventuras 
académicas posteriores al Diccionario de autoridades, 
fueron eliminados por un insensato plumazo en 1996. 
Pero sus trabajos habían sido la siembra de un puñado 
de lexicógrafos con preparación profesional como ja-
más había tenido la institución, y Pedro Álvarez de Mi-
randa no ha sido de los que menos fruto supieron asimi-
lar en ellos. Tengo por seguro que sin esta huella no 
podríamos disfrutar ahora, tal cual es, del precioso li-
bro que tenemos en la mano.

Una lectura distraída del índice de la obra podría in-
ducir a alguno a imaginar que esta tiene algo de secuela 
del meritorio y popular El porqué de los dichos, de José 
María Iribarren, de 1955, reeditado numerosas veces, y 
cuya utilidad fue elogiada por Dámaso Alonso. Tal co-
nexión no existe. La obra de Iribarren, no muy sólida en 
lo histórico aunque rica en noticias valiosas, es hoy uno 
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de los nutrientes de la actual pléyade de lingüistas de 
fabricación casera que, desde revistas y desde magazi-
nes radiotelevisivos, instruyen a la grey ciudadana so-
bre cuestiones de lenguaje. El trabajo de Álvarez de Mi-
randa es de base y horizonte mucho más anchos y se 
distingue sobre todo, por encima de su variedad y ame-
nidad, por su exigente rigor científico.

La lengua, en sus dos dimensiones, actual e histórica, 
es un inmenso océano abierto para todo el que quiera 
echar las redes de su investigación. Tal ha sido la voca-
cional tarea de Pedro Álvarez de Miranda, seleccionan-
do más de cuarenta imágenes y reflexiones entre los mi-
les de presas que el idioma pone al alcance de nuestra 
admiración. Ha desenredado lecturas de endiablados 
manuscritos, ha desenmascarado erratas creadoras de 
bellas mentiras, ha contado fortunas y adversidades de 
palabras y dichos, cotidianos o raros (¿cómo entró el 
café en el paladar y en la lengua de los españoles?, ¿a 
qué rey «así se las ponían»?)... Examina puntos discuti-
dos o inestables del habla de nuestro tiempo (¿espurio / 
espúreo?, ¿el modista / el modisto?, ¿la verduga / la ver-
dugo?, ¿vigésimo / veinteavo?), la querella de los topó-
nimos (Gerona / Girona, Orense / Ourense), el bobo 
infinitivo personal que hace a muchos hablar como in-
dios... Se enfrenta, armado con la mágica espada del 
sentido común, con problemas varios creados por quien 
no debiera. Y nos da a los hablantes lecciones de sensa-
tez en cuestiones tan traídas y llevadas como la norma, 
lo «correcto», los «feos» neologismos, los «atentados» 
contra la pureza del idioma, el «negro futuro» que so-
bre él se cierne. Lecciones que también serán útiles para 
quienes desde altos púlpitos ejercen de censores del ha-
bla de los demás.

La característica más destacable de estos variados es-
tudios es la solidez de su apoyo en una documentación, 
a menudo con esfuerzo buscada y rebuscada, a menudo 
multicolor y divertida, que sin cesar provoca nuestra 
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admiración de lectores. Ninguna observación, ninguna 
afirmación es caprichosa, sino que está basada en el 
examen demorado de los usos reales documentados, 
sean antiguos o modernos. Podemos estar seguros de la 
calidad científica de los trabajos aquí reunidos.

En suma, tenemos aquí un libro singularísimo que, a 
través de una serie de animados y refrescantes enfoques 
sobre rincones de la lengua, nos lleva a reflexionar con 
provecho sobre lo mucho que puede esconderse detrás 
de cada palabra, de cada frase que sale de nuestros la-
bios o recogen nuestros oídos. Eso significa enriquecer 
nuestra mente. Lo mejor que podemos pedir a un libro.

Manuel Seco



Reúne este volumen un manojo de artículos que abor-
dan cuestiones de muy variada índole, pero concernien-
tes todas a la lengua española. Exploro diversos rinco-
nes de ella, de manera tal que, una vez elegido uno, me 
detengo en él lo suficiente como para proyectar sobre su 
ámbito la máxima luz. Detrás de muchas entregas hay 
indagaciones relativamente arduas, pero el autor desea-
ría, por el tono divulgador que adopta y por la elimina-
ción del aparato erudito, haberlas hecho accesibles, y 
que su lectura resultara amena a quienes tengan la bon-
dad de acometerla.

El monografismo no está reñido con cierta ambición 
de trascender lo aparentemente anecdótico; y así, mu-
chos artículos de los que componen este libro aspiran a 
elevarse hasta la categoría para reflexionar sobre asun-
tos de cierto calado: la norma y el uso, la variabilidad 
en el léxico y la fraseología, la huella que un individuo 
concreto puede dejar en su idioma, el desarrollo de las 
familias léxicas, los retos de lo que podríamos llamar la 
«etimología fraseológica», el «léxico familiar», las mi-
serias de la filología – las consecuencias de lapsus y erra-
tas–, los complejos problemas del género gramatical, el 
valor de la latencia histórica, el purismo – y sus parien-
tes: misoneísmo, alarmismo–, el presunto empobreci-
miento del léxico, la vida de las palabras – nacimiento, 
muerte, resurrección–, el valor de los diccionarios, el 
panhispanismo, las creaciones inducidas o calcos, las 
creaciones expresivas, la lexicalización de elementos no 
léxicos...
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En el centro de todo ello está, en definitiva, la pasión 
por la lengua y por su historia, y desde luego el asombro 
ante sus maravillas. En unas páginas memorables escri-
bió Pedro Salinas que la lengua es un «misterioso tesoro 
celado», es como un estanque que esconde en su fondo 
joyas y pedrerías; quien quiera hundir la mano en él, 
escribía, «más allá, más adentro, nunca la sacará sin 
premio». Así lo he experimentado muchas veces.

Son mayoría los capítulos que están relacionados 
con el léxico como materia de estudio, pero también los 
hay de tema gramatical, y tres de ellos se ocupan de 
otros tantos problemas ortográficos, concretamente 
– los tres– de acentuación. Dos de ellos discrepan, con 
denodado afán razonador espero que no errado, y en 
cualquier caso acatándolas, de ciertas decisiones de la 
Academia.

En todos late, espero que así se perciba, una actitud 
de rendido sometimiento a las armas de la filología, y de 
estima por el valor del texto y la importancia del dato. 
Y la convicción de que examinar cualquier asunto a la 
luz de la historia es la mejor manera de esclarecerlo. Ser 
filólogo y ser historiador vienen a ser en el fondo una 
misma cosa.

Puesto que en algún ensayo de este libro se adoptan 
posturas de franca tolerancia y de cierto relativismo en 
materia normativa, algún lector podría precipitada-
mente pensar que el autor es partidario del todo vale. Se 
equivocaría. Uno suscribe en lo esencial la frase de 
Américo Castro de que «la lengua se guarda a sí mis-
ma», y se adhiere a la petición que más de una vez hizo 
Emilio Alarcos de que se dejara a las lenguas en paz 
(aunque se refería fundamentalmente a que no se susci-
taran artificialmente conflictos entre unas y otras). No 
asentiría sin embargo del todo a lo que expresaba el tí-
tulo – que acaso resonaba en la petición de Alarcos– de 
un libro que en 1950 alcanzó cierta fama, el de Robert 
A. Hall Jr. Leave your language alone! (‘¡Deja a tu len-
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gua en paz!’), pues prefiero subrayar la compatibilidad 
entre el descriptivismo como método de investigación 
lingüística y el ejercicio de una orientación del uso de 
los hablantes basada en el concepto coseriuano de nor-
ma como «conjunto de preferencias vigentes en una co-
munidad hablante entre las posibilidades que el sistema 
lingüístico pone a disposición de ella» (Manuel Seco).

El artículo sobre espúreo, por ejemplo, expresa bien, 
confiemos en ello, cuál es nuestra postura. Dado que 
ahí, sin mesamiento de cabellos ni lanzamiento de man-
dobles contra nadie, se explica y se razona que hay mo-
tivos poderosos para preferir espurio y no ceder ante 
espúreo, recomendamos y seguiremos recomendando a 
quien quiera oírnos que emplee la forma etimológica de 
esa palabra, es decir, la forma llana y con -i-. Y si nues-
tro eventual interlocutor no quisiera hacernos caso, 
pues qué se le va a hacer, tampoco hay que tomárselo 
por la tremenda. Hay que poner cierta distancia con 
todo. Los cambios lingüísticos, también a veces los 
cambios en el léxico, son lentos, experimentan avances 
y retrocesos, pueden estancarse. Esta última parece la 
situación en que está instalada la coexistencia de las for-
mas espurio y espúreo, y creo muy improbable que en 
mis días llegue yo a ver el triunfo de una – de cualquiera 
de las dos– sobre la otra. Con todo, solemnemente de-
claro que, llegados a la víspera de una hipotética des-
aparición de espurio a manos de espúreo – y en esta ima-
ginaria situación me pongo, como se verá, en otro de los 
trabajos aquí incluidos– yo también abandonaría el 
barco, y me pasaría, sin traumas insuperables, al em-
pleo de la forma con -e-. Esto no es chaqueterismo, es 
reconocimiento de que el numantinismo tiene sus lími-
tes y el hablante es un ser en sociedad. Puede que al-
guien quiera hoy aferrarse al empleo exclusivo de lúdi-
cro (voz que es adaptación del latín ludicrus y que el 
Diccionario del español actual marca adecuadamente 
como «literaria» y «rara») y al rechazo de lúdico (for-
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mada con el sufijo -ico sobre latín ludus, a imitación de 
francés ludique). Estará en su derecho de hacerlo – y 
hasta, si le place, de tronar contra quienes le lleven la 
contraria–. Acaso no le importe, pero ha de saber que 
está muy próximo a quedarse completamente solo.

En cualquier caso, que quede claro que no, no todo 
vale. Ahí están, para mostrarlo, ciertos artículos de este 
libro, como el titulado «Hablar como indios», y algún 
otro. Ojalá mis puntos de vista se le ofrezcan nítidos al 
lector, y le resulten convincentes.

* * *

La mayor parte de los escritos aquí reunidos apare-
cieron en la revista diaria Rinconete que se publica en 
las páginas electrónicas del Centro Virtual Cervantes, 
del Instituto Cervantes. Indico al pie de cada uno de 
ellos la fecha de publicación. Un par de artículos vieron 
la luz en El País y en el suplemento Babelia de ese mis-
mo periódico, de lo que también dejo constancia en am-
bos casos.

Quiero dar las gracias muy sinceras a la ejemplar 
editora de Rinconete, Lola Montero Reguera, que es-
crutaba mis textos con celo admirable. También, claro 
está, ahora, a la no menos eficiente y solícita editora de 
este libro, María Cifuentes. Y, en fin, a mi maestro y 
amigo Manuel Seco, tantas veces invocado en estas pá-
ginas, por haber accedido muy amablemente a prolo-
garlas.



Absolución

En el prólogo que escribió don Salvador Fernández Ra-
mírez para el Diccionario de dudas y dificultades de la 
lengua española de Manuel Seco, empezaba asegurando 
el inolvidable gramático que «desde hace algunos dece-
nios hemos asistido en España a un extraño enfriamien-
to del interés por los problemas normativos de la len-
gua». Ese prólogo, como es natural, ha venido figurando 
en todas las ediciones del Dudas, pero la frase escrita 
por don Salvador en 1961 dejó hace ya tiempo de refle-
jar la realidad presente. Pues es notorio que en los últi-
mos decenios se ha producido un verdadero calenta-
miento del interés por las cuestiones normativas, un 
calentamiento que tiene algo de calentura morbosa. La 
inversión de tendencia cabe situarla, si no me equivoco, 
a finales de la década de los setenta, y se tradujo en una 
espectacular proliferación de vademécums prescripti-
vos, de «libros de estilo» correspondientes a todos los 
medios de comunicación habidos y por haber y a más 
de un ministerio, de manuales de español «correcto» o 
de español «urgente», de obras mil para la autoayuda 
en materia idiomática. Las que habían surgido como 
simples guías de uso interno para tal o cual periódico 
alcanzaban rango de best sellers, pues los lectores esta-
ban tanto o más interesados en su consulta que los pro-
pios trabajadores del medio. Emilio Lorenzo, con fino 
humor, puso un nombre a todos esos manuales: «guías 
de pecadores». Y es que, en efecto, sus usuarios se veían 
repentinamente aquejados de un «dolor de corazón» 
que les llevaba a autoinculparse inclementes de todos 
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los presuntos «males» del idioma – et pour cause; un 
bombardeo de jeremiadas mediáticas los señalaba como 
tales–, y a rivalizar con el más pintado en «propósito de 
la enmienda». Hoy día acaso haya remitido algo este 
frenesí, pues al fin y al cabo la «enmienda» puede con-
fiarse mecánicamente – a saber con qué resultados– a los 
correctores automáticos de los programas de tratamien-
to de texto, inverosímiles recolectores de la doctrina 
emanada de aquellos libritos. Con todo, los pujos nor-
mativistas y el masoquismo autoflagelador no nos han 
abandonado, ni mucho menos.

Bien está el interés por las cosas del idioma, pero no 
era ni es para tanto. Tal interés debe canalizarse hacia la 
consideración reflexiva de los hechos lingüísticos, pro-
curando comprender los intríngulis de aquellos casos en 
que concurre más de una alternativa de uso, y las razo-
nes que harán preferible la elección de una de ellas, a 
veces sin total proscripción de otra u otras. La elección, 
sí, no la imposición. Hablar, y más aún escribir, es ele-
gir. Pero la mayoría prefiere que le den la elección hecha. 
Es paradoja notable que en una sociedad que tantos as-
cos hace al principio de autoridad sean tantos los ha-
blantes que, en este terreno, muestran indudable prefe-
rencia por la regañina y la interdicción. La gente busca el 
palmetazo de dómine, se tortura inquiriendo si esto o 
aquello es «correcto» – si «se puede» decir, cuando basta 
decirlo para comprobar que «se puede»–, interpela an-
siosa al experto en demanda de dictamen. Y si en vez de 
dárselo rotundo se «guía» de verdad al penitente, expli-
cándole que en las lenguas no todo es blanco o negro, 
sino que hay amplia gama de grises, y que, en definitiva, 
las cosas son algo más complejas de lo que a primera 
vista parecen, son muchos los que se irritan. Prefieren no 
tener que hacer el esfuerzo de pensar un poco. Aunque 
los tranquilices de antemano con la absolución.

19-10-2009



Espúreo

A la pluma, o más bien a la máquina eléctrica – si aún le 
funciona– del prodigioso escritor que es Javier Marías 
acudió hace poco el adjetivo espúreo: «... una acusación 
velada de interés espúreo». Más listo que el hambre, in-
terrumpió el artículo para insertar, entre paréntesis, 
esta advertencia precautoria: «Paréntesis para los puris-
tas: sí, ya sé lo que dice el diccionario sobre “espúreo”, 
pero a mí me gusta escribir esa palabra como antes lo 
hicieron, entre otros, Baroja y Galdós». (La cursiva es 
mía, y está motivada por el deseo de aclarar antes de 
nada, también dentro del correspondiente paréntesis, 
que la cuestión no está en que Galdós y Baroja escribie-
ran «espúreo», sino en que eso dirían; esto es, que no 
estamos ante un asunto meramente [orto]gráfico, lo 
que implicaría un determinado tipo de consideraciones, 
sino ante una disyuntiva de otro carácter, entre dos for-
mas de distinta constitución fónica y prosódica: una de 
ellas, la que a Marías le gusta escribir, tetrasílaba y es-
drújula; la otra, aún no mencionada, trisílaba y llana).

Cuando el novelista se refiere a «el diccionario» («sí, 
ya sé lo que dice el diccionario sobre “espúreo”»), cabe 
entender que se refiera antonomásticamente al de la 
Academia. Mas este, en realidad, nada dice sobre tal pa-
labra, pues no la registra, ni tampoco estampa ninguna 
advertencia bajo espurio (ya se sabe: adjetivo, del latín 
spurı̆us, ‘bastardo’, etc.). El Diccionario del español ac-
tual dirigido por Manuel Seco, en cambio, además de 
recoger espurio con su significado, inserta también es-
púreo, con la definición «espurio» y la marca semicul-



20 Más que palabras

to, que en esa obra acompaña a «usos de cierta difusión 
que, al menos por el momento, son rechazados como 
incorrectos o impropios por las personas cultas», según 
se explica en los preliminares.

He aquí, sin embargo, que una persona indudable-
mente culta, y aun cultísima, como es Javier Marías, no 
solo no rechaza espúreo, sino que conscientemente lo 
prefiere. Hace muy bien. Acaso estime llegado el «mo-
mento» – cautelarmente aludido en las palabras de 
Seco– de que la preferencia cambie de signo, del signo 
que establecen los diccionarios «de dudas»: el del mis-
mo Seco y – ahora sí– el de la propia Academia (Diccio-
nario panhispánico de dudas), los cuales, naturalmente, 
recomiendan espurio.

¿Se admitirá alguna otra consideración sobre el par-
ticular (es cuestión que ya abordaron filólogos eminen-
tes, como Cuervo o Rosenblat)? Una es que el léxico 
adoptado y adaptado desde el latín, tras someterse a 
una escueta serie de retoques imprescindibles y bien ti-
pificados (aquí, por ejemplo, la e- protética como solu-
ción a la s- líquida), no queda ya a merced de otras con-
tingencias. Y así, al inglés, que tan bien conoce el ex 
profesor oxoniense, no lo sacan ni previsiblemente lo 
sacarán de spurious, ni al italiano del casi latín spurio 
(aunque hay algún muy raro ejemplo de spureo). Con 
todo, las alteraciones ocasionales pueden darse, y si 
triunfan plenamente (como crocodilo > cocodrilo; latín 
crocodilus, inglés y francés crocodile, pero italiano, 
como nosotros, coccodrillo) son irreversibles, hasta 
para el más recalcitrante de los puristas.

Otra es que en términos estadísticos el uso presenta, 
aun con clara preferencia por la forma con -i-, una si-
tuación cismática: el Corpus Diacrónico del Español 
arroja una proporción 108/58 a favor de espurio, que 
en el Corpus de Referencia del Español Actual más o 
menos se mantiene: 165/75. (Concedamos, incluso, que 
en las cifras de espurio pueda influir, por lo que hace a 
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la prensa reciente, la acción de los correctores automá-
ticos, lo que implicaría que en el uso espontáneo o no 
sujeto a esos filtros las cifras se aproximaran algo más 
entre sí). Entre los autores que han usado espúreo se 
cuentan, en efecto, Galdós y Baroja; pero entre los que 
usan espurio hay otros no menos estimables, cuya «au-
toridad» alguien podría invocar para justificar su gusto.

No, no es cuestión de gustos, menos aún de argu-
mentos de autoridad. Tampoco estoy esgrimiendo unas 
cifras. No esgrimo nada a favor ni en contra de nada ni 
de nadie. Lo esencial es explicar que espúreo surge de la 
potente atracción analógica de los numerosos adjetivos 
esdrújulos que terminan en -eo, combinada en este caso 
con un interesantísimo fenómeno que en lingüística se 
llama ultracorrección. Puesto que todos esos adjetivos 
pertenecen al lenguaje culto, se antoja más culto espú-
reo que espurio, no siéndolo. La ultracorrección se da, 
ni más ni menos, cuando los hablantes se pasan de lis-
tos: queriendo evitar una incorrección se cae en otra de 
signo inverso. Existe en español la tendencia vulgar a 
convertir en diptongo el hiato eo (peor > pior, petróleo 
> petrolio); de ahí espúreo, en reacción ultracorrecta 
equiparable a la de quien, por si las moscas, dice o escri-
be bacalado.

Otro extraordinario prosista muy admirado por Ja-
vier Marías, don Juan Benet (en quien, por cierto, con-
viven espúreo y espurio), ve la fachada de una casa con-
torneada por una línea «de geráneos, de dalias, de 
filipéndulas...». Geráneo por geranio es un caso idénti-
co, aunque menos extendido, al aquí expuesto. No pasa 
nada: no hay que rasgarse vestiduras ni tirar primeras 
piedras. Hasta en las mejores familias (literarias), el que 
tiene boca se equivoca.

27-10-2009



Onomaturgia

«Intentar encontrar el origen de un cambio [lingüístico] 
es como intentar localizar el epicentro de un terremoto 
algunos años después de haberse producido», ha escrito 
Jean Aitchison. Para los cambios léxicos – que desde 
luego no tienen alcance de terremotos, sino más bien 
carácter de leves o imperceptibles movimientos sísmicos 
cuya repercusión en el conjunto del sistema es de ordi-
nario débil– esto es también así; solo que en ellos, a di-
ferencia de lo que ocurre en otros planos, podemos ha-
bérnoslas con unos cuantos casos excepcionales.

Estoy refiriéndome a lo que un gran filólogo italia-
no, Bruno Migliorini, caracterizó, en una «Taylorian 
Lecture» de 1952, como «The Contribution of the Indi-
vidual to Vocabulary» y llamó años más tarde, en un 
libro de 1975, onomaturgia o actividad generadora de 
«palabras de autor» (parole d’autore), esto es, de acu-
ñaciones léxicas individuales, sí, pero exitosas – ahí está 
lo difícil–, refrendadas por la aceptación colectiva. Po-
dríamos llamarlas también «palabras con DNI», es de-
cir, con padre conocido y, por tanto, con fecha precisa 
de nacimiento. No imaginó Cervantes que baciyelmo o 
voquible ingresarían en el diccionario, y, sobre todo, 
que se emplearían hoy; o Quevedo el éxito de perogru-
llada, que él usó por vez primera en 1622.

En 1892 se inauguró en el Hospital de San Carlos de 
Madrid una nueva sala de operaciones que, para garan-
tizar la asepsia cuando estas eran presenciadas por los 
estudiantes de medicina, se insertaba en un recinto ma-
yor y quedaba separada de él por una gran campana de 
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cristal. A propuesta del doctor don Andrés del Busto y 
López, marqués del Busto, se dio al conjunto el nombre 
de Quirófano (sobre raíces procedentes del griego χείρ 
‘mano’ y φαίνω ‘mostrar’); de ahí la palabra pasó a de-
signar cualquier sala de operaciones, no solo aquella del 
hospital madrileño y no solo las destinadas a aquel fin 
docente. Acaso sea indicio de nuestro aislamiento cien-
tífico que tan feliz acuñación no haya sido imitada por 
otras lenguas, en las que esa misma realidad se expresa 
mediante una perífrasis (francés salle d’opération, in-
glés operating room / theatre, italiano sala operatoria, 
etcétera).

Algunos escritores de poderoso influjo sobre la co-
lectividad pueden gloriarse de haber hecho alguna apor-
tación personal a la lengua de todos. El concepto de in-
trahistoria, y la palabra, son creación de Unamuno. Y si 
hoy todo el mundo habla de sus vivencias, es gracias a 
que Ortega acuñó esta palabra en 1913 para traducir el 
alemán Erlebnis.

Si los casos de quirófano o vivencia son especialmen-
te relevantes es porque nos sitúan no ante un tecnicismo 
médico o filosófico, sino ante palabras que han conse-
guido penetrar en el español general. Pues, obviamente, 
la onomaturgia deja de tener carácter excepcional en 
los vocabularios especializados: es frecuente en ellos 
que pueda precisarse quién fue el primero en proponer 
tal o cual término para designar tal concepto u objeto 
nuevos. Ni que decir tiene que la acuñación se produce 
siempre en una lengua determinada y, eventualmente, 
pasa a otras – en las que ya no es, en rigor, «palabra de 
autor»– como préstamo o mediante calco.

Son rarísimas las ocasiones en que podemos conocer 
con todo detalle el alumbramiento de un neologismo 
cotidiano y a cargo de un hablante «anónimo», que, en 
virtud precisamente de esa excepcional abundancia de 
detalles, deja de serlo. El 21 de agosto de 2005 el perió-
dico El País publicaba la carta de una lectora, Carolina 
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Alguacil, sobre la dificultad de los jóvenes profesional-
mente cualificados para sobrepasar un discreto nivel re-
tributivo que la comunicante cifraba en torno a los 
1.000 euros mensuales. Sin saber, seguramente, que uno 
de los procedimientos de la formación de palabras es el 
híbrido de composición y derivación que se ha llamado 
parasíntesis – aunque no todos los morfólogos dan el 
mismo valor a este término–, Carolina Alguacil se sirvió 
de él para idear un vocablo designador del nuevo grupo 
social al que ella y sus compañeros de fatigas pertene-
cían: los mileuristas. Los medios de comunicación se fi-
jaron en la palabra, la repitieron y difundieron – fue de-
cisivo, en concreto, un reportaje que el mismo periódico 
publicó el 23 de octubre de ese año, reportaje que tenía 
como punto de partida aquella carta y como protago-
nista a su autora– y gracias a esa colaboración, impres-
cindible, mileurista es hoy una voz que conoce y emplea 
la sociedad toda (me refiero a la sociedad española; por 
razones obvias, la palabra no podrá arraigar en Hispa-
noamérica). Si existieran algo así como los royalties de 
la creación léxica, hace tiempo que los apuros económi-
cos se habrían terminado para Carolina Alguacil.

4-11-2009



Acatar rechistando

Es forzoso, porque es positivo, acatar las decisiones en 
materia ortográfica de la Real Academia Española, o, 
últimamente, de la Asociación de Academias de la Len-
gua Española. Y es positivo por la sencilla razón de que 
lo contrario, por justificada que pudiera presentarse 
cualquier disidencia activa, podría abrir un peligroso 
portillo a lo jamás deseable, el cisma – ni siquiera un mi-
crocisma; hay cosas con las que no se juega– ortográfi-
co, en detrimento de un bien superior que debe prevale-
cer sobre cualquier otro: la unidad de la lengua 
española. La ortografía unitaria es un pilar fundamen-
tal de dicha unidad, y esta una de las poquísimas cosas 
que yo me avendría – no sin un puntito de zumba, todo 
sea dicho– a etiquetar de sacrosantas.

En ortografía stricto sensu, pues, lo acato todo, e 
insto a que se acate. Y punto. (Nunca mejor dicho). 
Pero ¿punto final o punto y aparte? ¿Acatar sin rechis-
tar? Hombre, tampoco pasa nada por rechistar un po-
quito, una vez puesto en claro que se hace sin asomo de 
rebeldía. La sumisión no obsta para el raciocinio sobre 
el acierto o la conveniencia de ciertas decisiones, máxi-
me si con ello se puede contribuir al debate con vistas a 
otras que puedan tomarse en el futuro.

La consideración esencial ya se la hizo Nebrija: es 
bueno «no hazer mudança sino donde mucho es menes-
ter». O dicho de otro modo: antes de introducir cual-
quier cambio en materia ortográfica, asegurémonos 
muy mucho de que es muy necesario; si no lo es, a lo 
mejor resulta preferible olvidarse. Tal vez sea el orto-
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gráfico el único terreno en que el hiperconservadurismo 
es justificable. El propio Nebrija, hablando siempre de 
ortografía, también escribió: «En aquello que es como 
lei consentida por todos es cosa dura hazer novedad».

Me pregunto todavía, diez años después, si una de 
las dos únicas cosas que la Ortografía académica de 
1999 cambió en el capítulo de la acentuación merecía 
en verdad el cambio tanto como debió de parecerles 
que lo merecía a quienes lo decretaron. Hablo de la 
desaparición obligatoria de la tilde en las formas ver-
bales agudas que, llevándola cuando van solas (por ter-
minar en vocal, -n o -s), la conservaban al recibir un 
enclítico y ahora la pierden: antes de 1999 se escribía 
llevóse; ahora, llevose. En el mismo caso están las for-
mas verbales monosilábicas con tilde diacrítica: déme 
pasó a ser deme.

La regla forma parte, desde luego, de la «letra pe-
queña», que no todos conocen. (Es claro que los hay 
que han pasado de la felicidad de no conocer la norma 
antigua a la de desconocer la nueva; tienen la fortuna, 
también doble, de poder ahora acertar de chiripa y de 
poder abandonar la lectura de estas líneas). En la len-
gua de hoy, las formas más o menos habituales a las que 
afecta no son muchas: estate, estese, mantente, habrase 
(visto), deme, denos y pocas más. Pues bien, diez años 
después hay bastantes personas instruidas que por iner-
cia o por desinformación, o por las dos cosas, siguen 
escribiendo estáte, habráse, déle, etcétera.

Pero el cambio de norma sacudió de lleno a los filó-
logos que manejan textos antiguos (y no tan antiguos; 
en los del xix, por ejemplo, todavía abundan las formas 
verbales concernidas por el cambio). Hay editoriales 
que siguen vendiendo – y reimprimiendo sin retoques– 
obras clásicas plagadas de esos acentos ya «fuera de la 
ley». ¿Merecían la pena este transitorio guirigay y el ex-
tenuante borrado de tildes al que se arrastró a filólogos 
disciplinados y editores responsables?
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A primera vista parece que la «nueva» norma, que 
ya no lo es tanto, se justifica porque elimina una excep-
ción: puesto que se trata de palabras llanas terminadas 
en vocal o -s, es más regular que no lleven tilde. Pero esa 
tilde ayudaba al lector a identificarlas rápidamente 
como verbos, con instantáneo descuento de su apéndice 
final. En suma, facilitaba la lectura. Y es que no parece 
recomendable que la imagen visual de una forma expe-
rimente alteraciones. Más aún, es este un criterio que la 
propia ortografía académica aplica: el sustantivo mo-
nosílabo té conserva la tilde en el plural, tés, por más 
que esta forma no coincida con un inexistente pronom-
bre átono *tes. El criterio parece ser este: si la palabra 
lleva tilde, que la lleve ya siempre, con todas las conse-
cuencias. Pues bien, si se considera la marca de plural 
como algo adventicio que no tiene por qué alterar la fi-
sonomía de la palabra, ¿no habría el mismo motivo, o 
mayor, para que un elemento aún más adventicio que 
aquella marca como es un enclítico no privara de su til-
de a dé, habrá y sus compañeras? En definitiva, ¿son 
deseables las tildes de quita y pon?

Se me dirá que, en aplicación del mismo argumento, 
para las formas verbales llanas sin tilde que con la en-
clisis de un pronombre pasan a ser esdrújulas habría de 
postularse que siguieran sin llevarla (es decir, *dicien-
dome en vez de diciéndome). Pero es fácil redargüir 
que son casos distintos, pues las formas esdrújulas lle-
van todas tilde, siempre, y las llanas no. Sería absoluta-
mente insólito que una secuencia esdrújula no llevara 
acento gráfico, mientras que no lo es, ni mucho menos, 
que lo lleven las llanas, incluso las terminadas en vo-
cal, -n o -s; ocurre siempre que lo exige la aplicación de 
otra norma superior, como en reúno, caísteis y mil 
más, entre ellas... verbos con enclítico, como caíme o 
salíos.

Un bellísimo endecasílabo de Garcilaso se editaba 
antes «Lleváme junto el mal que me dexastes» (y no hay 
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ya espacio para explicar ese llevá plural). Ahora es «Lle-
vame...», que los distraídos tienden a leer /llévame/ aun-
que no vean tilde en la primera e. Vuelvo a preguntar: 
¿merecía la pena?

16-11-2009


