


	

Mercedes Monmany

Por las fronteras  
de Europa

Un viaje por la narrativa 
de los siglos xx y xxı

Prólogo de Claudio Magris



Esta obra ha recibido una ayuda a la edición del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.

Edición al cuidado de Laura Ferrero

Publicado por:
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Primera edición: abril 2015

© Mercedes Monmany, 2015
© del prólogo: Claudio Magris, 2015

© de la traducción del prólogo: David Paradela, 2015
© Galaxia Gutenberg, S.L., 2015

Preimpresión: Maria Garcia
Impresión y encuadernación: CAYFOSA- Impresia Ibérica

Carretera de Caldes, km 3, 08130 Santa Perpetua de Mogoda
Depósito legal: DL B 4783- 2015

ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-15863-89-2

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública  
o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización  

de sus titulares, a parte las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO 
(Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear  
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)



	

Índice

Introducción. Mercedes Monmany, ¿halcón o Beatriz? 
Guía del infierno y los paraísos de la literatura europea . . . . . . . .  17

1
PAÍSES NÓRDICOS: LA SAGA QUE NO CESA

Kjell Askildsen: Bosques, fiordos, lagos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  27
Ingmar Bergman: En la isla de Farö . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  30
Lars Gustafsson: El apicultor en Estados Unidos . . . . . . . . . . . . . . . .  33
Lennart Hagerfors: Vida de Bror Blixen, cazador. . . . . . . . . . . . . . . .  36
Knut Hamsun: Extranjero de la existencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  40
Peter Jacobsen: Werther en los países nórdicos . . . . . . . . . . . . . . . . .  45
Erling Jepsen: Los mejores funerales de nuestra vida . . . . . . . . . . . . .  48
Icchokas Meras: El Holocausto en Vilnius . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  51
Arto Paasilinna y sus fábulas de la libertad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  53
Knud Romer: La guerra no ha acabado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  58
Sigrid Undset: La resistencia escandinava antinazi . . . . . . . . . . . . . . .  61

2
RUSIA, EL GIGANTE INABARCABLE

Vasili Aksiónov: La hecatombe del tiempo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  67
Boris Akunin: El folletón erudito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  70
Isaak Bábel: Un periodista en la caballería . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  73
Chéjov viaja a la isla Sajalín. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  76
Evgenia Ginzburg: En los infiernos del idealismo  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 80
Dos escritoras de Odessa: Lidiya Ginzburg e Irina Ratushínskaya . . .  83
El	libro	negro de Vasili Grossman e Ilyá Ehrenburg 

(Cuando Stalin censuró los crímenes nazis) . . . . . . . . . . . . . . . . .  86
La conversión de Vasili Grossman . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  90
Izraíl Métter y la generación Stalin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  94
Viktor Pelevin o un Nabokov psicodélico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  98



6	 Por	las	fronteras	de	Europa	

Ilf & Petrov: ¿Existió un humor soviético?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  101
Boris Savinkov: El dandi terrorista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  107
Vitali Shentalinski: El poeta como héroe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  110
Liudmila Ulítskaya: Reliquias del capitalismo . . . . . . . . . . . . . . . . . .  113
Mijaíl Zóschenko o el hombre sin cualidades revolucionarias . . . . . .  115

3
LA IRLANDA LITERARIA E IRREDENTA

John Banville: Secretos e imposturas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  119
Sebastian Barry o Dostoievski en la mochila . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  131
Brendan Behan: Paddy va a la cárcel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  133
John McGahern: En la temible oscuridad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  138
Flann O’Brien: Literatura y pintas de cerveza. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  141
Seumas O’Kelly: Cementerio sin paz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  144
James Stern: Europa sin techos ni habitaciones . . . . . . . . . . . . . . . . .  147
Colm Tóibín: Viajes por la frontera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  150
William Trevor, maestro irlandés . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  153

4
GRAN BRETAÑA, VOLVIENDO SOBRE EL ASUNTO

J. R. Ackerley: Vacaciones en la India. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  159
Monica Ali: El regreso como dilema . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  162
Kingsley Amis y los jóvenes airados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  168
Martin Amis: Castas y filiaciones literarias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  171
Nicola Barker y Jonathan Coe: Humor negro británico . . . . . . . . . . .  181
Julian Barnes: Volviendo a hablar del asunto . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  184
Sybille Bedford: Memorias de una europea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  191
John Berger y el reino de lo no nombrado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  194
William Boyd: Melancolía intelectual . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  199
A. S. Byatt: Aventuras y desventuras del 68  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  204
Cyril Connolly: Una inteligencia brillante e irresistible. . . . . . . . . . . .  211
Rachel Cusk: Mujeres desesperadas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  213
Michael Frayn o jugando a la guerra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  216
William Gerhardie: Un genio anglorruso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  218
Stella Gibbons: La risa provocadora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  220
Nadine Gordimer: África durante el apartheid .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 	 223
Nick Hornby: Sísifo se lanza al vacío. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  226
Kazuo Ishiguro o ¿tienen alma los clones? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  229
Doris Lessing: Ética de una superviviente  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  235



	 Índice	 7

Norman Lewis: La vida después de la guerra . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  247
Wyndham Lewis: Artista y soldado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  249
David Lodge: No basta con triunfar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  251
Ian McEwan: Más allá de la inocencia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  253
Andrew Miller: Tokio, años cuarenta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  262
Iris Murdoch: El crimen metafísico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  264
V. S. Naipaul: Tras la sombra de sí mismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  267
Caryl Phillips: Los fantasmas del Atlántico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  275
Ruth Prawer Jhabvala y sus cuentos de refugiados. . . . . . . . . . . . . . .  282
Salman Rushdie: En los paraísos del terror . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  285
Saki: Una adicción inconveniente. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  289
Alan Sillitoe: Esperando el fin de semana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  291
Zadie Smith: Un mundo multiétnico e infinitesimal . . . . . . . . . . . . . .  294
Muriel Spark y las muchachas en flor escocesas  . . . . . . . . . . . . . . . .  301
Graham Swift: Amores que aguardan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  304
Sarah Waters: Transgresiones victorianas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  306
Evelyn Waugh: Tras la máscara de la risa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  311
Rebecca West: Una británica en los Balcanes . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  317
Jeanette Winterson: Frutas prohibidas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  320

5
HOLANDA Y FLAMENCOS: CIUDADES COMO LIBROS

Kader Abdolah: Un iraní en los Países Bajos . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  325
Stefan Hertmans: Las ciudades leídas como libros . . . . . . . . . . . . . . .  328
Marcel Möring y su saga fantástica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  331
Harry Mulisch: El hijo de Hitler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  333
Cees Nooteboom en su Hotel Nómada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  335
Hans Maarten van den Brink: El verano antes de la guerra . . . . . . . .  347
Adriaan van Dis: La familia que llegó de las colonias. . . . . . . . . . . . .  349
Frank Westerman y los ingenieros del alma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  352

6
LA TRADICIÓN ALEMANA, DE LOS ALPES AL BÁLTICO

Ilse Aichinger: Última ocupación, jugar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  357
Jean Améry: Un muerto en vacaciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  360
Ingeborg Bachmann: Un sadismo de la vida privada . . . . . . . . . . . . .  366
Peter Bichsel: Microhistorias al borde del haiku. . . . . . . . . . . . . . . . .  371
Hans Fallada: La tragedia de un hombre corriente. . . . . . . . . . . . . . .  373
Julia Franck: Las vidas de los otros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  377



8	 Por	las	fronteras	de	Europa	

Max Frisch: Releyendo mitos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  379
Friedrich Glauser: Locura y montañas suizas . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  382
Günter Grass: Luz verde en el Báltico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  385
Peter Handke: Una estética de la resistencia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  390
Franz Hessel: París era una patria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  393
Edgar Hilsenrath: Bronsky se confiesa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  395
Ricarda Huch: Antes de la revolución . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  397
Daniel Kehlmann: Siempre conectados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  399
Victor Klemperer: ¿Por qué estuvo usted en la cárcel? . . . . . . . . . . . .  403
Wolfgang Koeppen: El genio en sus horas de trabajo . . . . . . . . . . . . .  406
Gertrud Kolmar y los poetas de Auschwitz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  412
Alexander Lernet-Holenia: Un maestro de lo fantástico  . . . . . . . . . .  415
Klaus Mann: El hijo rebelde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  418
Robert Menasse: Nuestro héroe en Kakania . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  422
Herta Müller: Todo lo que tengo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  425
Adolf Muschg y la neutralidad Suiza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  432
Alfred Polgar: Teoría del Café Central  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  438
Friedrich Reck: Un rebaño de neandertales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  441
Bernhard Schlink: Culpabilidad y nazismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  444
W. G. Sebald: Por el vértigo de la historia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  453
Anna Seghers: En busca de un visado  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  461
Emine Sevgi Özdamar: Cruzando muros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  466
Tucholsky y el Berlín de entreguerras. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  470
Birgit Vanderbeke: La paz durante la guerra fría . . . . . . . . . . . . . . . .  473
Franz Werfel: Mundos perdidos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  478
Kurt Wolff, el editor de Kafka . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  481
Unica Zürn: Surrealismo, infancia y locura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  484
Stefan Zweig: El suicidio de Europa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  487

7
CENTROEUROPA Y EL MOSAICO DE LOS BALCANES

Ivo Andrić: En el Café Titanic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  495
Yuri Andrujovich: Ucrania, último territorio . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  500
Andrzej Stasiuk y Yuri Andrujovich: Europa desde la Otra Europa . .  505
Miklós Bánffy: Las ilusiones perdidas en la tierra (perdida)  

de Transilvania. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  508
Marek Bieńczyk: Poesía a todas horas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  520
Tadeusz Borowski, Wolfgang Koeppen, Michal Grynberg:  

Auschwitz o conviviendo con lo inverosímil . . . . . . . . . . . . . . . . .  523
Elias Canetti: El mundo visto desde Ruse  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  529
Stefan Chwin: El viaje de Danzig a Gdansk . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  532



	 Índice	 9

Józef Czapski: La verdad sobre Katyn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  534
Tibor Déry: Una fábula estalinista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  537
Slavenka Drakulić: Guerras, mujeres y daños colaterales . . . . . . . . . .  539
Egon Erwin Kisch: Luces y sombras de Praga . . . . . . . . . . . . . . . . . .  543
Péter Esterházy: El Danubio irreverente. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  546
Rhea Galanaki, Filippos D. Dracodaidís  

y el cuento griego contemporáneo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  555
Petr Ginz y su diario de Praga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  561
Witold Gombrowicz en América . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  566
Aleksandar Hemon: Lejos de Sarajevo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  569
Gustaw Herling-Grudzinski: Un mundo inimaginable . . . . . . . . . . . .  573
Bohumil Hrabal: Inimitablemente checos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  576
Pawel Huelle: Querido Bohumil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  579
Panait Istrati: El vagabundo de los Balcanes . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  584
Ismaíl Kadaré: Albania, una capital asediada. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  587
Jan Karski: En un Estado clandestino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  592
Imre Kertész: Un instante de silencio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  595
Danilo Kiš: Una enciclopedia de la infamia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  613
Ivan Klíma: Praga y sus paradojas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  620
Arthur Koestler: El hombre que encarnó un siglo. . . . . . . . . . . . . . . .  622
Pavel Kohout: La batalla de Praga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  626
Fatos Kongoli: Albania durante la dictadura . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  628
György Konrád: De la antipolítica a la libertad . . . . . . . . . . . . . . . . .  630
Deszö Kosztolányi: Llamadme Kórnel Esti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  642
Miroslav Krleža: El derrumbe de un imperio . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  645
László Krasznahorkai: Melancolía y resistencia . . . . . . . . . . . . . . . . .  647
Milan Kundera: Autobiografía de un novelista . . . . . . . . . . . . . . . . .  649
Kveta Legátová: Milagro en tiempos de guerra . . . . . . . . . . . . . . . . .  652
Stanislaw Lem y los manicomios del Reich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  654
Norman Manea: Tiempos huligánicos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  656
Sándor Márai: El último insobornable. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  664
Predrag Matvejević: El largo viaje a la Otra Europa. . . . . . . . . . . . . .  682
Czesław Miłosz: Hombres sabios que poseen la verdad . . . . . . . . . . .  687
Soma Morgenstern: Juventud en Galitzia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  692
Péter Nádas: El padre fantasma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  695
Zofia Nałkowska: Crímenes hitlerianos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  697
Iva Pekárková: El mundo es un campo de refugiados . . . . . . . . . . . . .  700
Joseph Roth: La epopeya de un apátrida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  704
Bruno Schulz: El Mesías nunca llegó a Drohobycz . . . . . . . . . . . . . . .  709
Didó Sotiríu: Europa y la limpieza étnica. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  723
Andrzej Stasiuk: De Galitzia a Babadag . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  726
Magda Szabó: Un corazón simple . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  732
Wladyslaw Szpilman: Un pianista en el gueto . . . . . . . . . . . . . . . . . .  735



10	 Por	las	fronteras	de	Europa	

Andrzej Szczypiorski: Varsovia durante la ocupación nazi . . . . . . . . .  738
János Székely: Hijo del Danubio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  741
Jasmina Tešanović y Dušan Veličković: Bombardeos sobre Belgrado . .  744
Aleksandar Tišma: Víctimas y verdugos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  747
Olga Tokarczuk o Polonia como metáfora. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  750
Dubravka Ugrešić: Borrando fronteras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  753
Vladislav Vanćura: Literatura y resistencia checa. . . . . . . . . . . . . . . .  760
Ödön von Horváth: El germen de la violencia . . . . . . . . . . . . . . . . . .  763
Gregor von Rezzori: Grisha, el austrohúngaro. . . . . . . . . . . . . . . . . .  765
Ornela Vorpsi: Enemigas de la patria. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  768
Angel Wagenstein: La vida como un chiste triste . . . . . . . . . . . . . . . .  771
Aleksander Wat: Habla, memoria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  774
Ernst Weiss: El amigo de Kafka . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  777
Adam Zagajewski: Héroes de lo cotidiano. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  780
Monika Zgustova: El exilio como forma de vida . . . . . . . . . . . . . . . .  785
Lajos Zilahy: Húngaros de éxito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  789

8
DE YIDDISHLAND A ISRAEL

Aharon Appelfeld: Perdido en el bosque . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  793
Isaac Bashevis Singer: Un recuerdo para el yiddish. . . . . . . . . . . . . . .  796
Amela Einat: Regresando de nuevo a Auschwitz . . . . . . . . . . . . . . . .  813
Yehuda Elberg: Un segundo renacer. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  816
Rina Frank: La vida en los balcones. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  818
Saul Friedländer: El antisemitismo extremo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  823
David Grossman: Memoria de los ausentes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  826
Batya Gur y otros escritores israelíes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  830
Raul Hilberg: Investigando con «ojos alemanes» . . . . . . . . . . . . . . . .  834
Etgar Keret en la pizzería Kamikaze. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  839
Amos Oz: Contra el fanatismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  844
Elie Wiesel: El deber del recuerdo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  860
Abraham Yehoshua: Esperanza y desesperanza . . . . . . . . . . . . . . . . .  863
Idith Zertal: La Shoá en el discurso y la política de Israel . . . . . . . . . .  868

9
FRANCIA Y FRANCÓFONOS: AMPLIANDO EL CAMPO DE LA LENGUA

Robert Antelme: Más allá de los vivos y los muertos . . . . . . . . . . . . .  873
Hélène Berr: ¿Qué será de nosotros? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  876
E. M. Cioran: Francia, una historia de amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  879



	 Índice	 11

Philippe Claudel: Retaguardia de la Gran Guerra . . . . . . . . . . . . . . .  881
J. M. G Le Clézio: Más allá del desierto y la civilización . . . . . . . . . . .  884
Albert Cohen: De Ginebra a la epopeya de Cefalonia  . . . . . . . . . . . .  890
Colette: Un taller de escritura conyugal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  895
Philippe Delerm: Los placeres minúsculos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  897
Jean Echenoz: Arte y huida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  902
Romain Gary: Escritor y cónsul de Francia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  907
Jean Genet: Delincuente y escritor  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  910
Louis Guilloux: El germen de las guerras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  913
Cheikh Hamidou Kane: La aventura ambigua . . . . . . . . . . . . . . . . . .  916
Michel Houellebecq: Ampliando el campo de batalla. . . . . . . . . . . . .  918
Nancy Huston: Niños de las guerras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  923
Eugène Ionesco: Cuando los rinocerontes reinaban . . . . . . . . . . . . . .  925
Joseph Kessel: Escritor y reportero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  927
Ahmadou Kourouma: El balón de fútbol de África . . . . . . . . . . . . . .  930
Linda Lê: La literatura que llegó de Vietnam . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  933
Jonathan Littell: La semilla del diablo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  936
Henri Lopes: Reír y llorar en África. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  939
Amin Maalouf: Conflictos de identidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  941
Andreï Makine: Réquiem por el Este . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  944
Pierre Michon: Beckett y amigos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  948
Patrick Modiano: Sombras y épocas vergonzosas . . . . . . . . . . . . . . .  951
Irène Némirovsky: Los alemanes a las puertas de París . . . . . . . . . . .  961
Ana Novac: El número es nuestro disfraz  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  975
Pierre Péju: Ucrania, verano de 1941  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  977
Georges Perec: El lugar del exilio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  979
Raymond Radiguet: El amante imberbe y sentimental . . . . . . . . . . . .  985
Atiq Rahimi: ¿Existe Afganistán? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  987
Olivier Rolin: El escritor y sus ciudades . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  989
Marcelle Sauvageot: La agonía del amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  995
Victor Serge: Encadenado a la verdad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  998
Tzvetan Todorov: El derrumbe de un mundo. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1001
Roger Vercel: En las trincheras del odio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1004
Boris Vian: París era una fiesta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1007
Gao Xingjian: La pesadilla recuperada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1010
Amin Zaoui: El Orán de Cervantes y Camus . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1014

10
ITALIA: EN LA VANGUARDIA DEL SIGLO XX

Sibilla Aleramo: Con Dino Campana. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1019
Alberto Asor Rosa: La última paradoja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1022



12	 Por	las	fronteras	de	Europa	

Anna Banti: La eterna culpable . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1026
Luciano Bianciardi: El último rebelde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1029
Massimo Bontempelli: El inventor del realismo mágico . . . . . . . . . . .  1032
Giuseppe Antonio Borgese: David venció a Goliat . . . . . . . . . . . . . . .  1035
Gesualdo Bufalino: El milagro del bis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1038
Vitaliano Brancati: El humor que cambió de bando . . . . . . . . . . . . . .  1049
Dino Buzzati: Esperando a los bárbaros. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1052
Roberto Calasso: El ensayo reinventado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1055
Italo Calvino: Frágiles como granos de arena. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1066
Ermanno Cavazzoni: ¿Quién se ríe de quién?. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1072
Gianni Celati: Por el valle del Po . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1076
Guido Ceronetti: En el Albergo Italia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1081
Pietro Citati: El escritor es la literatura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1086
Vincenzo Consolo: Palabras como piedras. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1089
Silvio D’Arzo: La tristeza de vivir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1094
Giuseppe Tomasi di Lampedusa: El sabio anómalo . . . . . . . . . . . . . .  1097
Erri De Luca: La memoria resistente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1106
Umberto Eco: Atrapados en el tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1114
Beppe Fenoglio: La literatura partisana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1130
Nadia Fusini: Embriones autobiográficos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1135
Natalia Ginzburg: La familia como inspiración . . . . . . . . . . . . . . . . .  1139
Fleur Jaeggy: Un mundo cruel y desasosegante. . . . . . . . . . . . . . . . . .  1147
Raffaele La Capria: Quemados por el sol. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1157
Tommaso Landolfi: Románticas pasiones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1162
Primo Levi: El narrador centauro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1169
Marisa Madieri: Mi Fiume . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1190
Claudio Magris: Prohibido pisar los parterres . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1198
Curzio Malaparte: Cuando Europa era un infierno . . . . . . . . . . . . . .  1237
Luigi Malerba: Alfabetos contra el silencio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1241
Giorgio Manganelli: La vanguardia rebelde. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1245
Dacia Maraini: En el corazón de las tinieblas. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1251
Melania G. Mazzucco: Italianos en América . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1256
Furio Monicelli: En los abismos de la religión . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1260
Giuseppe Montesano: Bouvard y Pécuchet en Nápoles . . . . . . . . . . .  1263
Elsa Morante: La vida es un sueño. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1265
Ippolito Nievo: Viejo, nuevo mundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1270
Anna Maria Ortese: Horror y belleza en Nápoles . . . . . . . . . . . . . . .  1273
Pier Paolo Pasolini: En los descampados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1279
Sandro Penna: La prosa de un gran poeta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1284
Luigi Pirandello: Coloquio con sus personajes . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1286
Giorgio y Nicola Pressburger: De Hungría a Italia . . . . . . . . . . . . . . .  1289
Elisabetta Rasy: El martirio de Mandelstam . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1294
Mario Rigoni Stern: Por las fronteras de Europa . . . . . . . . . . . . . . . .  1297



	 Índice	 13

Goliarda Sapienza: La conquista del placer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1300
Alberto Savinio: El mundo según Nivasio Dolcemare . . . . . . . . . . . .  1303
Leonardo Sciascia: La hidra de mil cabezas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1315
Enzo Striano: Un gatopardo napolitano. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1329
Italo Svevo: Un genio anticipado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1331
Antonio Tabucchi: Entre la Toscana y Lisboa . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1337
Enzo Traverso, Enrico Deaglio y Rosetta Loy:  

Los italianos y el Holocausto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1355
Orio Vergani: Primer amor, últimos sueños . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1359
Sandro Veronesi: El ejecutivo melancólico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1362
Serena Vitale: El asesino de un poeta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1365
Elio Vittorini: Cerdeña como metáfora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1367

11
DE PORTUGAL Y BRASIL AL ÁFRICA LUSÓFONA

Agustina Bessa-Luís y la gran literatura europea . . . . . . . . . . . . . . . .  1371
Luísa Costa Gomes y su fábula filosófica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1379
Mia Couto y Agualusa: Cuando Portugal era un imperio. . . . . . . . . .  1383
Joâo de Melo: Lejos de la metrópolis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1386
Milton Hatoum: El mundo de Manaus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1389
Lídia Jorge: Una casa frente al Tajo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1392
Clarice Lispector: Un corazón salvaje y clandestino  . . . . . . . . . . . . .  1396
António Lobo Antunes: Conocimiento del infierno . . . . . . . . . . . . . .  1401
Machado de Assis: Pirandello y Kafka en el trópico. . . . . . . . . . . . . .  1413
Inês Pedrosa: ¿Pensaste en mí mientras morías? . . . . . . . . . . . . . . . . .  1416
Fernando Pessoa: Un baúl lleno de gente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1418
Nélida Piñon: El viaje de la imaginación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1421
Gonçalo Tavares y su barrio literario. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1426
Miguel Torga: Autobiografía y gusto por la libertad . . . . . . . . . . . . .  1429

12
LITERATURA TURCA ACTUAL: A ORILLAS DEL BÓSFORO

Nedim Gürsel y la literatura turca contemporánea. . . . . . . . . . . . . . .  1435
Mario Levi: El mundo de ayer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1438
Orhan Pamuk: Los colores de Estambul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1440
Elif Shafak: Un puente con el pasado armenio . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1456



 

Para Laura, que viaja por una Europa sin fronteras



	

«Era preciso que en su destierro en Romagnano, Fabrizio hicie-
ra lo siguiente, entre otras cosas (…) No dejarse ver nunca en el 
café; no leer jamás otros periódicos que las gacetas oficiales de 
Turín y de Milán; en general, mostrar desapego por la lectura, y 
sobre todo no leer ninguna obra impresa después de 1720, ex-
ceptuando, todo lo más, las novelas de Walter Scott.»

La cartuja de Parma, Stendhal.

«Su Majestad le preguntó si estaba escribiendo algo entonces. 
Contestó que no, pues había contado al mundo casi todo lo 
que sabía y tenía ahora que leer para adquirir nuevos conoci-
mientos.»

La vida del doctor Samuel Johnson, James Boswell .

«Entonces sucedió lo último. Saqué del cajón el pesado manus-
crito de mi novela, los borradores, y empecé a quemarlos. Fue 
un trabajo pesadísimo, porque el papel escrito se resiste a arder 
(…) De vez en cuando me vencía la ceniza, me ahogaba el fue-
go, pero yo luchaba con ellos  y con la novela, que, aunque se 
resistía desesperadamente, iba pereciendo poco a poco.»

El maestro y Margarita, Mijaíl Bulgákov .

«Como tú bien sabes, en alguna parte existe una región donde 
queda constancia de las huellas de cuanto hacemos, en caracte-
res ilegibles, pero de manera extrañamente efectiva, no ahora 
sino al cabo de unos años y si al cabo de esos años tampoco, 
pues al cabo de miles de años (…) la errática melancolía de toda 
nuestra generación pervivirá.»

Zipper y su padre, Joseph Roth .





	

introducción

Mercedes Monmany, ¿halcón o Beatriz? Guía  
del infierno y los paraísos de la literatura europea

En 1924, un extravagante, genial y solitario escritor austríaco, Franz 
Blei, publica un Bestiario	de	la	literatura. Católico tradicionalista, 
próximo al comunismo («Viva el comunismo y la santa Iglesia cató-
lica», exclama en 1919), fascinado por las curiosidades intelectuales 
y morales, aun las más olvidadas, biógrafo de personajes célebres, 
pero sobre todo ocultos y estrambóticos, gran cultivador y experto 
en literatura y arte eróticos, narrador intermitente y de una originali-
dad extraordinaria, Blei es uno de los maestros más auténticos de la 
gran literatura de la vieja Austria, un personaje todavía por descu-
brir, y al que será difícil descubrir precisamente por su apego a la 
sombra, el disimulo, su reticencia a dejarse apresar en ninguna fór-
mula y, por consiguiente, su aversión a la fama y el consumo.

En su bestiario, describe a varios escritores como si fueran anima-
les de un tratado zoológico, o mejor, etológico: «La kafka es un mag-
nífico ratón de color azul luna que se deja ver muy raramente; no se 
nutre de carne, sino sólo de hierbas muy amargas; su mirada fascina 
por la humanidad de sus ojos».

A saber cómo habría descrito Franz Blei a Mercedes Monmany, 
por la que sin duda habría sentido cariño, y no sólo porque ella cono-
ce y ama a fondo, como pocos, el mismo mundo de Blei, ese universo 
centroeuropeo tantas veces iluminado y celebrado, mas siempre en 
penumbra. Poniéndome indignamente en su lugar, oso sugerir que la 
habría definido y descrito como Umberto Saba define a Nora Baldi: 
como un «halcón». El halcón Mercedes todo lo ve con su agudísima 
vista; no se le escapa ninguna de las demás aves que vuelan, ninguno 
de los animales que corren o se esconden en el bosque, ni siquiera los 
peces que afloran, se asoman apenas a la superficie del agua o se en-
trevén nadando en aguas más profundas.

Ligero y fulmíneo, el halcón Mercedes ve las cosas que los demás 
todavía no ven y se apodera de ellas, las hace propias, alimentándose 
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cual ave de presa. Sin embargo, a diferencia de los depredadores ra-
paces, a Mercedes la mueve el amor, un amor extraordinariamente 
generoso por los autores y las obras que descubre y de los que se ena-
mora, que hace suyos entregándose a ellos, dándolo todo de sí: su 
entusiasmo, su pasión, la agudeza de su juicio, su fraterna cercanía, 
su inteligencia analítica, su conocimiento. Amor en ocasiones incluso 
severo, cuando es preciso, por la vida y el mundo. Éste es un libro de 
crítica literaria, cierto, pero sobre todo es un libro de ensayo, lo cual 
es mucho más. La escritura de Mercedes Monmany no es de las que 
pone notas y calificaciones a los autores, sino de las que los penetra, 
los comprende, los integra en sí misma al objeto de enriquecer su vi-
sión del mundo y comunicársela a los demás, retomando, por así 
decir, el discurso de tal o cual autor e insertándolo en el coro del 
mundo. Escritura ensayística, creativa; el ensayo es un auténtico gé-
nero literario que parte de un tema, un texto o incluso una anécdota 
para hablar de otra cosa, para afrontar por vía indirecta las grandes 
preguntas de la existencia y de la Historia que no pueden afrontarse 
de forma directa. El ensayo es una escritura que al principio no cono-
ce con exactitud su meta, pero que la busca y, en parte, la crea avan-
zando y palpando el terreno, «ensayando» las posibilidades de la 
vida y la palabra.

También por eso en el libro de Mercedes Monmany se habla sobre 
todo de autores y libros amados, con la generosa urgencia de hacer 
que lleguen a los demás, de lograr que otros los entiendan y los amen, 
con la conciencia de estar enriqueciendo su vida con ello. Me siento 
orgulloso de formar parte, desde hace muchos años, de esos autores 
caros a Mercedes Monmany, a quien tanto debo. No creo que afir-
mar esto deba causarme turbación, pues no se trata de un «conflicto 
de intereses», como hoy en día se repite a cada momento, sino de un 
diálogo de los máximos sistemas a través de aquellos libros que se 
preguntan por el sentido de la vida.

Mercedes Monmany posee el sentido de la totalidad y de la irre-
ductible singularidad; el halcón ve el todo desde la altura de su vuelo 
y se precipita con precisión impecable sobre lo particular, un autor o 
una obra, incorporándolos al gran tapiz que teje su libro. Zambu-
lléndose en el mar de la diversidad, Mercedes Monmany subraya sus 
similitudes, los vínculos recíprocos de los que acaso los autores no 
son plenamente conscientes, las correspondencias temáticas o estilís-
ticas que aparecen una y otra vez en este libro.



	 Mercedes	Monmany,	¿halcón	o	Beatriz?	Guía	del	infierno	y	los	paraísos . . .		 19

Inmersa en el presente, en la actualidad y el devenir de la literatura, 
con toda la frescura y la inmediatez del periodismo más auténtico (un 
género literario que nos une), y por consiguiente explorando en tiempo 
casi real la cultura contemporánea, Mercedes Monmany se integra, no 
sé hasta qué punto de manera consciente, en una gran tradición clásica 
de la crítica y el ensayo literario. Al leer esta summa, a la vez orgánica 
y fragmentaria, que acoge en sí todo el mundo y toda la literatura po-
sibles, pensaba en los grandes del pasado, sobre todo alemanes, que 
leían e interpretaban la literatura, o mejor, las literaturas, como enci-
clopedias de lo humano y de la Historia, como expresiones de la diver-
sidad y peculiaridad de las distintas culturas; como «voces de los pue-
blos en cantos», como reza el título del gran Herder, amigo y después 
adversario de Goethe, uno de los padres del historicismo.

Por	las	fronteras	de	Europa es también un atlas espiritual, una 
geografía literaria; un libro tan armonioso y poético en su rigor es 
asimismo una geopolítica cultural. Los países nórdicos con once  
autores, Rusia con dieciséis, Irlanda con nueve, Gran Bretaña con 
treinta y nueve, Países Bajos y Flandes con ocho, el área de tradición 
alemana con treinta y cuatro, Centroeuropa más Balcanes con sesen-
ta y seis, Yiddishland e Israel (una relación estrecha y compleja) con 
catorce, Francia y la francofonía con treinta y nueve, Italia con sesen-
ta (con un alto porcentaje de mujeres, catorce), el mundo lusófono, 
desde Portugal a Brasil más algunos países africanos, con catorce, la 
Turquía actual con cuatro. Puede sorprender la ausencia de España, 
pero ello se debe al hecho de que la literatura interrogada en este li-
bro está ligada a las «fronteras» de Europa, es decir, a sus dramáticos 
desplazamientos acaecidos en los decenios recientes, o incluso leja-
nos, que han visto cómo las fronteras se alteraban, se reconfigura-
ban, avanzaban y retrocedían, y cómo la geopolítica, también la cul-
tural, cambiaba. España representa una excepción, pues ni sus 
fronteras se han modificado ni ha provocado o sufrido desplazamien-
tos fronterizos en otras tierras o continentes. Mercedes Monmany 
ama la literatura que está hecha y se ocupa de esos desplazamientos, 
la que ha vivido a fondo el drama, el trauma, la riqueza y la tragedia 
de las fronteras construidas, destruidas, trastocadas, levantadas so-
bre la tierra, los corazones y las cabezas, fronteras como muros que 
dividen y puentes que comunican.

Mercedes Monmany se adentra en esa selva, a menudo una jungla 
de banderas agitadas con el fin de afirmar la propia identidad, a veces 
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plural, aunque más a menudo monolíticamente compacta o simulada 
e idolatrada como tal, cerrazón torva y sueño regresivo de pureza 
endogámica.

La literatura, para Mercedes Monmany, que tan formidablemente 
indaga en ella, con tanto amor y tanta lucidez, en ocasiones severa, es 
el libro maestro, el balance del siglo breve/largo (el xx, más los ini-
cios del xxi) de los totalitarismos, de los conflictos, de las aperturas o 
los cierres, de las masacres, de las caídas de los imperios, de las escisio-
nes, de los nacionalismos, de los demonios que reaparecen disfrazados, 
de los fantasmas que custodian fronteras mortales, de los estados de 
guerra permanentes que, antes de estallar de manera sangrienta en el 
campo de batalla, aguardan latentes en las ideologías.

Mercedes Monmany busca en la literatura la desmitificación de la 
maldición de quienes afirman su identidad mediante el rechazo y el 
odio hacia el Otro, situando el mal en el Otro en lugar de reconocer-
se y redescubrirse en el encuentro con él. Las fronteras –positivas y 
negativas, rígidas y mudables, fronteras no sólo geopolíticas, sino de 
toda especie– son las protagonistas de este libro bellísimo, tan varia-
do como la vida y la Historia. Protagonistas perseguidas y encontra-
das en las páginas de escritores grandes y menores, iluminados o ce-
gados también ellos, pero siempre memorables en sus parábolas. La 
frontera se convierte así casi en sinónimo de Europa, en su elemento 
constitutivo y su impedimento, espacio físico y mental; espacio que 
se abre y se cierra, paso y barrera de la unidad y la unificación euro-
pea. Leer su libro es como pasear por las calles de una ciudad a la vez 
conocida y desconocida, reconocible y sorprendente, real e inventa-
da, fascinante e inquietante. Que a menudo se haya servido, con una 
generosidad que nace de la profunda afinidad electiva que existe en-
tre nosotros, de mí y de mis libros para cruzar este laberinto de fron-
teras es un regalo que me reconforta el corazón.

Dicha afinidad explica que la parte del león de este panorama esté 
formada por los autores de Centroeuropa y los Balcanes. De ello re-
sulta un mosaico centrífugo de identidades continuamente redefini-
das, mudables y pesadas, afirmadas ora en el odio violento hacia el 
Otro, ora en mezcolanzas indisociables. Un auténtico panta	rei socio-
político en el que la pluralidad está constituida por unas diferencias 
destinadas a construir grupos más amplios, naciones que aspiran a 
convertirse en estados y viceversa, etnias y religiones inextirpables de 
los corazones y desgajadas de los acontecimientos, mil telones de ace-
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ro que generan odio y locura, muros en círculo que intersecan con 
otros, armonías vehementes e irónicas y feroces conflictos. La lengua 
–las lenguas– se convierten a menudo en instrumento de una iden- 
tidad buscada y negada, las mezclas se entrelazan con sangrientos 
rituales de pureza. El Imperio habsbúrgico es el gran aglutinante  
de esta Babel, pero también el foco de un destructivo incendio en 
expansión.

La escritura es testimonio, fuga, memoria, herida, salvación. En-
contramos páginas admirables sobre Andrić, puente que se arquea 
sobre multitud de ríos turbulentos; encontramos a autores que entie-
rran el Imperio austrohúngaro y autores que entierran el Imperio 
soviético, como Andrujovich. Escritores, como Stasiuk, que provie-
nen de tierras míticas y compactas como Galitzia; testimonios gran-
diosos del exterminio, como los de Kertész o Manea; irónicos, como 
el de Esterházy; vehementes, como el de Márai; genialmente grotes-
cos, como el de Schulz; humanistas tenaces, como Konrád. Voces de 
ayer, como Bánffy, y testimonios de hoy, como Dubravka Ugrešić. 
Centroeuropa como paraíso perdido, como infierno, como teatro del 
mundo, como prueba general del futuro.

Especialmente fascinante resulta la sección dedicada a los países 
nórdicos, confín y corazón de Europa, genial encrucijada creativa de 
arcaísmo mítico y contemporaneidad lacerada. Cristianismo y misti-
cismo nórdico se entrelazan en un nudo en el que Mercedes Mon-
many indaga con gran finura interpretativa y participando emotiva-
mente de los distintos, contradictorios y complementarios aspectos 
que encontramos en la obra de sus autores: el eterno vagar del hom-
bre solo y extranjero no sólo por las landas y los bosques, sino por la 
existencia misma, como en las obras maestras de Hamsun, nostálgi-
cas, encantadoras, agrias y nihilistas.

Mercedes Monmany desciende al maelstrom de esta literatura en 
la que genialidad y neurosis parecen indisociables, y donde el silen-
cio, el vacío y el hielo de la Naturaleza se muestran como imagen de 
la vida misma, en una incomunicación teñida de nostalgia y alimen-
tada por fermentos culturales que convierten ese continente del alma 
en un sensible observatorio de la crisis general de nuestra época. La 
periferia de Europa como centro de la propia Europa, los fiordos 
como desierto del alma. La misantropía de Kjell Askilden, con su 
tensión de la vida en pareja; el rigor luterano, la alienación y la ten-
sión metafísica de Ingmar Bergman; las identidades intercambiables 
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de Lars Gustafsson; el nexo entre nihilismo y melancolía del capítulo 
dedicado a Jacobsen, acaso el capítulo en el que la gran afinidad y 
correspondencia entre Mercedes y yo halla su expresión más intensa, 
en la atención apasionada y, a la vez, rigurosamente analítica de la 
crisis de la imagen unitaria del mundo, en la poetización de la vida 
que no logra refrenar la vida misma, en la vida siempre postergada y 
ausente, en el crepúsculo del artista y el individuo.

La reivindicación femenina, desde la clásica Sigrid Unset a los fer-
mentos posteriores, más turbios y agresivos; los esqueletos en el ar-
mario del danés Erling Jepsen o la estela del odio de la guerra de su 
compatriota Knud Romer, la soledad y la protesta del finlandés Arto 
Paasilinna, impregnadas de un humor potente y sagaz.

Un lugar destacado de este fascinante atlas del mundo y de la pa-
labra que lo dice, o que dice la imposibilidad de decirlo, lo ocupa Ir-
landa, isla fronteriza y origen de viajes sin retorno, lugar de raíces 
desgarradas con violencia, de exilio y de redención sangrienta, de 
identidad desarraigada y obsesivamente representada, negada en su 
patria y reencontrada en el exilio y, sobre todo, en la literatura, na-
cionalismo conculcado y exasperado. Mercedes Monmany evoca y 
explora con maestría la relación entre literatura y nacionalismo, la 
tradición oral y el solapamiento entre el legado pagano y el cristianis-
mo radical, el gesto sanguíneo, heroico y, a la vez, cómicamente anti-
heroico, analizando el sentido del Yo como leyenda insostenible. 
John Banville ocupa aquí un lugar central con su narrativa variada y 
múltiple, increíblemente vital, penetrada por un sentido de la vida  
y de la muerte abierto a todas las interpretaciones posibles, aun las 
más trágicamente erradas. El alma irlandesa de la literatura de Bren-
dan Behan, el universo desolado y sin piedad de la infancia en los li-
bros de John McGahern. Observaciones especialmente felices son las 
dedicadas al tema típicamente irlandés de la relación entre la ebrie-
dad y la genialidad, como en las páginas sobre Flann O’Brien, las 
tragicomedias góticas de Seumas O’Kelly y la marginalidad como 
condición humana esencial y específicamente irlandesa en la obra de 
William Trevor.

Después de Centroeuropa, Italia es la mejor representada en es- 
te compendio de la literatura europea contemporánea, con sesenta  
autores. Italia –su cultura, su paisaje, su aura– son para Mercedes 
Monmany una segunda patria del corazón, un lugar fantástico pero, 
ante todo, real, con el que mantiene vínculos fundamentales. La autora 
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ama e interpreta con agudeza –sin que el amor vele el juicio crítico– a 
los escritores italianos para los que el amor y la pasión son el motor 
de la vida; capaces de abrazar a los demás y a sí mismos. De aquí su 
predilección por autores como Sibilla Aleramo, Dino Campana, Ma-
risa Madieri, Natalia Ginzburg o Tommaso Landolfi. Su interés –per-
sonal y crítico– se dirige a los escritores que se rebelan contra el con-
formismo, el despotismo ideológico y la pasividad. Mercedes 
Monmany ama la tradición, que enriquece incluso las novedades que 
se oponen a ella, pero no a quienes la convierten en frontera cerrada 
a lo nuevo y al devenir de la vida. Ella es una compañera de camino y 
de combate de quienes luchan contra la manipulación de la memoria, 
contra la fanática absolutización de la identidad unívoca y contra la 
arrogancia de la sistematización que aspira a clasificarlo todo.

Se siente fascinada por los autores que van más allá de las fronte-
ras de lo conocido, como Ceronetti o Elsa Morante, por los que co-
rren en busca de un nuevo sistema social, como Bianciardi, por el 
realismo mágico de Bontempelli y las máscaras de Pirandello. Ama  
la literatura de las promesas desatendidas, del amor imposible, de la 
«vida en suspenso» en la obra de Marisa Madieri, a la que dedica un 
admirable análisis del «tiempo aislado y secuestrado» de la infancia 
y la adolescencia, del desarraigo y del éxodo, del extrañamiento, de 
la existencia convertida en puente –al principio, forzado; después, 
querido– entre Italia y Croacia, de la vida vivida «a espaldas de la 
Historia», de la crueldad de la muerte disfrazada de narración delica-
da e infantil.

La literatura recoloca a Italia en el corazón de la Historia; deviene 
voz de una Europa que se busca a sí misma en la lucha por un nuevo 
mundo político, a la búsqueda de una poesía de lo invisible –tema 
especialmente caro a la autora– en el ajuste de cuentas con la memo-
ria, en la posibilidad de soñar «el sueño de una cosa». Se dedica una 
atención especialmente feliz al universo literario siciliano, de Piran-
dello a Tomasi di Lampedusa, de Brancati a Sciascia, pasando por 
Consolo. Ensayos de una intensa cercanía y de gran rigor hermenéu-
tico que se miden con autores como Umberto Eco, Natalia Ginzburg, 
Alberto Savinio o Primo Levi, ese gran escritor que es mucho más 
que un gran escritor.

Y muchos otros países, otras culturas, otros libros, otros autores. 
No acabaríamos nunca de comentar, parafrasear y apostillar este li-
bro de Mercedes Monmany, penetrante, profundo y, a la vez, fresco 
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y ligero. Mercedes es una guía del universo de la literatura, compues-
to, como el de Dante, de infiernos, purgatorios y paraísos; una guía 
salvífica y propensa a acoger mucho más que a rechazar, más próxi-
ma a Beatriz que a Virgilio. Resulta un placer perderse y reencontrar-
se con ella en estos laberintos de historias, palabras y destinos.

Claudio Magris
(Traducción de David Paradela López)


