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A Dapeng, Vincent y James



no puedes vivir y haber vivido, mi querido Christophe.

Romain Rolland, Jean-Christophe
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Capítulo uno

Boyang habría dicho que la pena hacía a las personas menos bana-
les. Sin embargo, la sala de espera del crematorio no se diferenciaba 
de cualquier otro lugar: el ansia por ser atendido el primero y la 
sospecha de que los demás habían recibido un trato mejor recorda-
ban el mercado o la bolsa. un hombre le dio un empujón al ten- 
der el brazo para hacerse con varios ejemplares del mismo impreso. 
Y seguro que no tendrá más de un cuerpo que incinerar, se dijo  
Boyang, riéndose para sus adentros. El hombre lo fulminó con la 
mirada, como si la desgracia personal le hubiera concedido el dere-
cho a lo que el mundo no le debía. 

una mujer de negro entró apresuradamente y buscó por todas 
partes un crisantemo blanco que debía de habérsele caído antes. El 
funcionario, un anciano, observó mientras la mujer volvía a pren-
dérselo en el cuello de la prenda que llevaba, y sonrió a Boyang.

–no sé por qué no pueden tomarse las cosas con más calma 
–comentó el hombre cuando Boyang se compadeció de él por lo 
que tenía que aguantar–. Siempre igual. La gente olvida que quien 
se precipita sobre los frutos dulces que ofrece la vida también se 
precipita hacia la muerte.

Boyang se preguntó si el funcionario, una persona que nadie 
deseaba conocer y que, una vez conocida, pasaba a formar parte de 
un recuerdo poco grato, encontraba solaz en aquellas palabras. Tal 
vez también hallaba satisfacción en saber que quienes no lo trata-
ban con consideración acabarían regresando, aunque algo más tie-
sos. La idea lo congració con el hombre.

Cuando el anciano se acabó el té, se pusieron con el papeleo 
para la incineración de Shaoai: el certificado de defunción, que re-
cogía como causa de la muerte una insuficiencia respiratoria tras 
una neumonía aguda, el permiso de residencia con el sello oficial de 
baja y el carnet de identidad. El funcionario comprobó la documen-
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tación con sumo cuidado, incluida la identificación de Boyang, di-
bujando puntitos debajo de los números y las fechas que Boyang 
había anotado. El joven se preguntó si el hombre se habría fijado en 
que Shaoai le sacaba seis años.

–¿Es usted pariente? –preguntó el funcionario cuando levantó la 
vista.

–Amigo –contestó Boyang, imaginando la decepción en los ojos 
del anciano al confirmar que el joven no acababa de enviudar a los 
treinta y siete años. Boyang añadió que Shaoai llevaba veintiuno 
enferma.

–Menos mal que todo tiene un fin.
no pudo por menos que coincidir con las palabras carentes de 

consuelo del anciano. Boyang se alegró de haber disuadido a la tía, 
la madre de Shaoai, de ir al crematorio. no habría sabido prote- 
gerla ni de las buenas intenciones ni de la maldad de los extraños, y 
el dolor de la mujer lo habría incomodado.

El funcionario le dijo que volviera al cabo de dos horas, y  
Boyang se fue a pasear al Jardín del Verde Perpetuo. Shaoai se ha-
bría reído al ver los cipreses y los pinos, los símbolos de la juventud 
eterna en un crematorio. Se habría burlado del dolor de su madre y 
del ensimismamiento de Boyang, incluso de su propio y deshonroso 
fin. Ella mejor que nadie habría sabido sacar provecho a la vida. 
Con lo que odiaba lo apocado, lo gris y lo corriente, con su mor- 
dacidad implacable... Qué lástima que ese filo se hubiera oxida- 
do, pensó Boyang una vez más. El deterioro, que se había alargado 
demasiado, sólo había conseguido convertir la tragedia en un engo-
rro. Cuando sobreviene la muerte, lo mejor es que ésta concluya su 
acto aniquilador al primer intento.

En lo alto de la loma, árboles de mayor edad custodiaban elabo-
rados mausoleos. Algunos pájaros, cornejas y urracas, graznaban 
tan cerca que Boyang podría haberlos alcanzado con una piña, 
aunque le faltaba el público para hacer algo tan infantil. A pesar del 
escaso interés de Coco por aquellas cosas, si estuviera allí sabría 
cómo convertir el tiro en algo gracioso y mostrarse impresionada 
cuando él le enseñara los piñones que escondía el fruto. Coco tenía 
veintiún años, aunque ya había adoptado la apatía del que está de 
vuelta de todo, y sus deseos (demasiado desmedidos para su edad, 
o demasiado pobres) atañían a las comodidades tangibles y a los 
bienes materiales.
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Al final de un camino había un pabellón que albergaba el busto 
de bronce de un hombre. Boyang golpeó los pilares con suavidad y, 
aunque parecían bastante sólidos, la madera no era de buena cali-
dad y la pintura estaba descolorida y se descascarillaba en algunas 
partes. Según lo que ponía en la placa, la edificación no tenía ni dos 
años, y el ramo de lirios de plástico que alguien había dejado al pie 
del letrero parecía más marchito que falso. Desde que la economía 
había empezado a florecer, daba la impresión de que el tiempo 
avanzaba a una velocidad vertiginosa en China: lo nuevo envejecía 
enseguida y lo viejo quedaba relegado al olvido. Algún día él tam-
bién podría permitirse, si así lo deseaba, que lo convirtieran en un 
busto de piedra o de metal con el que alcanzar una inmortalidad 
menor y de la cual pudiera reírse la gente. Con un poco de suerte, 
Coco, o la mujer que la sustituyera, derramaría una lágrima o dos 
delante de la tumba... Si no por un mundo en el que él ya no iba a 
estar, entonces por una juventud desperdiciada a su lado.

una mujer apareció en la cuesta de la colina y, al verlo, dio me-
dia vuelta de manera tan brusca que Boyang apenas tuvo tiempo de 
verle la cara, enmarcada por un pañuelo estampado en color blan-
co y negro. Boyang se fijó en el abrigo oscuro y en el bolso de marca 
que colgaba del brazo y se preguntó si se trataría de la viuda de un 
hombre rico o, mejor aún, de una querida. Por un instante conside-
ró la idea de darle alcance y charlar un rato con ella. Si se caían 
bien, podían detenerse en un pueblecito de camino de vuelta a la 
ciudad y escoger un restaurante limpio de por allí donde degustar 
algunos platos típicos del lugar: boniatos asados en un bidón de 
metal, pollo guisado con setas pretendidamente «orgánicas y  
de cultivo local» y unos sorbitos de aguardiente de boniato que 
ayudarían a que sus historias fluyeran con mayor facilidad y a  
que valiera la pena prolongar la comida. Ya en la ciudad, volverían 
a verse o no dependiendo de las ganas que tuvieran.

Boyang regresó junto al mostrador a la hora convenida. El fun-
cionario le informó de que habría un pequeño retraso ya que una 
familia había insistido en revisarlo todo para evitar cualquier con-
taminación. ¿Contaminación con las cenizas de otra persona?, pre-
guntó Boyang, y el anciano sonrió y contestó que si había algún 
lugar donde la gente veía atendidos sus caprichos, era allí. Pues sí 
que hay que tener mano izquierda, comentó Boyang, y luego quiso 
saber si había ido una mujer sola a incinerar a alguien.
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–¿una mujer? –repitió el funcionario.
Boyang valoró si describírsela, pero decidió que debía andarse 

con cuidado con un hombre de rostro afable y un sutil sentido del 
humor. Cambió de tema y charlaron acerca del nuevo reglamento 
municipal sobre bienes inmuebles. Más tarde, cuando el funciona-
rio le preguntó si querría echarle un vistazo a los restos de Shaoai 
antes de que los convirtieran en cenizas (el funcionario le explicó 
que así lo pedían algunas familias, mientras que otras preferían re-
coger los huesos ellas mismas para darles un final adecuado),  
Boyang declinó la oferta.

Que todo hubiera acabado de esa manera resultaba un alivio 
tan poco reconfortante como el tibio sol que adornaba el salpicade-
ro del coche mientras Boyang regresaba a la ciudad. Había infor-
mado a Moran y a Ruyu del fallecimiento por correo electrónico. 
Sabía que Moran vivía en Estados unidos, aunque no estaba seguro 
del paradero de Ruyu. Seguramente también se encontraba en Esta-
dos unidos, o tal vez en Canadá, Australia o en alguna parte de 
Europa. Dudaba que hubieran mantenido el contacto entre ellas y 
ninguna había llegado a contestarle cuando había intentado comu-
nicarse con alguna de las dos. El primer día de cada mes, les envia-
ba un correo electrónico por separado en el que les informaba (re-
cordaba) de que Shaoai seguía viva. nunca les hablaba de las visitas 
a urgencias, una vez por insuficiencia respiratoria y varias por paro 
cardíaco. Restringir la información le ahorraba tener que esperar 
una respuesta. Shaoai siempre se había recuperado, se aferraba a 
un mundo al que ya no le importaba ni tenía cabida para ella, y los 
breves mensajes que Boyang enviaba le habían ofrecido cierta sen-
sación de permanencia. La lealtad al pasado sienta las bases de una 
vida que se acaba por no vivir, ya sea de modo fortuito o volunta-
rio, y el empeño de Boyang había conservado esa alternativa intac-
ta. Estaba convencido de que el silencio de Moran y Ruyu le daba la 
razón; un silencio tan categórico sólo podía significar que la lealtad 
al pasado de ellas también estaba a la altura de la suya propia.

Cuando el médico certificó la muerte de Shaoai, Boyang no sin-
tió pena ni alivio, sino rabia, rabia porque al final resultaba que se 
había equivocado, porque se le negaba la reunión a la que conside-
raba que tenía derecho. En sus fantasías, ellos, Moran, Ruyu y él, 
eran viejos, incluso ancianos, un hombre y dos mujeres que casi 
habían llegado al final de sus vidas mortales y que coincidían por 
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última vez junto al lago de su juventud. Puede que Moran y Ruyu 
contemplaran su vuelta a casa como un epitafio natural, por no 
decir triunfal. Él llevaría a dicha celebración a Shaoai, cuya presen-
cia convertiría las décadas de acumulación de Moran y Ruyu (ma-
trimonio, hijos, carrera, bienestar económico) en la ridícula colec-
ción del que todo lo acapara. La mejor vida es la vida que no se ha 
vivido, y Shaoai sería la única que podía atribuirse esa victoria.

Sin embargo, él compartía la misma insensatez que ellas, y las 
necesitaba para poder reírse de su propia locura. no tener con 
quién reír se hace más intolerable que no tener con quién llorar una 
muerte. Tal vez no habían visto el correo electrónico donde les in-
formaba de la defunción, al fin y al cabo sólo estaban a mediados 
de mes. Boyang sabía, de manera intuitiva, que las direcciones elec-
trónicas de Moran y Ruyu no eran las que ellas utilizaban de mane-
ra habitual, igual que la suya, que sólo usaba para comunicarse con 
ellas. Que Shaoai se le muriera así, cuando menos lo esperaba, y 
que ni Moran ni Ruyu hubieran contestado a su correo electrónico 
hacía que la muerte pareciera irreal, como si Boyang estuviera ensa-
yando a solas algo para lo que necesitaba la participación de las 
otras dos mujeres. no, de las tres. Shaoai también debía estar pre-
sente en su propio funeral.

un Porsche plateado lo adelantó en la autopista y Boyang se 
preguntó si lo conduciría la mujer que había visto en el cementerio. 
El móvil vibró, pero no lo sacó de la funda del cinturón. Había 
cancelado las citas que tenía concertadas para ese día y lo más pro-
bable era que se tratara de Coco. Por lo general, Boyang solía ser 
bastante vago acerca de dónde iba a estar para que fuera ella quien 
tuviera que llamarlo y estar lista en el caso de que hubiera cambios 
de última hora. Tenerla en ascuas le reportaba el placer de conser-
var el control. «Viejo ricachón», sus amigas y ella debían de haber 
utilizado a sus espaldas ese término importado, aunque en una oca-
sión en la que, medio borracho, le había preguntado a Coco si era 
así como lo veía, la chica se había echado a reír y había contestado 
que Boyang no era tan viejo. «Joven ricachón» era como lo había 
llamado posteriormente, guiñándole un ojo, mientras hablaba con 
una amiga por teléfono, y más tarde él le había agradecido su gene-
rosidad.

Tuvo que dar varias vueltas hasta que logró encontrar un sitio 
donde aparcar, cerca del complejo de apartamentos, construido 
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mucho antes de que los coches formaran parte de la vida de sus 
inquilinos. un hombre que estaba limpiando el parabrisas de un 
vehículo pequeño, con pinta de manufactura china, le lanzó una 
mirada de pocos amigos cuando Boyang salió de su coche. Boyang 
mantuvo la suya y se preguntó si el hombre le rayaría el BMW o le 
daría una patada al neumático o al guardabarros cuando él no 
estuviera delante. Por descontado, ese tipo de conjeturas acerca 
de otras personas reflejaban su propia vileza, pero un hombre no 
debe permitir que el mundo le tome la delantera a su imaginación. 
Boyang se enorgullecía del desdén que sentía tanto por el resto 
como por sí mismo. El mundo en el que vivimos, igual que mu-
chos de sus habitantes, trata mejor a un hombre cuando éste ape-
nas muestra humanidad.

Antes de que abriera la puerta del apartamento con su propia 
llave, la tía se le adelantó. Por lo rojos e hinchados que tenía los 
párpados, la mujer debía de haber estado llorando, pero anduvo 
ocupada de un lado para el otro, casi como si estuviera animada, 
mientras le preparaba un té que Boyang le había dicho que no que-
ría, le ponía delante un plato de pistachos y se interesaba por la sa-
lud de sus padres.

Boyang preferiría no saber nada de aquel apartamento de una 
sola habitación que, a pesar del mal estado en que se encontraba 
cuando los tíos lo ocuparon con Shaoai, apenas había cambiado en 
los últimos veinte años. El mobiliario era viejo, de los años sesenta 
y setenta, compuesto por mesas y sillas de madera y somieres de 
hierro sin su lustre original, perdido mucho tiempo atrás. La única 
adición había sido un andador metálico usado que habían compra-
do a buen precio en el hospital donde la tía trabajaba de enfermera 
antes de jubilarse. Boyang había ayudado al tío a serrarle las rue-
das, ajustar la altura y fijarlo a una pared. Tres veces al día, Shaoai 
se asía al andador con ayuda y practicaba aguantarse sola en pie 
para fortalecer los músculos.

Las sábanas viejas enrolladas en los reposabrazos estaban des-
gastadas de tanto uso, y el sucio metal de debajo asomaba entre los 
abundantes desconchones de la pintura de color azul cielo. Boyang 
pensó que nunca más tendría que persuadir a Shaoai con un cara-
melo para que practicara; aunque, ahora que ya no estaba ¿su mun-
do había mejorado para él? Como el río que se desvía, el tiempo 
que había transcurrido en otras partes, había dejado atrás el apar-
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tamento y a sus ocupantes, y había convertido sus vidas y sus muer-
tes en fósiles de un pasado intrascendente. Los padres de Boyang 
habían comprado cuatro propiedades en la última década, cada 
una mayor que la anterior. Su hogar actual lo constituía una casa 
unifamiliar de dos plantas a la que nunca se cansaban de invitar a 
amigos para mostrarles la bañera de mármol, la lámpara de araña 
importada de italia y los relucientes electrodomésticos alemanes. 
Boyang había supervisado las reformas de las cuatro viviendas y 
administraba las tres que estaban en alquiler. Él mismo disponía de 
tres apartamentos en Pekín. El primero, comprado cuando se casó, 
se lo había dejado a su ex mujer en un gesto de magnanimidad con 
el que pretendía escarmentarla después de que el hombre con quien 
lo había engañado no se divorciase de su propia mujer, como había 
prometido.

una fotografía en blanco y negro de Shaoai, ampliada y enmar-
cada en negro, colgaba junto a otra del tío, que había muerto cinco 
años antes a causa de un cáncer de hígado. Habían colocado una 
bandeja de fruta fresca delante de las fotografías, naranjas abiertas 
en cuatro partes, rajas de melón, manzanas y peras, todo intacto, 
con aspecto céreo y artificial. La tía le mostró el pequeño altar a 
Boyang, con timidez, como si tuviera que demostrarle que sentía el 
dolor justo: en exceso, la convertía en un engorro; escaso, sugería 
negligencia.

–¿Ha ido todo bien? –preguntó la mujer cuando se le acabaron 
los temas de conversación, que debía de haberse preparado antes de 
que él volviera.

La imagen de la tía mirando la hora cada pocos minutos y pre-
guntándose dónde estaría el cuerpo de su hija inquietó a Boyang, 
quien se arrepintió de haberla presionado para que no fuera al cre-
matorio, aunque ahuyentó ese pensamiento de inmediato.

–Todo ha ido bien –contestó–. Sobre ruedas.
–no sé cómo me las habría apañado sin ti –dijo la tía.
Boyang sacó la urna de la bolsa de seda blanca y la colocó junto 

a la bandeja de fruta. Al acercarse, evitó mirar la foto de Shaoai, 
que debía de pertenecer a la época universitaria de la joven. En los 
últimos veinte años, Shaoai había doblado su tamaño, y su rostro 
había perdido la línea definida de la barbilla. Estar hecha de carne 
blanda y fofa y desaparecer en un horno... Boyang se estremeció.  
El cuerpo, aun ausente, ocupaba más espacio que cuando vivía. 
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Boyang se acercó de pronto al andador de la pared y sopesó la po-
sibilidad de desmontarlo.

–Pero no lo tiraremos, ¿verdad? –dijo la tía–. Podría venirme 
bien algún día.

Reacio a dejar que la tía encaminara la conversación hacia el 
futuro, Boyang asintió con la cabeza y dijo que tendría que irse 
pronto, que había quedado con un socio.

La tía contestó que por descontado, que no quería entretenerlo.
–He enviado un mensaje a Ruyu y a Moran –dijo Boyang, ya en 

la puerta. Era un acto de cobardía sacar sus nombres a colación, 
pero temía que, de no descargarse, pasaría otra noche bebiendo 
más de lo que era aconsejable para la salud, desentonando intencio-
nadamente en el karaoke del bar y contando chistes verdes en voz 
demasiado alta.

La tía se detuvo como si no lo hubiera oído bien, por lo que 
Boyang repitió que había informado a Moran y a Ruyu. La mujer 
asintió con la cabeza y dijo que había hecho bien en decírselo, aun-
que Boyang sabía que mentía.

–Pensé que le gustaría que lo hiciera –dijo Boyang. Era cruel 
aprovecharse de una anciana que no se encontraba en posición de 
protestar, pero necesitaba hablar con alguien de Moran y Ruyu, 
necesitaba oír sus nombres en boca de otra persona.

–Moran es una buena chica –dijo la tía, alargando el brazo para 
darle unas palmaditas en el hombro–. Siempre he creído que es una 
pena que no te casaras con ella.

Hasta el más inocente es capaz de cometer un crimen despiada-
do cuando se siente acorralado, y a Boyang le maravilló la facilidad 
con que la tía había infligido un dolor tan punzante. no era propio 
de la mujer comentar nada acerca del matrimonio de Boyang. Entre 
ellos sólo hablaban de Shaoai. El joven le había contado lo de su 
divorcio, pero no había tenido que recordarle, como en cambio sí 
se había visto obligado a hacer con sus padres, que era mejor no 
hablar de ello; y dejar caer que Moran hubiera sido mejor partido, 
obviando el otro nombre de manera intencionada... Boyang sintió 
la repentina necesidad de castigar a alguien, aunque se limitó a ne-
gar con la cabeza.

–Casado o no, ahora tengo que irme –contestó.
–Y pensar el tiempo que hace que no sabemos nada de Moran... 

–insistió la tía.
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Boyang hizo caso omiso del comentario y dijo que volvería a 
pasarse por allí, esa misma semana. Le había preguntado acerca del 
entierro de los restos incinerados de Shaoai, pero la mujer había 
dicho que no estaba preparada. Boyang sospechaba, tal vez de ma-
nera injusta, que la tía se aferraba a la urna de cenizas porque era lo 
único que lo ataba a aquel apartamento, ya que no eran parientes.

Cuando Boyang regresó al coche, vio que tanto su madre como 
Coco lo habían llamado. Marcó el número de su madre y, después 
de hablar con ella, envió un mensaje a Coco para decirle que estaría 
ocupado el resto del día. En aquellos días, Coco y su madre eran 
básicamente las dos personas que competían por su atención.  
Boyang había decidido que no valía la pena que se conocieran: una 
representaba algo demasiado pasajero en su vida y la otra algo de-
masiado permanente.

Acudir a casa de sus padres después de salir del apartamento de 
la tía resultó un alivio. Reformada como si fuera a aparecer en una 
revista, la casa ofrecía el velo perfecto detrás del que esconder todo 
lo que no era de su agrado. En ningún otro lugar como allí Boyang 
comprendía la importancia de invertir en trivialidades: los objetos 
bonitos, como las bebidas caras y las amistades entretenidas, exi-
gen pensar poco y no sentir nada más allá de lo que a uno le rodea.

La noche anterior habían invitado a cenar a unos amigos, le 
explicó su madre. Había sobrado mucha comida y se le había ocu-
rrido que Boyang podía acercarse por allí y hacerles el favor de en-
cargarse de los restos. Boyang se echó a reír y dijo que no sabía que 
fuera su compostador. Sus padres se habían vuelto muy exigentes 
en cuanto a sus hábitos alimentarios y estaban obsesionados con 
los beneficios para la salud, o la carencia de éstos, de todo lo que 
entraba en sus cuerpos. Boyang sabía que habían pedido una canti-
dad de comida excesiva para sus amigos y que ellos apenas la ha-
bían tocado.

Durante la cena, la conversación giró en torno a los gemelos de 
su hermana, que habían nacido en Estados unidos, los precios de la 
vivienda en Pekín y en una ciudad costera, donde sus padres esta-
ban barajando la posibilidad de comprar un apartamento junto al 
mar, y la ineficiencia de la nueva asistenta. Hasta que no hubo reti-
rado los platos, su madre no le preguntó si se había enterado de la 
muerte de Shaoai, como si acabara de acordarse. Para entonces, su 
padre ya se había retirado a su despacho.



18

Boyang no había visto motivo para compartir con sus padres 
que había mantenido el contacto con los de Shaoai y que había 
adoptado el papel de cuidador cuando las enfermedades y las muer-
tes habían visitado a aquella familia. Si en algún momento habían 
sospechado que algo lo unía a la familia de Shaoai, habían preferi-
do obviarlo. La clave del éxito, según el padre de Boyang, residía en 
la capacidad de vivir la vida con criterio selectivo, de olvidar lo que 
era mejor no recordar, de desentenderse de las personas inferiores e 
irrelevantes y de admitir la superfluidad de las emociones humanas. 
La fama y los beneficios materiales son secundarios, aunque no 
tienen nada de excepcional si se sabe escoger qué parte de la vida 
vivir con sabio desapasionamiento. Como ejemplo que respaldaba 
aquella convicción tenían a la hermana de Boyang, física de renom-
bre en Estados unidos.

–Eso he oído –contestó Boyang. 
La tía debía de haber compartido la noticia del fallecimiento con 

sus antiguos vecinos y al joven no le sorprendería que uno de ellos 
(tal vez más de uno) hubiera llamado a sus padres. De existir algún 
placer en informar sobre la muerte, éste se hallaría en la realización 
de esa llamada, durante la cual la cortesía a duras penas habría 
conseguido enmascarar la recriminación.

Su madre volvió de la cocina con dos tazas de té y le tendió una. 
Boyang torció el gesto al comprobar que la mujer llevaba la conver-
sación hacia un terreno que se alejaba del cómodo repertorio de 
temas habituales. Boyang acudía siempre que ella lo llamaba. Se-
gún él, el mejor modo de mantener las distancias era satisfaciendo 
todas las necesidades de su madre.

–Bueno, ¿y qué te parece? –preguntó su madre.
–¿El qué?
–Todo –contestó ella–. no me negarás que no es una pena.
–¿una pena?
–La vida de Shaoai, ¿qué, si no? –insistió su madre, mientras 

recolocaba la solitaria cala del jarrón de cristal que había en la 
mesa–. Aunque si la eliminas de la ecuación, otras vidas también se 
han visto afectadas.

Boyang sintió la tentación de preguntarle qué otras vidas le me-
recían ni un minuto de atención. La sustancia química que habían 
hallado en la sangre de Shaoai procedía del laboratorio de la madre 
de Boyang, si bien nunca había quedado claro si se había tratado de 
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un intento de asesinato, de un suicido fallido o de un desafortunado 
accidente. La familia de Boyang no hablaba de aquel caso, pero él 
sabía que su madre nunca había conseguido liberarse de su rencor.

–¿Lo dices porque tu carrera se fue al garete? –preguntó Bo-
yang.

Tras el incidente, la universidad había tomado medidas discipli-
narias contra la madre de Boyang por la mala gestión de las sustan-
cias químicas. Todo habría quedado en un suceso lamentable, en 
una pequeña mancha en un expediente académico por lo demás 
impecable, si ella no hubiera insistido en depurar responsabilida-
des. Los laboratorios del departamento se regían por unas normas 
anticuadas, que concedían a los estudiantes de posgrado el acceso a 
las sustancias químicas. La madre de Boyang admitió que era una 
desgracia que se hubiera malogrado una vida, y no se oponía a que 
se la amonestara por permitir que hubiera tres adolescentes sin su-
pervisión en su laboratorio, pero en cualquier caso se trataba de 
una mala gestión de seres humanos, no de sustancias químicas.

–Si quieres hablar de mi carrera, desde luego: se fue al garete sin 
motivo.

–Pero las cosas te han ido bien –repuso Boyang–. incluso mejo-
raron, eso no puedes negarlo.

Su madre había dejado la universidad y había entrado en una 
compañía farmacéutica que una empresa estadounidense compró 
posteriormente. Gracias a su perfecto inglés, que había aprendido 
en una escuela católica, y avalada por varias patentes, su sueldo 
triplicaba lo que hubiera cobrado como profesora universitaria.

–En cualquier caso, ¿he dicho que hablara de mí? –dijo la mu-
jer–. Tu suposición de que sólo pienso en mí es una hipótesis, no un 
hecho demostrado.

–no se me ocurre otra persona que merezca tu atención.
–¿ni siquiera tú?
–¿A qué te refieres? –La réplica fácil, pensó Boyang. La gente 

sólo hace esa pregunta cuando sabe la respuesta de antemano.
–¿no tienes la impresión de que el envenenamiento de Shaoai ha 

afectado tu vida?
¿Qué quería oír su madre?
–uno acaba acostumbrándose a esas cosas –contestó Boyang. 

Aunque, tras pensárselo, añadió–: no, no creo que ese asunto me 
haya afectado de manera sustancial.
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–¿Quién quería que muriera?
–¿Perdona?
–Me has oído bien. ¿Quién quería matarla? no parecía una per-

sona predispuesta al suicidio, aunque desde luego eso fue lo que dio 
a entender una de tus amiguitas, no recuerdo cuál de ellas.

En las recreaciones mentales de la muerte de Shaoai, Boyang 
nunca había incluido a su madre, aunque ¿desde cuándo los padres 
aparecen en las fantasías de los niños? En cualquier caso, lo contra-
riaba que su madre hubiera prestado atención a aquel asunto y que 
él hubiera subestimado hasta qué punto ella estaba al tanto.

–Ya sabes que si, en un arrebato de sinceridad, confiesas que 
fuiste tú quien la envenenó, no pienso decir ni hacer nada –dijo–. 
Lo pregunto única y exclusivamente por curiosidad.

Ambos se atenían al mismo código, el de mantener la coexisten-
cia entre dos extraños, una intimidad (si es que podía llamarse así a 
dicho arreglo) cultivada con disciplinada indiferencia. Boyang 
apreciaba aquel tipo de relación con su madre y sabía que, en cierto 
modo, él nunca había sido su niñito y que ella, cuando se hiciera 
mayor, tampoco contaba con que su hijo se hiciera cargo de ella.

–Yo no la envenené –dijo Boyang–. Lo siento.
–¿Por qué lo sientes?
–Porque preferirías una respuesta. Yo también preferiría poder 

decirte a ciencia cierta quién la envenenó.
–Bueno, en ese caso, sólo hay dos posibilidades: ¿quién crees 

que fue? ¿Moran o Ruyu?
Boyang se había hecho esa pregunta durante años. Miró a su 

madre con una sonrisa, procurando que su expresión no lo de- 
latara.

–¿Tú qué crees?
–no conocía a ninguna de las dos.
–¿Cómo ibas a conocerlas? –replicó Boyang–. En realidad, ni a 

ellas ni a nadie.
Su madre, como él bien sabía, era inmune al sarcasmo.
–nunca llegué a conocer a Ruyu –dijo la mujer–. A Moran sí 

que la vi alguna vez, pero no la recuerdo bien. Yo diría que no era 
demasiado brillante, ¿me equivoco?

–Dudo que haya nadie lo suficientemente brillante para ti.
–Tu hermana lo es –repuso la madre de Boyang–, pero no me 

distraigas. Tú las conocías bien, así que debes de tener una idea.
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–Pues no –contestó Boyang.
Su madre lo miró y la imaginó reordenando en su cabeza la po-

sición que él y los demás ocupaban, igual que lo haría con los com-
puestos químicos. A Boyang le recordó la vez que llevó a sus padres 
a Estados unidos para celebrar los cuarenta años de casados y se 
toparon con una exposición de señuelos para patos en el aeropuer-
to de San Francisco. A pesar de las doce horas de vuelo, su madre se 
había detenido a examinar todos y cada uno de los patos de made-
ra. Le fascinaban los colores y las formas, y leyó los viejos pósteres 
de los años veinte donde se anunciaban señuelos a veinte céntimos, 
tras lo cual utilizó sus conocimientos sobre tasas de inflación para 
calcular cuánto costaría cada pato en ese momento. Siempre tan 
curiosa, pensó Boyang, tan desapasionadamente curiosa.

–¿Se lo llegaste a preguntar? –insistió su madre.
–¿Si alguna de ellas había intentado cometer un asesinato? –dijo 

Boyang–. no.
–¿Por qué no?
–Creo que sobreestimas las dotes de persuasión de tu hijo.
–¿Es que no lo quieres saber? ¿Por qué no preguntárselo?
–¿Cuándo? ¿Entonces o ahora?
–¿Por qué no se lo preguntas ahora? Puede que se sinceren con-

tigo, ya que Shaoai ha muerto.
Para empezar, pensó Boyang, ni Moran ni Ruyu contestarían a 

su correo electrónico.
–Si no sobreestimas mis dotes de persuasión, desde luego sí la 

honradez de la gente –contestó–. Aunque, ¿no se te ha ocurrido 
pensar que simplemente se trató de un accidente? ¿O lo encuentras 
demasiado anodino?

La mujer se quedó mirando su taza.
–Cuando se ponen demasiadas hojas de té en la tetera, puede 

considerarse un error. nadie pone demasiado veneno en la taza de 
té de otra persona por accidente. ¿O te refieres a que una de las dos, 
o Moran o Ruyu, era el verdadero objetivo y que la pobre Shaoai 
acabó tomándose el té equivocado? ¡Y pensar que podrías haber 
sido tú!

–¿Que hubiera sido yo el que me hubiera bebido el veneno por 
accidente?

–no. Lo que te pregunto es si crees que cabe la posibilidad de 
que alguien quisiera asesinarte.
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La cala solitaria, la flor favorita de su madre, parecía amenaza-
dora, irreal en su curvada perfección. La mujer sopló ligeramente el 
té, sin mirar a Boyang, aunque él estaba seguro de que aquello for-
maba parte del interrogatorio. ¿Su madre estaba distorsionando el 
pasado para alargar la conversación o dejaba entrever sus dudas? 
Tal vez la línea que separaba la distorsión y las dudas era tan delga-
da que la una no podía existir sin las otras. Desde su punto de vista, 
su madre lo había ignorado toda la vida de manera consciente, aun-
que tal vez aquello sólo era lo que él había imaginado. La última 
palabra sobre una madre no debería de tenerla su hijo.

Boyang admitió que no se lo había planteado nunca.
–Bueno, pues es una posibilidad –dijo ella.
–Pero ¿por qué iba nadie a querer matarme?
–¿Por qué quiere alguien matar a otra persona? –repuso ella, y 

Boyang supo al instante que había hablado con demasiada ligere-
za–. Cuando se roba veneno de un laboratorio, es con la intención 
de hacerle daño a otro o a sí mismo. Por lo que a mí respecta, el 
daño estuvo hecho en el momento en que robaron el veneno. Y no 
te pregunto el motivo. Los motivos por los que la gente hace las 
cosas escapan a mi comprensión e interés. Lo único que me gustaría 
saber es quién quería matar a quién, pero por desgracia no tienes la 
respuesta y, por desgracia, no pareces compartir mi curiosidad.


