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GRANTA

Pensar el agua

Asi, al llamarlo los hados, echado en las hitmedas hierbas,
a orillas del Meandro el albo cisne canta.
Dido a Eneas, Heroida VII, Ovidio.

S 6lo en una ocasion David Foster Wallace impartié una conferen-
cia sobre su vision de la vida: se tratd de la alocucion a unos alum-
nos graduados en Humanidades que se preparaban para abrirse
camino en un mundo que preferiria que no se molestaran en pensar
por si mismos. Al parecer los jovenes que piensan no son ya peligro-
s0s, sino meramente un fastidio. El discurso, que produjo una con-
mocion tras el suicidio del escritor, se titula «Esto es agua». Comienza
con dos alevines que pasan nadando frente a un pez viejo y sabio, el
cual los saluda inclinando la cabeza y dice: «Buenos dias, chicos.
¢Como esta el agua?». Un alevin mira al otro y pregunta: «,Qué dia-
blos es el aguar». Foster Wallace conmina a los alumnos a que piensen
en los peces y el agua.

Reflexionar sobre el agua inevitablemente remite primero a la idea
de la fuente, y a la de la creacion. No a los inventos, como los robots,
sino a la creacion. El agua es vida, podria haber contestado el viejo
pez a los alevines, y la respuesta habria sido un puro mediterraneo,
pero esa es justo la cuestion para Foster Wallace: «El hecho es que en
las trincheras donde tiene lugar la lucha diaria de la existencia adulta
—seflala—, las perogrulladas pueden tener una importancia vitaly.

El agua es la fons et origo, que precede a toda forma. Lo que los
griegos llamaban arjé, que significa «fuente» o «principio,» el elemen-



VALERIE MILES

to que compone todas las cosas, que determina el ser propio de cada
ente. El presocratico Tales de Mileto fue el primero en concebir la
idea, lo que implica que antes de que entendiéramos de quimica, ya
sabiamos que el agua era esencial. De hecho, sabemos mas sobre el
espacio que sobre las honduras del océano, y es menos peligroso
explorar el espacio que las presiones abrumadoras de la profundidad.
La naturaleza enigmatica del abismo, tan fértil para los poetas y los
filosofos, es atin insondable para la ciencia.

Aristoteles puntualiza este concepto de aryé en la Metafisica: «Y asi
creen que nada nace ni perece verdaderamente, puesto que esta natu-
raleza primera subsiste siempre». El agua nos remite a la muerte y al
renacimiento, a la purificacion, al eterno retorno, el ciclo.Y Plutarco,
en su Morala escribe que «todas las cosas tienen su origen en el agua,
y en el agua se resuelven todas las cosas. Que todo germen fecundo de
los animales es un principio, y que éste es himedo; por lo que es pro-
bable que todas las cosas se originen de la humedad». Su segundo
argumento es que las plantas se nutren de agua y cuando se las priva
de ella, se marchitan. LLos seres humanos se componen de casi noven-
ta por ciento de agua al nacer, un adulto normal se compone de sesenta
por ciento, pero esa proporcion se reduce mas o menos al cincuen-
ta por ciento en la vejez. A medida que la muerte se cierne sobre noso-
tros, literalmente comenzamos a desecarnos. El tercer argumento de
Tales, seguin Plutarco, es que «el fuego del que estan hechos el sol y las
estrellas se nutre de las exhalaciones del agua; si, y el mundo mismo».
Hace sélo un decenio, los cientificos determinaron que cuando nacen
el sol y otras estrellas en el universo se precisa de la presencia de agua
interestelar para evitar sobrecalentamientos. Nuestro sol desprende
vapor de agua supercaliente para equilibrar su temperatura. Han
transcurrido dos mil quinientos afios para que la ciencia se ponga al
dia con esta razonada conciencia filoséfica del agua.

LLa mayoria de los mitos de la creacion tienen en su centro la magia
del agua. En el Tanaj, en el Génesis, se nos recuerda que en el segundo
dia Dios separd las aguas abajo de las aguas arriba y llamo cielo a la
boveda. Es el tnico de los seis dias que Dios no afirmo «y que era
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bueno», porque las aguas no podian dejar de llorar a causa de su sepa-
racion y, al ver sus lagrimas, El también se entristecio. Pensar en la
fuente nos remite inevitablemente a pensar en ¢l destino, o terminus.
¢Agua, adonde vas? El agua coreografia el comportamiento de la
miriada de moléculas biologicas en nuestras células, «es un suefio que
no se consuma, que sin cesar transforma la sustancia del ser, escribe
Bachelard en El agua vy los suefios. Organicamente la lengua tiene su
caudal, su agua en las consonantes. Esta liquidez ofrece un estimulo
psiquico singular, una excitacion que atrae las imagenes del agua.
Hegel sabia que «cada viaje es un regreso a casa», escribe Steiner
en Gramaticas de la creacion. Odiseo lo supo también.Y el Ismael de
Melville y el viejo marino de Coleridge. LLos seres humanos han dado
forma a la sintaxis hipotética del «si» como una forma de llevar a la
ficcidn la posibilidad o la esperanza ante el hecho escandaloso e
inexorable de nuestro destino individual. De nuestra desecacion. La
sintaxis crea estructuras que nos permitan serpentear y sobrevivir
mientras circundamos en espiral hacia el abismo insondable. De las
palabras a las oraciones, a la historia, como una red nerviosa, como el
diseno de un copo de nieve. Un cristal de agua, como la imaginacion,
forma imagenes de lo invisible, es una facultad que entona la realidad,
la geometria natural, ofrece un atisbo al disefio primordial de nuestra
conciencia, la pauta que esta en nuestro cerebro, agua en un setenta
y cinco por ciento. Son los mitos, la poesia que surca la ola de la vida
de una generacion a otra, que siguen su curso como un rio, como la
sangre, cincuenta y ¢cinco por ciento plasma, que es noventa y cinco
por ciento agua, tallan el paisaje primordial, la fuente invisible de
nuestros suefios. Como el agua que anega los espacios interiores y
exteriores de la imaginacion. Como transmisor de metaforas el agua
es un espejo mudable, escribié Ivan Illich. La niebla, como el aliento,
descubre una huella digital oculta en la ventana, la forma de un copo
de nieve da cuenta del espacio, el tiempo y los elementos de su des-
pertar. Otro Wallace, el poeta Stevens, en su «El hombre de nieve»
escribe: «Hay que tener un animo de invierno / para considerar la
escharcha y las ramas... Y, en si mismo nada, contempla / la nada
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que no esta alli y la nada que esta». El agua es una sustancia extra-
fia que desafia las leyes habituales de la quimica. Es como un caos
hasta que una historia creativa viene a ordenarla e interpretarla en la
trémula ambigiiedad de la vida: se congela, se derrama, refleja, corre
estruendosa, canta, mata. En 2004 finalmente expreso la tension de la
corteza terrestre latentemente acumulada durante cientos de afios y
desatd un tsunami en el océano Indico que mat6 a cientos de miles de
personas en Indonesia.Y de nuevo, en Japén, en 2011.

Dado que no hay dos sin tres, mencionemos a otro Wallace, que
no solo piensa en el agua, sino que actua. El doctor Wallace J. Nichols
es un bidlogo marino que encabeza una nueva rama de la investiga-
ci6n cientifica denominada neuroconservacion, la cual describe como
el cerebro reacciona al agua, la ciencia dura y la quimica tras el esta-
do contemplativo que provoca la proximidad del agua en los seres
humanos. Ciento sesenta y cinco afios después de que el Ismael de
Melville afirmara que «cada vez que en mi alma hay un noviembre
htimedo y lloviznoso... entiendo que es mas que hora de hacerme a
la mar tan pronto como pueda. Es mi sustitutivo de la pistola y la
bala». Josep Pla también describio el estado de ensofacion ante el
mar: «Para ver el mar es muy util desdoblarse. LLa sorda resonancia
que llevamos dentro —resonancia que en momentos de agitaciéon
emocional crea como un estado de confusioén en la mente— no deja
ver nada... Sin embargo, si uno consigue abstraerse de la obsesion
interna y del estorbo exterior, el mar se convierte en un encanta-
miento, una insidiosa penetracion lenta que deshace los sentidos en
una delicuescente vaguedad». Nuestros cerebros reaccionan y cam-
bian quimicamente cuando nos encontramos cerca del agua, los nive-
les de dopamina, serotonina y oxitocina aumentan, mientras que el
inductor del mal humor, el cortisol, se reduce. Nuestro cerebro reac-
ciona de la misma manera cuando nos reunimos con alguien querido,
tras una separacion. Incluso el sonido del agua causa una reaccion
quimica en el cerebro. Para conocer hay que reconocer.

«Desaparecer en el agua profunda o desaparecer en un horizonte
lejano, asociarse a la profundidad o a la infinitud; tal es el destino de
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las aguas», escribe de nuevo Bachelard. Si todos los viajes son un
regreso a casa, entonces, ¢es posible que el agua creara a los seres
humanos como modo de transportarse a si misma? ¢Somos sus reci-
pientes himedos, como esporas? Y si nuestro cerebro reacciona al
sonido, a la vista del agua, ¢se debe a que en un nivel molecular ésta
se reconoce a si misma? Al igual que un bosque esta contenido en una
sola bellota, la totalidad de los planetas, las estrellas y las galaxias
estan contenidas en una sola gota de agua. El agua en nuestro plancta
paso veinte millones de afios en el vacio del espacio tras haber sido
arrojada por nuestro sol como nubes de polvo y hielo, s6lo para pasar
otros casi cinco mil millones de afios transformando la tierra. El cere-
bro prefiere el color azul. El ojo puede ahora mirar por un microsco-
pio, por un telescopio, y encontrar el infinito.

El hombre es el tinico ser capaz de utilizar «si» para cuestionar la
realidad, con la esperanza de sobrevivir. El lenguaje de las aguas es
una realidad poética directa, no sélo metaforica, pues hay una conti-
nuidad entre la palabra del agua y la palabra humana. El ideograma
chino para el orden politico se compone de los caracteres «rio» y
«dique», lo cual implica que quien controla el agua controla la socie-
dad. Dada la amplia destruccion del medio ambiente natural por la
incapacidad humana de controlarnos a nosotros mismos, incluso a
sabiendas de lo que estamos perpetrando contra nuestros lagos, rios,
mares y océanos, la inica cuestion filoso6fica seria, como es bien
sabido que afirmo6 Camus, es la del suicidio. ¢Por qué no podemos
impedir nuestra propia destruccién? Podra tratarse de una perogru-
llada, pero también se trata de percatarnos simplemente de algo tan
real que esta oculto a la vista de todos. «No puedo sentarme cerca de
un rio sin volver a encontrarme con mi dicha», afirma Bachelard. «El
agua anénima sabe todos mis secretos. El mismo recuerdo surge de
todas las Fuentes.»

Esto es agua.Y nunca nos sumergimos en el mismo texto dos
veces.

Valerie Miles
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ACERCA DEL MAR
Claudio Magris

s dificil, para un escritor, hablar de forma explicita y directa de

los paisajes de su vida, del papel y la importancia que tienen en
su existencia y en su escritura. Le resulta natural hablar de ellos indi-
rectamente, evocarlos como fondo de una historia, describir concre-
tamente, sensualmente, aquel paisaje ante el cual en aquel momento
esta delante. Afirmar todo esto de forma explicita corre el riesgo de
sonar un poco a falso o por 1o menos artificioso; una cosa es escribir
un poema de amor a una persona que se ama y otra, en cambio,
redactar una declaracion programatica, una definicion del amor. Ese
es el motivo por el que siento un cierto apuro al hablar del mar, fondo
y horizonte fundamental de mi vida y de mis intentos de representar
la vida, de mis pasiones, de mi historia y de mi historia compartida
con las personas amadas, en primer lugar Marisa, mi mujer, que lo
represent6 con tanta intensidad en su escritos. Ademas, en el trabajo
de quien escribe, a un paisaje le cabe estar presente de forma directa,
como objeto de descripcion, o bien puede estar presente de modo
indirecto, incluso sin que se le llegue a nombrar o representar nunca.
Thomas Mann, que tanto amaba el mar, decia que éste, en su prosa,
se habia convertido en la «musica del lenguaje», en el ritmo y el resue-
llo de su estilo, y que por consiguiente estaba presente muy a menudo
en su obra, si bien raramente descrito.
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El agua, para mi, es sobre todo y en primer lugar, el mar. El mar
esta unido a mis primeros recuerdos de infancia. Es el mar de Barcola,
un barrio de Trieste, donde mi madre (a la que le gustaba también
muchisimo) me llevaba cada dia, desde mayo a octubre. Todavia hoy,
cuando me encuentro en Trieste, no hay dia, entre la primavera
ya entrada y el comienzo del otofio, en que yo no vaya a esa orilla,
aunque no sea mas que media hora, y me dé un buen chapuzoéon. Me
he impregnado de esa familiaridad con el mar desde la infancia, del
sentimiento de su necesidad; el sentido de los largos veranos y de su
apertura, de los colores, de los olores del verano, de su abandono y de
su aventura, son para mi inseparables del mar. Creo que, para mi, ha
sido fundamental la extraordinaria apertura del golfo de Trieste, un
mar en si mismo, modesto pero que proporciona el sentido de lo
abierto, del horizonte ilimitado que parece preludiar a los otros mares
mas grandes y a los océanos.

El agua disuelve, libera de las obsesiones, corroe y borra fronteras.
Su apertura no es solamente fisica, sino también cultural, humana: el
golfo de Trieste se extiende desde Italia hacia Eslovenia y Croacia
y aunque esas costas ahora eslovenas y croatas formaban parte
tiempo atras politicamente hablando de Italia y estaban pobladas
por italianos, ese mar sugiere la idea del encuentro y la mezcla de
culturas y civilizaciones, es el Adriatico italiano (sobre todo véneto) y
eslavo. Ese mar, mi mar, no es un mar de playas de arena sino un mar
de pefascos y de rocas blancas, de aguas enseguida profundas
e intensamente azules; es el extremo brazo del mar griego y dalmata
que llega hasta Duino. Es el mar del golfo de Trieste que, cuando se
llega desde occidente, a la altura de Sistiana, se abre de repente a la
vida. Grande, como una stendhaliana promesse de bonheur, una pro-
mesa de felicidad que por un instante se identifica con Trieste y que
Trieste se las arregla enseguida para desmentir, como ha sucedido
tantas veces en la Historia. Ese mar triestino de Barcola fue uno de
mis primeros lugares infantiles de juegos y aventuras, y mas tarde
de los primeros encantamientos amorosos. Tal vez el primer recuer-
do que tengo del mar es el de una playa istriana, la de Strugnano/
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Strunjan. Yo era muy pequeno, hasta el punto de que en verdad no sé
si soy yo el que recuerda ese episodio o si en cambio lo que en reali-
dad recuerdo es el relato que oi de ¢él. La playa es un horizonte que,
incluso desde la perspectiva infantil, me parece inmenso; yo juego
con un patito de goma, que las olas se van llevando mar adentro.
Al oir mis lloros, mi padre se echa al agua para ir a por mi patito, pero
las olas se lo llevan lejos, hacia un horizonte que a mi me parece le-
janisimo, y me parece ver que hasta mi padre desaparece en ese ho-
rizonte, perdido en la inmensidad del mar, si bien me lo vuelvo a
encontrar al poco en la playa, junto a mi, mientras me entrega el
patito.

El mar de Trieste, de Istria, de Querso, el mar de Salvore, de Ro-
vifio, de Miholas¢ica han sido y por consiguiente son el paisaje de mi
vida, de mi existencia compartida con Marisa, un paisaje inescindible
del amor. En Salvore, que cierra el golfo de Trieste, transcurri una de
las temporadas fundamentales de mi vida y en Salvore se desarro-
lla en buena parte mi novela Un altro mare (Otro mar); el mar de
Querso esta presente en mis Microcosmi (Microcosmos) y en otras
paginas mas, pero lo que mas cuenta no es enumerar las ocasiones en
las que he intentado representarlo, sino subrayar su continua presen-
cia, su resuello, el mar como bajo continuo de la vida y de la escritura.
Todo esto se ha visto favorecido también por el hecho de que Trieste,
aun sin tener ciertamente un mar mas hermoso que otras ciudades
maritimas, si que, debido asimismo a sus pequefias dimensiones, per-
mite, a diferencia de otras, una familiaridad directa con el mar, una
cercania y un contacto fisico, una posibilidad de asistencia diaria.
Entre los primeros dias de mayo, a veces ya en abril, y los tltimos dias
de octubre, basta tener media hora o tres cuartos de hora de tiempo,
en la vida afanosa y condenada que nos vemos obligados a vivir, para
llegarnos por ejemplo a Barcola, tumbarnos un momento al sol en esa
posicioén horizontal que es la méas digna del hombre, zambullirnos en
el agua y volvernos a casa.Y este contacto concreto, fisico, cotidiano,
te llena el dia, pone la vida de alguna manera en la estela del mar, de
su apertura, de su ventosa libertad.

13
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Algunas veces, en esa costa, soy uno de los pocos que nadan,
cuando el agua esta todavia bien o ya bastante fria. El afio pasado, por
ejemplo, durante un dia de abril, mientras salia del agua después
de un breve chapuzon, en la orilla desierta habia solamente una pare-
ja, un jovenzuelo y una muchacha en una actitud afectuosa, que
tenian puesto el traje de bafio pero que no se habian metido en el
agua. El jovenzuelo, tal vez envalentonado por mi ejemplo, se levantod
y, a decir verdad con un paso mas bien vacilante, se dirigi¢ hacia las
olas, alo que yo le sefialé con el dedo y le conminé: «;No vaya a come-
ter una imprudencia! jEspere a tener setenta y cinco aflosh. En otra
ocasion, mientras, tras cinco minutos de abandono, tendido, con los
ojos cerrados al sol, me estaba levantando, una mujer que habia ve-
nido a sentarse a pocos metros de mi y se preparaba para bajar tam-
bién ella al agua, creyendo que me habia despertado, se disculp6, y
luego, como me hubiera reconocido, afladio, en dialecto triestino:
«Usted, que es persona que piensa, necesita dormir». Naturalmente
no me atrevi a hablarle de mis muchos insomnios... El mar es asi-
mismo ese abandono, es también ese suefio dulce, ese suefio que,
junto a una larga vida, era la formula de la buena fortuna para los
indigenas de Samoa, como recuerda Stevenson; ese sueflo que, como
decia Chesterton, indica un confiado abandono al mundo, y por con-
siguiente una fe en Dios, ese suefio como signo de armonia con el
resuello de la vida que tanto envidiaba Kafka, ese suefio después del
amor del que habla Singer en una bellisima pagina.

La dimension marina constituye una de las dos almas de Trieste.
Trieste, como sostiene uno de esos repetidos estereotipos que sin
embargo encierran su verdad aunque la banalicen, es una encruci-
jada. No so6lo una encrucijada entre el este y el oeste, como se ha
subrayado en numerosas ocasiones, sino también entre el norte y el
sur, entre una solaridad meridional y una melancolia nordica. Por
una parte esta el mar, con la apertura cosmopolita caracteristica de
las civilizaciones maritimas, con su familiaridad con la amplitud del
mundo, mas a sus anchas con la vida; una civilizacién libre, desabri-
gada incluso desde el punto de vista fisico. Por otra parte esta el alma

14
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mitteleuropea, la gran cultura triestina continental, gran laboratorio
del malestar y del analisis del malestar de la civilizacioén, el mundo que
ha claborado extraordinarias defensas y extraordinarios, obsesivos
y peligrosos mecanismos de defensa; la civilizacion y la cultura de
quien atraviesa la vida bien arrebujado en su loden, cerrado y prote-
gido.Tal vez las dos profesiones que mejor han encarnado simbolica-
mente estas dos dimensiones de Trieste son, respectivamente, la de
quien ha trabajado toda su vida en el mar (no hay casi familia en la
que alguien no haya pasado su vida en el mar, incluida la mia) y la del
empleado en las Assicurazioni Generali, destino, pese a su breve
duracion, que afectd hasta a Kafka (y también, una vez mas, a mi
familia).

La mejor literatura ha sentido preferencia por esta ultima dimen-
sion mitteleuropea y continental, la cultura de quien se atrinchera
contra la vida, que ha sentido con fuerza inusitada la carencia de la
vida verdadera y ha intentado defenderse de ella burlandose ironica-
mente, como pone de manifiesto el extraordinario arte de Svevo. Pero
también el alma acuatica, marina de Trieste, con su sentido épico de
apertura al mundo, ha conseguido encontrar sus escritores y sus poe-
tas, desde algunas extraordinarias poesias de Saba y Marin hasta
Stuparich, pasando por Quarantotti Gambini, por Mattioni, por
Bettiza y otros mas. Podemos encontrar asimismo un eco de esta
dimensién marina en una literatura menor, en ocasiones escrita en
dialecto, impregnada por un deleitable y sabroso sentido épico, por
una familiaridad con la vida y con la muerte. Pero este mar mio
ha hallado también en sus orillas orientales, dalmatas, a sus inten-
sos e inolvidables poetas, autores croatas, como Marinkovi¢ por po-
ner un ejemplo entre otros. Mi Danubio es un viaje que atraviesa la
Mitteleuropa continental, toda esa cultura atrincherada y arrebujada,
amandola y viviéndola profundamente, pero también acuciado por
una inmensa nostalgia del mar. El viaje danubiano concluye de hecho
«in tel mar grando», en el mar e, idealmente, en la poesia de Marin,
extraordinario cantor acuatico, que lleva la batuta en la ultima linea
de mi libro.
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El mar, para mi, es por consiguiente antes que nada el mar
concreto, fisico. Pero es también un mar de papel, el mar recreado
y reinventado por la mejor literatura; los dos mares se compene-
tran y se integran el uno al otro, uno no podria existir sin el otro y este
ultimo no estaria tan lleno de sentido y de significado si no existie-
ran las palabras que han nacido de ¢l y que al mismo tiempo lo ha-
cen nacer. El libro mas extraordinario jamas escrito, la Odisea, el
relato del viaje a través de la vida, es impensable sin el mar, pero
también el mar es impensable sin la Odisea. De esta forma pue-
do decir que he encontrado el mar no solo en Barcola, sino también
en las aguas del Corsario Negroy de los Piratas de la Malasia de
Salgari, que poco después se abririan a las mucho mas inmensas
de Stevenson, de Conrad, de Melville y de tantos otros autores,
incluidos los italianos, desde Verga a Comisso, pasando por Brignetti
y La Capria y D’Arrigo. También Italia ha dado lo suyo a la literatura
del mar.

El mar tiene un doble valor simbolico. Antes que nada representa
la lucha, el desafio, la prueba, la confrontaciéon con la vida, como
emerge por ejemplo en muchos de los grandes relatos y novelas de
Conrad. En la Odisea el mar es el horizonte, el paisaje imprescindible
de la busqueda de uno mismo y del significado de la vida. Por mi
parte, yo tal vez sienta todavia mas el mar como abandono, el mar
vivido no en la posicidén erecta de la lucha y del desafio, sino en la
tumbada del abandono; el mar como simbolo de la unidad de la vida
a pesar de las laceraciones, de los naufragios y las tragedias; un mar
misteriosamente sereno, enigmatico simbolo de la nostalgia pero
también de la satisfaccion. El mar es ciertamente muchas cosas; es el
Leviatan, el elemento hostil y poco de fiar; es el gran sudario que se
extiende al final de Moby Dick y del canto de Ulises en Dante; es una
gran escuela de humildad, es el mar que desgasta, ese mar que nos
derrota, como dice N’toni en los Malavoglia.

El mar también es el simbolo de la unidad de la vida porque
es nuestro antepasado imaginario, una especie de abuelo que nos
ha tenido sobre las rodillas. Por mucho que a menudo lo olvidemos,
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provenimos del mar como individuos y como especie; aprendemos
a nadar antes que a caminar, en las primeras semanas de vida en
las entrafias de la madre. Nuestro cuerpo esta hecho en buena par-
te de agua. El mar es lo mas antiguo y poderoso, como dice Hesiodo,
y yo no me cansaria nunca de mirarlo, de escucharlo; es una infancia
individual y coral, que a menudo muchos olvidan, igual que se olvida
la infancia, entregandose de ese modo a la muerte.

Precisamente porque siento con tanta hondura la sombra, la
oscuridad, la nada, la laceracion irremediable que hace dudar de
la unidad de la vida, el mar me ha ayudado a encontrar esta ultima
también en los momentos mas oscuros. En los ultimos meses, antes
de morir, Marisa me decia que fuese cada dia al mar, aunque no fuera
mas que durante media hora, que lo hiciera también por ella, y pocas
semanas antes de su muerte, con el tono de desafio con el que se
habla de algo que nadie podra jamas quitarnos, dijo: «Hemos tenido
nuestro verano», porque un poco antes, a primeros de junio, habia-
mos pasado unos dias incorruptibles en el mar de Miholascica en
Querso.

El mar es también el simbolo de lo que Michelstaedter llamaba
persuasion, tal y como traté de contar en mi novela Un altro mare
(Otro mar). Persuasion significa posesion presente de la vida de uno;
capacidad de vivir el instante, y no solamente los momentos
privilegiados y excepcionales, sin sacrificarlo al futuro, sin aniquilarlo
en proyectos y programas, sin considerarlo simplemente como un
momento que hay que hacer que pase lo antes posible, para alcanzar
otra cosa distinta.

Casi siempre, en nuestra existencia cotidiana, nos sobran razo-
nes para esperar que ésta pase lo mas rapidamente posible, que el
presente se convierta pronto en futuro, que el mafana llegue cuanto
antes, porque esperamos con ansia una respuesta del médico, el
resultado de las elecciones, el comienzo de las vacaciones, y de este
modo vivimos no para vivir, sino para haber vivido ya, para estar ya
muertos. El mar es por el contrario el simbolo de la vida que se basta
a si misma, del puro presente, como es la vida para los nifios; cuando

17



CLAUDIO MAGRIS

se mira el mar, cuando se le escucha, cuando se oye el murmullo
de su resaca, no se desea que el tiempo pase pronto, no se desea nada
que no sea ese mismo presente, ese resplandor y ese murmullo de
las olas.

Tal vez por eso decia Thomas Mann que el amor al mar es tam-
bién amor a la muerte, es decir, a aquello que trasciende la indivi-
dualidad. El mar es asimismo —y asi lo siento yo muy a menudo—
una promesa de vida verdadera, de aquello que la vida podria y
deberia ser; una promesa que se hace insoportable, porque hace
sentir todavia con mayor crueldad todo aquello de lo que carece la
vida, todo aquello que nos falta, y por consiguiente nos empuja a
huir de ¢l, de la misma forma que en ocasiones se puede huir de un
gran amor que, precisamente porque es tal, resulta insoportable.
Del espejo del mar, como he intentado decir en mi Microcosmi
(Microcosmos), emerge y nos sale al encuentro nuestro rostro mas
verdadero, una promesa de felicidad siempre desmentida y nunca
renegada, custodiada en lo mas hondo y convertida en la verdad més
profunda de cada uno de nosotros; el rostro de la infancia no surcado
todavia por todo aquello que la vida nos arranca y se lleva, el recuer-
do, como afirma un personaje de Kipling, de haber sido alguna vez
dioses.

El mar tiene naturalmente sus horas, sus estaciones; esta el mar
todavia pardo de la mafiana, el mar plano y en calma y el mar movi-
do, el inmenso mar inmoévil del mediodia y el mar de la tarde, mar
de Calipso. El mar azul, azul turquesa, afil, gris, plomizo, negro.
Como es natural cada uno tiene sus predilecciones y sus amores.
Yo amo sobre todo el mar de la tarde y sobre todo amo el mar in-
movil, plano, mucho mas misterioso que el pintoresco mar tempes-
tuoso, precisamente porque el misterio estriba en la seduccion de su
serenidad, que sin embargo cubre tantas lacerantes tragedias. Esa
planicie del mar es épica, es decir, da el sentido del resuello de la vida,
unitario a pesar de todas las escisiones. Es el elemento homérico de la
vida y de la narracién; ese balanceo del mar que Thomas Mann per-
cibia en la prosa de una novela no precisamente maritima por lo que
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a los paisajes y contenidos se refiere como Guerra y paz, pero al mis-
mo tiempo maritima en cuanto homeérica como pocas otras en la
literatura moderna. m

Traduccion del italiano de §.A. Gonzdlez Sainz
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COLABORADORES

El narrador y ensayista colombiano
Héctor Abad Faciolince (1958,
Medellin) publicé en 2006 un memorial
sobre su padre, El olvido que seremos
(Seix Barral), cuyo reconocimiento
internacional arrojo luz sobre el resto

de su abundante obra, la cual incluye
Asuntos de un hidalgo disoluto, Fragmentos
de un amor furtivo, Basura, Palabras sueltas,
Angosta, Traiciones de la memoria

y Testamento involuntario, entre otras.

Su novela La oculta (Alfaguara)

vio la luz en 2014.

Gabriela Aleman (Rio de Janeiro, 1968)
es narradora, ensayista y dramaturga
ecuatoriana. Sus cuentos estan reunidos
en los volumenes Maldito corazon, Zoom,
Fuga permanente, Album de familia
(Cadaver Exquisito) y recientemente

La muerte silba un blues (Random).
Escribi6 para el teatro La acrébata del
hambre.Y también las novelas Body time

y PosoWells (Eskeletra).

Anna Badkhen (I.eningrado, 1976)

es una periodista rusa que escribe sobre
sociedades bajo regimenes autoritarios

y en conflicto bélico. Fue corresponsal en
ITrak y Afganistan. Sus libros, como Waiting
Jor the Taliban [A la espera de los talibanes],
TheWorld Is a Carpet: Four Seasons in an
AfghanVillage [La vida es una alfombra:
cuatro estaciones en un pueblo afgano],

asi como Walking with Abel [De paseo con

Abel] permanecen inéditos en espafiol.

Basilio Baltasar (Palma de Mallorca,
1955) reside en Madrid. Escribi6 la novela
y fabula mitica, Pastoral iraqui (Alfaguara)
en 2013. Astuto animador cultural

y articulista, ha sido también editor de la
editorial Bitzoc, asi como director de Seix
Barral y en la actualidad de la bitacora
literaria colectiva El Boomeran(g).

El cuento que aqui se recoge ha de leerse

con especial atencion politica.

El narrador y periodista inglés Bruce
Chatwin (Sheffield, 1940 - Niza, 1989) es
todavia uno de los indiscutidos maestros
de la cronica de viaje. Sus obras mas
conocidas son En la Patagonia, Los trazos
de la cancion v Anatomia de la inquietud
(primero publicadas en espafiol por Mario
Muchnik). Su novela Colina negra obtuvo

el premio James Tait Black en 1982.

La obra de la excepcional cuentista
estadounidense Lydia Davis
(Northampton, 1947) habia permanecido
inédita en espafiol, salvo por Samuel
Fohnson esta indignado (Emecé), hasta

la compilacion de Cuentos completos
(Seix-Barral). Su unica novela, El fin

de la historia, fue publicada en 2014
(Alpha Decay). Es también traductora
de Proust, Flaubert, de Blanchot y Leiris.
En 2013 recibi6 el premio Man Booker

por su trayectoria.

La narradora y ensayista chilena

Diamela Eltit (Santiago de Chile, 1949)
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es autora de Una milla de cruces sobre

el pavimento, de la celebrada novela
Lumpérica, asi como de las innovadoras
Mano de obra, Impuesto a la carne,

y recientemente Fuerzas especiales
(Periférica), entre otras. Ha sido profesora
invitada en las universidades de Columbia,
Berkeley, Stanford y Johns Hopkins.
Actualmente es profesora de escritura

creativa en la Universidad de Nueva York.

Arturo Fontaine (Santiago de Chile,
1952) publico su primera novela Oir
suvoz en 1992. En la ultima década del
siglo pasado publicé varios poemarios,
entre ellos, Tu nombre en vano y novelas
como Cuando éramos inmortales. Ensayista,
y durante muchos afios director del Centro
de Estudios Publicos de Chile, es uno

de los maximos representantes de la nueva
narrativa chilena de los noventa. Su novela
mas reciente, La vida doble (Tusquets),
recibio el elogio unanime de la critica.

La narracioén que se recoge en estas
paginas es parte de una novela

en cierne.

Rebecca Giggs (New South Wales, 1982)
es una ensayista y narradora australiana
que principalmente escribe sobre temas
de medioambiente, ecologia y animales,
politica y memoria. Sus cuentos se han
publicado en revistas y en antologias.

Es docente del departamento de inglés

de la Universidad Macquarie, donde
imparte clases de escritura.

Carla Guelfenbein (Santiago de Chile,
1959) publicod El revés del alma, su primera
novela, en 2000. Su obra (siempre

en Alfaguara) incluye las novelas La mujer
de mi vida, El resto es silencio y Nadar
desnudas. 1.a mas reciente, Contigo

en la distancia, obtuvo el premio

Alfaguara 2015. Su obra esta traducida

a multiples idiomas.

Patricia Highsmith (Fortworth,

1921 - Locarno, 1995) obtuvo lo largo

de su carrera incontables premios

por sus perturbadoras novelas (todas

en Anagrama) que trascienden el género
meramente policiaco y de suspense. Entre
su muy abundante obra destacan Extrafios
en un tren, El amigo americano, El precio

de la sal'y El talento de Mr. Ripley, su célebre
personaje protagonista de incontables

ficciones.

El narrador htingaro Laszlo
Krasznahorkai (Gyula, 1952), otro

de los grandes viajeros publicados en este
numero, es autor de Melancolia de la
resistencia, Al norte la montaiia, al sur el lago,
al oeste el camino, al este el rio, Guerra 'y
guerra, Ha llegado Isaias,Y Seiobo descendio
a la Tierra (2015), entre otras obras (todas
en El Acantilado). Sus primeras novelas
incluyen El prisionero de Urga,
Circunstancias de gracia y Tango satdanico,
cuya adaptacion cinematografica fue
dirigida por Bela Tarr. El conjunto de su

obra fue merecedora del premio Kossuth
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en 2004, y del premio Man Booker

International en 2015.

Eduardo Lago (Madrid, 1954) reside
en Nueva York y es profesor en Sarah
Lawrence College. Merecio el premio
Bartolomé March de critica por El incubo
de lo imposible, un analisis comparativo de
las traducciones al espafiol del Ulises.

Es autor de varios libros de cuentos,

y su primera novela, Lldmame Brooklyn
(Malpaso) obtuvo numerosos
reconocimientos, entre ellos, el premio
Nadal, el de la Critica y el Ciudad de
Barcelona. Fue director del Instituto
Cervantes de Nueva York. Su novela mas
reciente es Siempre supe que volveria

a verte. Aurora lee (Malpaso).

Claudio Magris (Trieste, 1939)

es catedratico de literatura germanica

en la Universidad de Trieste. Buena parte
de su obra es una confabulacion de los
géneros de ensayo, narrativa y literatura
de viajes, y es ya referencial en las letras
mundiales contemporaneas. Entre sus
libros destacan (casi todos en Anagrama)
Conjeturas sobre un sable, Otro mar,
Microcosmos, A la ciega, La historia

no ha terminado, y entre ellos su «novela
sumergidan, la modélica EI Danubio.

Ha recibido el premio Erasmus y el
premio Leipzig en 2001, la medalla de oro
del Circulo de Bellas Artes de Madrid

en 2003 y el Principe de Asturias de las
Letras en 2004.

La obra de la narradora espafiola Marina
Perezagua (Sevilla, 1978) ha sido
recibida con inmediato entusiasmo por

la critica, desde sus colecciones de relatos
Criaturas abisales y Leche hasta su reciente
primera novela Yoro (2015, todas

en Libros del Lince), compleja indagacion
y panorama sobre la identidad

emocional y sexual contemporaneas.

Reside en Nueva York.

Viajera vertical, e influida por Berger,
Benjamin y Jabés, la obra de Cynthia
Rimsky (Santiago de Chile, 1962)
comprende obras siempre derivadas
de ese nomadismo, del fracaso de la
pertenencia: Poste restante, Los perplejos
(Sangria), La novela de otro y Ramal
(Fondo de Cultura Econoémica).

Ya en 1995 obtuvo el premio Gabriela
Mistral por el relato El aliento de Fatima
(Las mugeres cuentan. Simplemente
Editores).

Santiago Roncagliolo (LLima, 1975)
radica en Espafia desde el afio 2000.

Su novela mas celebrada, Abril rojo,

de trasfondo politico peruano, merecid
el premio Alfaguara en 2006. El caso

de la casi increible censura de su obra
Memorias de una dama, retrato de la
poderosa familia Barletta de la Republica
Dominicana, pasar a la historia de la
infamia editorial y moral. Su obra mas
reciente, La noche de los alfileres (también

en Alfaguara), es una novela de iniciacion
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a la violencia. En 2010 esta revista lo eligié
uno de los mejores narradores jovenes de

lengua espafiola.

Alvaro Soler Arpa Graduado en Dibujo
en la Escuela de Artes y Oficios de Olot

e [lustracion en la Escuela Llotja

de Barcelona. Después de una trayectoria
profesional de quince afios en el ambito
de la publicidad y en el cine, dibujando
shooting boards para directores como
Woody Allen (Vicky Cristina Barcelona,
2008), Alejandro Gonzalez Iharrritu
(Beautiful, 2010) o J.A. Bayona (The
Impossible, 2011), empieza a desarrollar
un trabajo vinculado a las artes plasticas.
Combina el conocimiento de la anatomia
y del dibujo con su interés hacia las formas
organicas, focalizando la atencion en

procedimientos escultéricos e instalativos.

Sony Labou Tansi (Kinshasa,

1947 - Brazzaville, 1995) fue un narrador,

dramaturgo y poeta congolés.

Su obra se inscribe en el contexto

de la transformacion del Congo Belga
ala Republica Democratica del Congo.
Sus obras mas destacadas son la novela
El antipueblo, por la que recibi6 el Gran
Premio Literario de la Africa Negra,

y Las siete soledades de Lorna Lopez
(ambas en El Aleph), ganadora

de la Palme de la Francophonie.

Jeanette Winterson (Manchester, 1959)
publicod en 1995 su primera novela,

Fruta prohibida, muy elogiada por

la critica, y a la que han seguido mas

de veinte libros, entre ellos novelas,
recopilaciones de cuentos y una memoria
en la que detalla su infancia con unos
padres adoptivos y conservadores.

Su novela mas reciente en espaiiol,

de 2013, es La muger de purpura (Lumen).
Fue condecorada en 2006 con la Orden
del Imperio Britanico.
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