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Así,	al	llamarlo	los	hados,	echado	en	las	húmedas	hierbas,	
a	orillas	del	Meandro	el	albo	cisne	canta.	

Dido a Eneas, Heroida	VII,	Ovidio.

Sólo en una ocasión David Foster Wallace impartió una conferen-
cia sobre su visión de la vida: se trató de la alocución a unos alum-

nos graduados en Humanidades que se preparaban para abrirse 
camino en un mundo que preferiría que no se molestaran en pensar 
por sí mismos. Al parecer los jóvenes que piensan no son ya peligro-
sos, sino meramente un fastidio. El discurso, que produjo una con-
moción tras el suicidio del escritor, se titula «Esto es agua». Comienza 
con dos alevines que pasan nadando frente a un pez viejo y sabio, el 
cual los saluda inclinando la cabeza y dice: «Buenos días, chicos. 
¿Cómo está el agua?». Un alevín mira al otro y pregunta: «¿Qué dia-
blos es el agua?». Foster Wallace conmina a los alumnos a que piensen 
en los peces y el agua.

Reflexionar sobre el agua inevitablemente remite primero a la idea 
de la fuente, y a la de la creación. No a los inventos, como los robots, 
sino a la creación. El agua es vida, podría haber contestado el viejo 
pez a los alevines, y la respuesta habría sido un puro mediterráneo, 
pero esa es justo la cuestión para Foster Wallace: «El hecho es que en 
las trincheras donde tiene lugar la lucha diaria de la existencia adulta 
–señala–, las perogrulladas pueden tener una importancia vital».

El agua es la fons	et	origo, que precede a toda forma. Lo que los 
griegos llamaban arjé, que significa «fuente» o «principio,» el elemen-

Pensar el agua
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to que compone todas las cosas, que determina el ser propio de cada 
ente. El presocrático Tales de Mileto fue el primero en concebir la 
idea, lo que implica que antes de que entendiéramos de química, ya 
sabíamos que el agua era esencial. De hecho, sabemos más sobre el 
espacio que sobre las honduras del océano, y es menos peligroso 
explorar el espacio que las presiones abrumadoras de la profundidad. 
La naturaleza enigmática del abismo, tan fértil para los poetas y los 
filósofos, es aún insondable para la ciencia.

Aristóteles puntualiza este concepto de arjé en la Metafísica: «Y así 
creen que nada nace ni perece verdaderamente, puesto que esta natu-
raleza primera subsiste siempre». El agua nos remite a la muerte y al 
renacimiento, a la purificación, al eterno retorno, el ciclo. Y Plutarco, 
en su Moralia escribe que «todas las cosas tienen su origen en el agua, 
y en el agua se resuelven todas las cosas. Que todo germen fecundo de 
los animales es un principio, y que éste es húmedo; por lo que es pro-
bable que todas las cosas se originen de la humedad». Su segundo 
argumento es que las plantas se nutren de agua y cuando se las priva 
de ella, se marchitan. Los seres humanos se componen de casi noven- 
ta por ciento de agua al nacer, un adulto normal se compone de sesenta 
por ciento, pero esa proporción se reduce más o menos al cincuen- 
ta por ciento en la vejez. A medida que la muerte se cierne sobre noso-
tros, literalmente comenzamos a desecarnos. El tercer argumento de 
Tales, según Plutarco, es que «el fuego del que están hechos el sol y las 
estrellas se nutre de las exhalaciones del agua; sí, y el mundo mismo». 
Hace sólo un decenio, los científicos determinaron que cuando nacen 
el sol y otras estrellas en el universo se precisa de la presencia de agua 
interestelar para evitar sobrecalentamientos. Nuestro sol desprende 
vapor de agua supercaliente para equilibrar su temperatura. Han 
transcurrido dos mil quinientos años para que la ciencia se ponga al 
día con esta razonada conciencia filosófica del agua.

La mayoría de los mitos de la creación tienen en su centro la magia 
del agua. En el Tanaj, en el Génesis, se nos recuerda que en el segundo 
día Dios separó las aguas abajo de las aguas arriba y llamó cielo a la 
bóveda. Es el único de los seis días que Dios no afirmó «y que era 
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bueno», porque las aguas no podían dejar de llorar a causa de su sepa-
ración y, al ver sus lágrimas, Él también se entristeció. Pensar en la 
fuente nos remite inevitablemente a pensar en el destino, o terminus. 
¿Agua, adónde vas? El agua coreografía el comportamiento de la 
miríada de moléculas biológicas en nuestras células, «es un sueño que 
no se consuma, que sin cesar transforma la sustancia del ser», escribe 
Bachelard en El	agua	y	los	sueños. Orgánicamente la lengua tiene su 
caudal, su agua en las consonantes. Esta liquidez ofrece un estímulo 
psíquico singular, una excitación que atrae las imágenes del agua. 

Hegel sabía que «cada viaje es un regreso a casa», escribe Steiner 
en Gramáticas	de	la	creación. Odiseo lo supo también. Y el Ismael de 
Melville y el viejo marino de Coleridge. Los seres humanos han dado 
forma a la sintaxis hipotética del «si» como una forma de llevar a la 
ficción la posibilidad o la esperanza ante el hecho escandaloso e 
inexorable de nuestro destino individual. De nuestra desecación. La 
sintaxis crea estructuras que nos permitan serpentear y sobrevivir 
mientras circundamos en espiral hacia el abismo insondable. De las 
palabras a las oraciones, a la historia, como una red nerviosa, como el 
diseño de un copo de nieve. Un cristal de agua, como la imaginación, 
forma imágenes de lo invisible, es una facultad que entona la realidad, 
la geometría natural, ofrece un atisbo al diseño primordial de nuestra 
conciencia, la pauta que está en nuestro cerebro, agua en un setenta 
y cinco por ciento. Son los mitos, la poesía que surca la ola de la vida 
de una generación a otra, que siguen su curso como un río, como la 
sangre, cincuenta y cinco por ciento plasma, que es noventa y cinco 
por ciento agua, tallan el paisaje primordial, la fuente invisible de 
nuestros sueños. Como el agua que anega los espacios interiores y 
exteriores de la imaginación. Como transmisor de metáforas el agua 
es un espejo mudable, escribió Ivan Illich. La niebla, como el aliento, 
descubre una huella digital oculta en la ventana, la forma de un copo 
de nieve da cuenta del espacio, el tiempo y los elementos de su des-
pertar. Otro Wallace, el poeta Stevens, en su «El hombre de nieve» 
escribe: «Hay que tener un ánimo de invierno / para considerar la 
escharcha y las ramas…  Y, en sí mismo nada, contempla / la nada  
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que no está allí y la nada que está». El agua es una sustancia extra- 
ña que desafía las leyes habituales de la química. Es como un caos 
hasta que una historia creativa viene a ordenarla e interpretarla en la 
trémula ambigüedad de la vida: se congela, se derrama, refleja, corre 
estruendosa, canta, mata. En 2004 finalmente expresó la tensión de la 
corteza terrestre latentemente acumulada durante cientos de años y 
desató un tsunami en el océano índico que mató a cientos de miles de 
personas en Indonesia. Y de nuevo, en Japón, en 2011.

Dado que no hay dos sin tres, mencionemos a otro Wallace, que 
no sólo piensa en el agua, sino que actúa. El doctor Wallace J. Nichols 
es un biólogo marino que encabeza una nueva rama de la investiga-
ción científica denominada neuroconservación, la cual describe cómo 
el cerebro reacciona al agua, la ciencia dura y la química tras el esta- 
do contemplativo que provoca la proximidad del agua en los seres 
humanos. Ciento sesenta y cinco años después de que el Ismael de 
Melville afirmara que «cada vez que en mi alma hay un noviembre 
húmedo y lloviznoso… entiendo que es más que hora de hacerme a 
la mar tan pronto como pueda. Es mi sustitutivo de la pistola y la 
bala». Josep Pla también describió el estado de ensoñación ante el 
mar: «Para ver el mar es muy útil desdoblarse. La sorda resonancia 
que llevamos dentro –resonancia que en momentos de agitación 
emocional crea como un estado de confusión en la mente– no deja 
ver nada... Sin embargo, si uno consigue abstraerse de la obsesión 
interna y del estorbo exterior, el mar se convierte en un encanta-
miento, una insidiosa penetración lenta que deshace los sentidos en 
una delicuescente vaguedad». Nuestros cerebros reaccionan y cam-
bian químicamente cuando nos encontramos cerca del agua, los nive-
les de dopamina, serotonina y oxitocina aumentan, mientras que el 
inductor del mal humor, el cortisol, se reduce. Nuestro cerebro reac-
ciona de la misma manera cuando nos reunimos con alguien querido, 
tras una separación. Incluso el sonido del agua causa una reacción 
química en el cerebro. Para conocer hay que reconocer.

«Desaparecer en el agua profunda o desaparecer en un horizonte 
lejano, asociarse a la profundidad o a la infinitud; tal es el destino de 
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las aguas», escribe de nuevo Bachelard. Si todos los viajes son un 
regreso a casa, entonces, ¿es posible que el agua creara a los seres 
humanos como modo de transportarse a sí misma? ¿Somos sus reci-
pientes húmedos, como esporas? Y si nuestro cerebro reacciona al 
sonido, a la vista del agua, ¿se debe a que en un nivel molecular ésta 
se reconoce a sí misma? Al igual que un bosque está contenido en una 
sola bellota, la totalidad de los planetas, las estrellas y las galaxias 
están contenidas en una sola gota de agua. El agua en nuestro planeta 
pasó veinte millones de años en el vacío del espacio tras haber sido 
arrojada por nuestro sol como nubes de polvo y hielo, sólo para pasar 
otros casi cinco mil millones de años transformando la tierra. El cere-
bro prefiere el color azul. El ojo puede ahora mirar por un microsco-
pio, por un telescopio, y encontrar el infinito.

El hombre es el único ser capaz de utilizar «si» para cuestionar la 
realidad, con la esperanza de sobrevivir. El lenguaje de las aguas es 
una realidad poética directa, no sólo metafórica, pues hay una conti-
nuidad entre la palabra del agua y la palabra humana. El ideograma 
chino para el orden político se compone de los caracteres «río» y 
«dique», lo cual implica que quien controla el agua controla la socie-
dad. Dada la amplia destrucción del medio ambiente natural por la 
incapacidad humana de controlarnos a nosotros mismos, incluso a 
sabiendas de lo que estamos perpetrando contra nuestros lagos, ríos, 
mares y océanos, la única cuestión filosófica seria, como es bien 
sabido que afirmó Camus, es la del suicidio. ¿Por qué no podemos 
impedir nuestra propia destrucción? Podrá tratarse de una perogru-
llada, pero también se trata de percatarnos simplemente de algo tan 
real que está oculto a la vista de todos. «No puedo sentarme cerca de 
un río sin volver a encontrarme con mi dicha», afirma Bachelard. «El 
agua anónima sabe todos mis secretos. El mismo recuerdo surge de 
todas las Fuentes.»

Esto es agua. Y nunca nos sumergimos en el mismo texto dos 
veces. 

Valerie	Miles



© paolo magris  
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Es difícil, para un escritor, hablar de forma explícita y directa de 
los paisajes de su vida, del papel y la importancia que tienen en 

su existencia y en su escritura. Le resulta natural hablar de ellos indi-
rectamente, evocarlos como fondo de una historia, describir concre-
tamente, sensualmente, aquel paisaje ante el cual en aquel momento 
está delante. Afirmar todo esto de forma explícita corre el riesgo de 
sonar un poco a falso o por lo menos artificioso; una cosa es escribir 
un poema de amor a una persona que se ama y otra, en cambio, 
redactar una declaración programática, una definición del amor. Ése 
es el motivo por el que siento un cierto apuro al hablar del mar, fondo 
y horizonte fundamental de mi vida y de mis intentos de representar 
la vida, de mis pasiones, de mi historia y de mi historia compartida 
con las personas amadas, en primer lugar Marisa, mi mujer, que lo 
representó con tanta intensidad en su escritos. Además, en el trabajo 
de quien escribe, a un paisaje le cabe estar presente de forma directa, 
como objeto de descripción, o bien puede estar presente de modo 
indirecto, incluso sin que se le llegue a nombrar o representar nunca. 
Thomas Mann, que tanto amaba el mar, decía que éste, en su prosa, 
se había convertido en la «música del lenguaje», en el ritmo y el resue-
llo de su estilo, y que por consiguiente estaba presente muy a menudo 
en su obra, si bien raramente descrito.

ACERCA DEL MAR
Claudio	Magris
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El agua, para mí, es sobre todo y en primer lugar, el mar. El mar 
está unido a mis primeros recuerdos de infancia. Es el mar de Bárcola, 
un barrio de Trieste, donde mi madre (a la que le gustaba también 
muchísimo) me llevaba cada día, desde mayo a octubre. Todavía hoy, 
cuando me encuentro en Trieste, no hay día, entre la primavera  
ya entrada y el comienzo del otoño, en que yo no vaya a esa orilla, 
aunque no sea más que media hora, y me dé un buen chapuzón. Me 
he impregnado de esa familiaridad con el mar desde la infancia, del 
sentimiento de su necesidad; el sentido de los largos veranos y de su 
apertura, de los colores, de los olores del verano, de su abandono y de 
su aventura, son para mí inseparables del mar. Creo que, para mí, ha 
sido fundamental la extraordinaria apertura del golfo de Trieste, un 
mar en sí mismo, modesto pero que proporciona el sentido de lo 
abierto, del horizonte ilimitado que parece preludiar a los otros mares 
más grandes y a los océanos.

El agua disuelve, libera de las obsesiones, corroe y borra fronteras. 
Su apertura no es solamente física, sino también cultural, humana: el 
golfo de Trieste se extiende desde Italia hacia Eslovenia y Croacia  
y aunque esas costas ahora eslovenas y croatas formaban parte 
tiempo atrás políticamente hablando de Italia y estaban pobladas  
por italianos, ese mar sugiere la idea del encuentro y la mezcla de 
culturas y civilizaciones, es el Adriático italiano (sobre todo véneto) y 
eslavo. Ese mar, mi mar, no es un mar de playas de arena sino un mar 
de peñascos y de rocas blancas, de aguas enseguida profundas  
e intensamente azules; es el extremo brazo del mar griego y dálmata 
que llega hasta Duino. Es el mar del golfo de Trieste que, cuando se 
llega desde occidente, a la altura de Sistiana, se abre de repente a la 
vida. Grande, como una stendhaliana promesse	de	bonheur, una pro-
mesa de felicidad que por un instante se identifica con Trieste y que 
Trieste se las arregla enseguida para desmentir, como ha sucedido 
tantas veces en la Historia. Ese mar triestino de Bárcola fue uno de 
mis primeros lugares infantiles de juegos y aventuras, y más tarde  
de los primeros encantamientos amorosos. Tal vez el primer recuer- 
do que tengo del mar es el de una playa istriana, la de Strugnano/
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Strunjan. Yo era muy pequeño, hasta el punto de que en verdad no sé 
si soy yo el que recuerda ese episodio o si en cambio lo que en reali-
dad recuerdo es el relato que oí de él. La playa es un horizonte que, 
incluso desde la perspectiva infantil, me parece inmenso; yo juego 
con un patito de goma, que las olas se van llevando mar adentro.  
Al oír mis lloros, mi padre se echa al agua para ir a por mi patito, pero 
las olas se lo llevan lejos, hacia un horizonte que a mí me parece le- 
janísimo, y me parece ver que hasta mi padre desaparece en ese ho- 
rizonte, perdido en la inmensidad del mar, si bien me lo vuelvo a 
encontrar al poco en la playa, junto a mí, mientras me entrega el 
patito.

El mar de Trieste, de Istria, de Querso, el mar de Salvore, de Ro- 
viño, de Miholaščica han sido y por consiguiente son el paisaje de mi 
vida, de mi existencia compartida con Marisa, un paisaje inescindible 
del amor. En Salvore, que cierra el golfo de Trieste, transcurrí una de 
las temporadas fundamentales de mi vida y en Salvore se desarro- 
lla en buena parte mi novela Un	altro	mare (Otro	mar); el mar de 
Querso está presente en mis Microcosmi (Microcosmos)	y en otras 
páginas más, pero lo que más cuenta no es enumerar las ocasiones en 
las que he intentado representarlo, sino subrayar su continua presen-
cia, su resuello, el mar como bajo continuo de la vida y de la escritura. 
Todo esto se ha visto favorecido también por el hecho de que Trieste, 
aun sin tener ciertamente un mar más hermoso que otras ciudades 
marítimas, sí que, debido asimismo a sus pequeñas dimensiones, per-
mite, a diferencia de otras, una familiaridad directa con el mar, una 
cercanía y un contacto físico, una posibilidad de asistencia diaria. 
Entre los primeros días de mayo, a veces ya en abril, y los últimos días 
de octubre, basta tener media hora o tres cuartos de hora de tiempo, 
en la vida afanosa y condenada que nos vemos obligados a vivir, para 
llegarnos por ejemplo a Bárcola, tumbarnos un momento al sol en esa 
posición horizontal que es la más digna del hombre, zambullirnos en 
el agua y volvernos a casa. Y este contacto concreto, físico, cotidiano, 
te llena el día, pone la vida de alguna manera en la estela del mar, de 
su apertura, de su ventosa libertad. 
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Algunas veces, en esa costa, soy uno de los pocos que nadan, 
cuando el agua está todavía bien o ya bastante fría. El año pasado, por 
ejemplo, durante un día de abril, mientras salía del agua después  
de un breve chapuzón, en la orilla desierta había solamente una pare- 
ja, un jovenzuelo y una muchacha en una actitud afectuosa, que 
tenían puesto el traje de baño pero que no se habían metido en el 
agua. El jovenzuelo, tal vez envalentonado por mi ejemplo, se levantó 
y, a decir verdad con un paso más bien vacilante, se dirigió hacia las 
olas, a lo que yo le señalé con el dedo y le conminé: «¡No vaya a come-
ter una imprudencia! ¡Espere a tener setenta y cinco años!». En otra 
ocasión, mientras, tras cinco minutos de abandono, tendido, con los 
ojos cerrados al sol, me estaba levantando, una mujer que había ve- 
nido a sentarse a pocos metros de mí y se preparaba para bajar tam-
bién ella al agua, creyendo que me había despertado, se disculpó, y 
luego, como me hubiera reconocido, añadió, en dialecto triestino: 
«Usted, que es persona que piensa, necesita dormir». Naturalmente 
no me atreví a hablarle de mis muchos insomnios… El mar es asi-
mismo ese abandono, es también ese sueño dulce, ese sueño que, 
junto a una larga vida, era la fórmula de la buena fortuna para los 
indígenas de Samoa, como recuerda Stevenson; ese sueño que, como 
decía Chesterton, indica un confiado abandono al mundo, y por con-
siguiente una fe en Dios, ese sueño como signo de armonía con el 
resuello de la vida que tanto envidiaba Kafka, ese sueño después del 
amor del que habla Singer en una bellísima página.

La dimensión marina constituye una de las dos almas de Trieste. 
Trieste, como sostiene uno de esos repetidos estereotipos que sin 
embargo encierran su verdad aunque la banalicen, es una encruci- 
jada. No sólo una encrucijada entre el este y el oeste, como se ha 
subrayado en numerosas ocasiones, sino también entre el norte y el 
sur, entre una solaridad meridional y una melancolía nórdica. Por 
una parte está el mar, con la apertura cosmopolita característica de 
las civilizaciones marítimas, con su familiaridad con la amplitud del 
mundo, más a sus anchas con la vida; una civilización libre, desabri-
gada incluso desde el punto de vista físico. Por otra parte está el alma 
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mitteleuropea, la gran cultura triestina continental, gran laboratorio 
del malestar y del análisis del malestar de la civilización, el mundo que 
ha elaborado extraordinarias defensas y extraordinarios, obsesivos  
y peligrosos mecanismos de defensa; la civilización y la cultura de 
quien atraviesa la vida bien arrebujado en su loden, cerrado y prote-
gido. Tal vez las dos profesiones que mejor han encarnado simbólica-
mente estas dos dimensiones de Trieste son, respectivamente, la de 
quien ha trabajado toda su vida en el mar (no hay casi familia en la 
que alguien no haya pasado su vida en el mar, incluida la mía) y la del 
empleado en las Assicurazioni Generali, destino, pese a su breve 
duración, que afectó hasta a Kafka (y también, una vez más, a mi 
familia).

La mejor literatura ha sentido preferencia por esta última dimen-
sión mitteleuropea y continental, la cultura de quien se atrinchera 
contra la vida, que ha sentido con fuerza inusitada la carencia de la 
vida verdadera y ha intentado defenderse de ella burlándose irónica-
mente, como pone de manifiesto el extraordinario arte de Svevo. Pero 
también el alma acuática, marina de Trieste, con su sentido épico de 
apertura al mundo, ha conseguido encontrar sus escritores y sus poe-
tas, desde algunas extraordinarias poesías de Saba y Marin hasta 
Stuparich, pasando por Quarantotti Gambini, por Mattioni, por 
Bettiza y otros más. Podemos encontrar asimismo un eco de esta 
dimensión marina en una literatura menor, en ocasiones escrita en 
dialecto, impregnada por un deleitable y sabroso sentido épico, por 
una familiaridad con la vida y con la muerte. Pero este mar mío  
ha hallado también en sus orillas orientales, dálmatas, a sus inten- 
sos e inolvidables poetas, autores croatas, como Marinkovič por po- 
ner un ejemplo entre otros. Mi Danubio es un viaje que atraviesa la 
Mitteleuropa continental, toda esa cultura atrincherada y arrebujada, 
amándola y viviéndola profundamente, pero también acuciado por 
una inmensa nostalgia del mar. El viaje danubiano concluye de hecho 
«in	tel	mar	grando», en el mar e, idealmente, en la poesía de Marin, 
extraordinario cantor acuático, que lleva la batuta en la última línea 
de mi libro.
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El mar, para mí, es por consiguiente antes que nada el mar 
concreto, físico. Pero es también un mar de papel, el mar recreado  
y reinventado por la mejor literatura; los dos mares se compene- 
tran y se integran el uno al otro, uno no podría existir sin el otro y este 
último no estaría tan lleno de sentido y de significado si no existie- 
ran las palabras que han nacido de él y que al mismo tiempo lo ha- 
cen nacer. El libro más extraordinario jamás escrito, la Odisea, el 
relato del viaje a través de la vida, es impensable sin el mar, pero 
también el mar es impensable sin la Odisea. De esta forma pue-
do decir que he encontrado el mar no sólo en Bárcola, sino también 
en las aguas del Corsario	Negro y de los Piratas	de	la	Malasia de 
Salgari, que poco después se abrirían a las mucho más inmensas  
de Stevenson, de Conrad, de Melville y de tantos otros autores, 
incluidos los italianos, desde Verga a Comisso, pasando por Brignetti 
y La Capria y D’Arrigo. También Italia ha dado lo suyo a la literatura 
del mar.

El mar tiene un doble valor simbólico. Antes que nada representa 
la lucha, el desafío, la prueba, la confrontación con la vida, como 
emerge por ejemplo en muchos de los grandes relatos y novelas de 
Conrad. En la Odisea el mar es el horizonte, el paisaje imprescindible 
de la búsqueda de uno mismo y del significado de la vida. Por mi 
parte, yo tal vez sienta todavía más el mar como abandono, el mar 
vivido no en la posición erecta de la lucha y del desafío, sino en la 
tumbada del abandono; el mar como símbolo de la unidad de la vida 
a pesar de las laceraciones, de los naufragios y las tragedias; un mar 
misteriosamente sereno, enigmático símbolo de la nostalgia pero 
también de la satisfacción. El mar es ciertamente muchas cosas; es el 
Leviatán, el elemento hostil y poco de fiar; es el gran sudario que se 
extiende al final de Moby	Dick y del canto de Ulises en Dante; es una 
gran escuela de humildad, es el mar que desgasta, ese mar que nos 
derrota, como dice N’toni en los Malavoglia.

El mar también es el símbolo de la unidad de la vida porque  
es nuestro antepasado imaginario, una especie de abuelo que nos  
ha tenido sobre las rodillas. Por mucho que a menudo lo olvidemos, 



17

acerca del mar

provenimos del mar como individuos y como especie; aprendemos  
a nadar antes que a caminar, en las primeras semanas de vida en  
las entrañas de la madre. Nuestro cuerpo está hecho en buena par- 
te de agua. El mar es lo más antiguo y poderoso, como dice Hesíodo, 
y yo no me cansaría nunca de mirarlo, de escucharlo; es una infancia 
individual y coral, que a menudo muchos olvidan, igual que se olvida 
la infancia, entregándose de ese modo a la muerte.

Precisamente porque siento con tanta hondura la sombra, la 
oscuridad, la nada, la laceración irremediable que hace dudar de  
la unidad de la vida, el mar me ha ayudado a encontrar esta última 
también en los momentos más oscuros. En los últimos meses, antes 
de morir, Marisa me decía que fuese cada día al mar, aunque no fuera 
más que durante media hora, que lo hiciera también por ella, y pocas 
semanas antes de su muerte, con el tono de desafío con el que se 
habla de algo que nadie podrá jamás quitarnos, dijo: «Hemos tenido 
nuestro verano», porque un poco antes, a primeros de junio, había- 
mos pasado unos días incorruptibles en el mar de Miholaščica en 
Querso.

El mar es también el símbolo de lo que Michelstaedter llamaba 
persuasión, tal y como traté de contar en mi novela Un	altro	mare	
(Otro	mar). Persuasión significa posesión presente de la vida de uno; 
capacidad de vivir el instante, y no solamente los momentos 
privilegiados y excepcionales, sin sacrificarlo al futuro, sin aniquilarlo 
en proyectos y programas, sin considerarlo simplemente como un 
momento que hay que hacer que pase lo antes posible, para alcanzar 
otra cosa distinta. 

Casi siempre, en nuestra existencia cotidiana, nos sobran razo- 
nes para esperar que ésta pase lo más rápidamente posible, que el 
presente se convierta pronto en futuro, que el mañana llegue cuanto 
antes, porque esperamos con ansia una respuesta del médico, el 
resultado de las elecciones, el comienzo de las vacaciones, y de este 
modo vivimos no para vivir, sino para haber vivido ya, para estar ya 
muertos. El mar es por el contrario el símbolo de la vida que se basta 
a sí misma, del puro presente, como es la vida para los niños; cuando 
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se mira el mar, cuando se le escucha, cuando se oye el murmullo  
de su resaca, no se desea que el tiempo pase pronto, no se desea nada 
que no sea ese mismo presente, ese resplandor y ese murmullo de  
las olas. 

Tal vez por eso decía Thomas Mann que el amor al mar es tam- 
bién amor a la muerte, es decir, a aquello que trasciende la indivi- 
dualidad. El mar es asimismo –y así lo siento yo muy a menudo–  
una promesa de vida verdadera, de aquello que la vida podría y 
debería ser; una promesa que se hace insoportable, porque hace  
sentir todavía con mayor crueldad todo aquello de lo que carece la 
vida, todo aquello que nos falta, y por consiguiente nos empuja a  
huir de él, de la misma forma que en ocasiones se puede huir de un 
gran amor que, precisamente porque es tal, resulta insoportable.  
Del espejo del mar, como he intentado decir en mi Microcosmi	
(Microcosmos), emerge y nos sale al encuentro nuestro rostro más 
verdadero, una promesa de felicidad siempre desmentida y nunca 
renegada, custodiada en lo más hondo y convertida en la verdad más 
profunda de cada uno de nosotros; el rostro de la infancia no surcado 
todavía por todo aquello que la vida nos arranca y se lleva, el recuer- 
do, como afirma un personaje de Kipling, de haber sido alguna vez 
dioses.

El mar tiene naturalmente sus horas, sus estaciones; está el mar 
todavía pardo de la mañana, el mar plano y en calma y el mar movi- 
do, el inmenso mar inmóvil del mediodía y el mar de la tarde, mar  
de Calipso. El mar azul, azul turquesa, añil, gris, plomizo, negro. 
Como es natural cada uno tiene sus predilecciones y sus amores.  
Yo amo sobre todo el mar de la tarde y sobre todo amo el mar in- 
móvil, plano, mucho más misterioso que el pintoresco mar tempes-
tuoso, precisamente porque el misterio estriba en la seducción de su 
serenidad, que sin embargo cubre tantas lacerantes tragedias. Esa 
planicie del mar es épica, es decir, da el sentido del resuello de la vida, 
unitario a pesar de todas las escisiones. Es el elemento homérico de la 
vida y de la narración; ese balanceo del mar que Thomas Mann per-
cibía en la prosa de una novela no precisamente marítima por lo que 
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a los paisajes y contenidos se refiere como Guerra	y	paz, pero al mis-
mo tiempo marítima en cuanto homérica como pocas otras en la 
literatura moderna. ■

Traducción	del	italiano	de	J.	A.	González	Sainz
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El narrador y ensayista colombiano 

Héctor Abad Faciolince (1958, 

Medellín) publicó en 2006 un memorial 

sobre su padre, El	olvido	que	seremos 

(Seix Barral), cuyo reconocimiento 

internacional arrojó luz sobre el resto  

de su abundante obra, la cual incluye 

Asuntos	de	un	hidalgo	disoluto, Fragmentos	

de	un	amor	furtivo, Basura, Palabras	sueltas, 

Angosta, Traiciones	de	la	memoria 

y Testamento	involuntario, entre otras. 

Su novela La	oculta (Alfaguara) 

vio la luz en 2014. 

Gabriela Alemán (Río de Janeiro, 1968) 

es narradora, ensayista y dramaturga 

ecuatoriana. Sus cuentos están reunidos 

en los volúmenes Maldito	corazón, Zoom,	

Fuga	permanente, Álbum	de	familia	

(Cadáver Exquisito) y recientemente  

La	muerte	silba	un	blues (Random). 

Escribió para el teatro La	acróbata	del	

hambre. Y también las novelas Body	time 

y Poso	Wells	(Eskeletra).

Anna Badkhen (Leningrado, 1976) 

es una periodista rusa que escribe sobre 

sociedades bajo regímenes autoritarios  

y en conflicto bélico. Fue corresponsal en 

Irak y Afganistán. Sus libros, como Waiting	

for	the	Taliban	[A la espera de los talibanes],	

The	World	Is	a	Carpet:	Four	Seasons	in	an	

Afghan	Village	[La vida es una alfombra: 

cuatro estaciones en un pueblo afgano],	

así como Walking	with	Abel [De paseo con 

Abel] permanecen inéditos en español.

Basilio Baltasar (Palma de Mallorca, 

1955) reside en Madrid. Escribió la novela 

y fábula mítica, Pastoral	iraquí	(Alfaguara) 

en 2013. Astuto animador cultural 

y articulista, ha sido también editor de la 

editorial Bitzoc, así como director de Seix 

Barral y en la actualidad de la bitácora 

literaria colectiva El	Boomeran(g). 

El cuento que aquí se recoge ha de leerse 

con especial atención política.

El narrador y periodista inglés Bruce 

Chatwin (Sheffield, 1940 - Niza, 1989) es 

todavía uno de los indiscutidos maestros 

de la crónica de viaje. Sus obras más 

conocidas son En	la	Patagonia, Los	trazos	

de	la	canción	y	Anatomía	de	la	inquietud	

(primero publicadas en español por Mario 

Muchnik). Su novela Colina	negra obtuvo 

el premio James Tait Black en 1982.

La obra de la excepcional cuentista 

estadounidense Lydia Davis 

(Northampton, 1947) había permanecido 

inédita en español, salvo por Samuel	

Johnson	está	indignado	(Emecé), hasta 

la compilación de Cuentos	completos 

(Seix-Barral). Su única novela,	El	fin	

de	la	historia, fue publicada en 2014 

(Alpha Decay). Es también traductora  

de Proust, Flaubert, de Blanchot y Leiris. 

En 2013 recibió el premio Man Booker 

por su trayectoria.

La narradora y ensayista chilena 

Diamela Eltit (Santiago de Chile, 1949) 

colaboradores
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es autora de Una	milla	de	cruces	sobre	

el	pavimento, de la celebrada novela 

Lumpérica, así como de las innovadoras 

Mano	de	obra, Impuesto	a	la	carne, 

y recientemente Fuerzas	especiales	

(Periférica), entre otras. Ha sido profesora 

invitada en las universidades de Columbia, 

Berkeley, Stanford y Johns Hopkins. 

Actualmente es profesora de escritura 

creativa en la Universidad de Nueva York.

Arturo Fontaine (Santiago de Chile, 

1952) publicó su primera novela Oír	

su	voz	en 1992. En la última década del 

siglo pasado publicó varios poemarios, 

entre ellos, Tu	nombre	en	vano y novelas 

como Cuando	éramos	inmortales. Ensayista, 

y durante muchos años director del Centro 

de Estudios Públicos de Chile, es uno  

de los máximos representantes de la nueva 

narrativa chilena de los noventa. Su novela 

más reciente, La	vida	doble (Tusquets), 

recibió el elogio unánime de la crítica.  

La narración que se recoge en estas 

páginas es parte de una novela  

en cierne.

Rebecca Giggs (New South Wales, 1982) 

es una ensayista y narradora australiana 

que principalmente escribe sobre temas  

de medioambiente, ecología y animales, 

política y memoria. Sus cuentos se han 

publicado en revistas y en antologías.  

Es docente del departamento de inglés  

de la Universidad Macquarie, donde 

imparte clases de escritura. 

Carla Guelfenbein (Santiago de Chile, 

1959) publicó El	revés	del	alma, su primera 

novela, en 2000. Su obra (siempre 

en Alfaguara) incluye las novelas La	mujer	

de	mi	vida, El	resto	es	silencio y Nadar	

desnudas. La más reciente, Contigo	

en	la	distancia, obtuvo el premio 

Alfaguara 2015. Su obra está traducida 

a múltiples idiomas.

Patricia Highsmith (Fortworth, 

1921 - Locarno, 1995) obtuvo lo largo 

de su carrera incontables premios  

por sus perturbadoras novelas (todas  

en Anagrama) que trascienden el género 

meramente policiaco y de suspense. Entre 

su muy abundante obra destacan Extraños	

en	un	tren, El	amigo	americano, El	precio	

de	la	sal y El	talento	de	Mr.	Ripley, su célebre 

personaje protagonista de incontables 

ficciones.

El narrador húngaro László 

Krasznahorkai (Gyula, 1952), otro 

de los grandes viajeros publicados en este 

número, es autor de Melancolía	de	la	

resistencia,	Al	norte	la	montaña,	al	sur	el	lago,	

al	oeste	el	camino,	al	este	el	río, Guerra	y	

guerra, Ha	llegado	Isaías,	Y	Seiobo	descendió	

a	la	Tierra (2015), entre otras obras (todas 

en El Acantilado). Sus primeras novelas 

incluyen El	prisionero	de	Urga, 

Circunstancias	de	gracia y Tango	satánico,	

cuya adaptación cinematográfica fue 

dirigida por Bela Tarr. El conjunto de su 

obra fue merecedora del premio Kossuth 
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en 2004, y del premio Man Booker 

International en 2015. 

Eduardo Lago (Madrid, 1954) reside 

en Nueva York y es profesor en Sarah 

Lawrence College. Mereció el premio 

Bartolomé March de crítica por	El	íncubo	

de	lo	imposible, un análisis comparativo de 

las traducciones al español del	Ulises. 

Es autor de varios libros de cuentos,  

y su primera novela, Llámame	Brooklyn 

(Malpaso) obtuvo numerosos 

reconocimientos, entre ellos, el premio 

Nadal, el de la Crítica y el Ciudad de 

Barcelona. Fue director del Instituto 

Cervantes de Nueva York. Su novela más 

reciente es Siempre	supe	que	volvería	

a	verte.	Aurora	lee (Malpaso).

Claudio Magris (Trieste, 1939) 

es catedrático de literatura germánica  

en la Universidad de Trieste. Buena parte 

de su obra es una confabulación de los 

géneros de ensayo, narrativa y literatura  

de viajes, y es ya referencial en las letras 

mundiales contemporáneas. Entre sus 

libros destacan (casi todos en Anagrama) 

Conjeturas	sobre	un	sable, Otro	mar, 

Microcosmos,	A	la	ciega,	La	historia		

no	ha	terminado,	y entre ellos su «novela 

sumergida», la modélica	El	Danubio. 

Ha recibido el premio Erasmus y el 

premio Leipzig en 2001, la medalla de oro 

del Círculo de Bellas Artes de Madrid  

en 2003 y el Príncipe de Asturias de las 

Letras en 2004.

La obra de la narradora española Marina 

Perezagua (Sevilla, 1978) ha sido 

recibida con inmediato entusiasmo por  

la crítica, desde sus colecciones de relatos 

Criaturas	abisales y Leche hasta su reciente 

primera novela Yoro (2015, todas 

en Libros del Lince), compleja indagación 

y panorama sobre la identidad  

emocional y sexual contemporáneas. 

Reside en Nueva York.

Viajera vertical, e influida por Berger, 

Benjamin y Jabès, la obra de Cynthia 

Rimsky (Santiago de Chile, 1962) 

comprende obras siempre derivadas  

de ese nomadismo, del fracaso de la 

pertenencia: Poste	restante, Los	perplejos 

(Sangría), La	novela	de	otro y Ramal 

(Fondo de Cultura Económica).  

Ya en 1995 obtuvo el premio Gabriela 

Mistral por el relato El	aliento	de	Fátima	

(Las	mujeres	cuentan. Simplemente 

Editores). 

Santiago Roncagliolo (Lima, 1975) 

radica en España desde el año 2000. 

Su novela más celebrada, Abril	rojo, 

de trasfondo político peruano, mereció  

el premio Alfaguara en 2006. El caso 

de la casi increíble censura de su obra 

Memorias	de	una	dama, retrato de la 

poderosa familia Barletta de la República 

Dominicana, pasará a la historia de la 

infamia editorial y moral. Su obra más 

reciente, La	noche	de	los	alfileres	(también 

en Alfaguara), es una novela de iniciación 
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a la violencia. En 2010 esta revista	lo eligió 

uno de los mejores narradores jóvenes de 

lengua española. 

Álvaro Soler Arpa Graduado en Dibujo 

en la Escuela de Artes y Oficios de Olot  

e Ilustración en la Escuela Llotja  

de Barcelona. Después de una trayectoria 

profesional de quince años en el ámbito  

de la publicidad y en el cine, dibujando 

shooting boards para directores como 

Woody Allen (Vicky	Cristina	Barcelona,	

2008), Alejandro Gónzález Iñárrritu 

(Beautiful, 2010) o J. A. Bayona (The	

Impossible, 2011), empieza a desarrollar 

un trabajo vinculado a las artes plásticas. 

Combina el conocimiento de la anatomía  

y del dibujo con su interés hacia las formas 

orgánicas, focalizando la atención en 

procedimientos escultóricos e instalativos. 

Sony Labou Tansi (Kinshasa, 

1947 - Brazzaville, 1995) fue un narrador, 

dramaturgo y poeta congolés.  

Su obra se inscribe en el contexto  

de la transformación del Congo Belga  

a la República Democrática del Congo.  

Sus obras más destacadas son la novela  

El	antipueblo, por la que recibió el Gran 

Premio Literario de la África Negra,  

y Las	siete	soledades	de	Lorna	López	

(ambas en El Aleph), ganadora  

de la Palme de la Francophonie.

Jeanette Winterson (Manchester, 1959) 

publicó en 1995 su primera novela, 

Fruta prohibida, muy elogiada por 

la crítica, y a la que han seguido más  

de veinte libros, entre ellos novelas, 

recopilaciones de cuentos y una memoria 

en la que detalla su infancia con unos 

padres adoptivos y conservadores.  

Su novela más reciente en español,  

de 2013, es La	mujer	de	púrpura (Lumen). 

Fue condecorada en 2006 con la Orden 

del Imperio Británico. 




