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Posee oido absoluto para la miisica el que identifica
por su nota la sonoridad que percibe. Es decir, el
capaz de distinguir lo auténtico.



A la llamada del timbre, Palmira abrio la puerta y los encar-
gados de la mudanza la saludaron como una coral que im-
partiera pésames a domicilio. El calvo sostenia sin dificultad
la escalera de mano, pero el otro, gordito, se agobiaba con
las planchas de cartén y el rollo de cuerda. Palmira, que les
esperaba desde primera hora de la mafiana, los gui6 a una
rotonda atestada de libros donde dos ventanales quebraban
la continuidad de las estanterias.

Mientras los hombres convertian los cartones en cajas
—entre reproches y amenazas, pues se mostraban desaveni-
dos—, Palmira se refugié en el cuarto donde murid su primo
Maiximo. Pero cuando empezaron a caer los libros en las
cajas como si echaran tierra sobre el ataud cerrado del di-
funto, se alej6 a la cocina. Desazonada, frego la taza y la
cuchara del desayuno, puso unas lentejas en agua y reviso el
contenido del frigorifico por si necesitaba ir al mercado.

Almorz6 a hurtadillas y cuando los tipos de la mudanza
se marcharon, renegando el uno del otro, regres6 a la roton-
da. Las cajas repletas de volimenes, precintadas y atadas,
entorpecian el transito. Los anaqueles vacios de la biblioteca
y el suelo deslucido y con colillas la deprimieron. Y ante la
degradacion de ese salon de lectura, que era el principal de
la casa, se eché a llorar.

-Si lo viera Maximo —repetia.

El primo Maximo habia vendido la biblioteca al Ayunta-
miento de su pueblo para pagar los gastos de su enferme-
dad. Pero durante la negociacion no fue tan exigente en sus



pretensiones econdémicas como en aplazar el traspaso a
su fallecimiento. Ya con un pie en el estribo —enfatizaba a su
prima—, le dolia separarse de sus libros. Y las autoridades de
Pagan accedieron al capricho de aquel paisano que mas pa-
recia en el otro mundo que en éste.

«En la villa de Pagan —les asignaba el anénimo—, muchos
piden, pocos dan.»

Entretanto, Palmira se empeii6 en forrar los libros de
blanco. Actuaba sin consultarlo con su primo, persiguiendo
una simetria que a su juicio revalorizaba el conjunto. Pero
cuando Maximo alcanzé un acuerdo con los compradores,
Palmira renuncié a su tarea. Era absurdo reanudarla —consi-
der6—, si no influia en el precio. Y desde entonces la bibliote-
ca de la rotonda, uniformada a medias, presentaba el aspec-
to de un traje con parches.

No se enter6 Maximo de esta iniciativa de su prima. Con
el agravamiento de su dolencia pasaba acostado la mayor
parte del tiempo y cuando Palmira lo levantaba de la cama 'y
lo conducia a pasitos al sofa de la rotonda, le faltaba vista
-y curiosidad- para descubrir los cambios de su biblioteca.
En el sector ubicado entre los ventanales, elegia Palmira uno
de esos tomos que ella habia vestido de dominico y le lefa un
fragmento:

Hoy ha muerto mamd. O quizd ayer. No lo sé. Recibi un
telegrama del asilo...

Pero asi escogiera para entretenerlo literatura contempo-
ranea o clasica...

La Aurora, de azafranado velo, de las corrientes de Océa-
no se levantaba para proporcionar luz a los inmortales y a
los humanos...

...a Maximo sélo le interesaba el cuaderno en el que ha-
blaba de su padre, el poeta Max Bru. Lo tuvo en su mesilla
de noche mientras gozé de salud y pudo escribir en él roban-
do horas al suefio, pero cuando enfermé y la invasion de
medicinas transformé su dormitorio en un hospital de cam-
pafia, el cuaderno fue llevado a la biblioteca de la rotonda y



no para usarlo él, pues ya no podia valerse, sino para que
Palmira anotara en sus hojas lo que él decia.

Maximo estuvo dictando a Palmira hasta que le fallaron
las fuerzas. Receloso de su memoria —porque lo desampara-
ba a mitad de una frase incitaindolo a peregrinar tras la refe-
rencia extraviada como ciego sin lazarillo—, fiaba al sentido
comun de su interlocutora la coherencia de su discurso v,
con ello, la posibilidad de editarlo el dia de manana.

—Entrégaselo a Esquivias —sugeria—. No pagara mucho,
pero cumple.

La muerte de Mdximo estancaba el proyecto y el cuader-
no se cubria de polvo en su anaquel. Los operarios debieron
excluirlo de la mudanza por no tener formato de libro. Pal-
mira lo limpi6 por encima. Para su sorpresa, no era el que
habia manejado: una letra diminuta reemplazaba a la suya.

«En el nombre de Max Bru —ley6 en la primera pagina—,
poeta por la gracia de Dios.»

Palmira midi6 la consistencia del cuaderno, algo mas
grueso que el utilizado por Madximo y ella. ¢Estaba ante las
Memorias del padre de Maximo?

«Una joven me cuid6 de nifo, aunque yo la cuidaba mas
—comenzaba el texto—. Por delicada y compasiva, no me apar-
taba de su lado. Con el candor de la infancia le juré fidelidad
eterna y una mafana la encontraron muerta en su cama. Se
habia ido sin avisarme y, tal vez, sin darse cuenta: su cara no
reflejaba el sufrimiento de los que la sobrevivimos.»

—Primer amor, primer dolor -murmuré Palmira—. Y pri-
mer chasco, también.

«De su ausencia no me consol6 el paso de los afios sino
la que me robd el corazon. Su estampa me obsesiona dia y
noche, cuando cierro los ojos y cuando despierto, pero mi
cuerpo gastado no responde a su hechizo.»

—iCuanto habria disfrutado Maximo con las Memorias
de su padre! —especul6 Palmira.

«A los acordes del pianista endereza la figura y al vaivén
de sus tacones cimbrea las caderas y modula el arabesco de



las manos. Y con el resplandor de los bienaventurados se
desliza sobre los algodones del cielo de tal modo que desear-
la duele.»

—El padre no quiso dar sus Memorias al hijo —recordo
Palmira—. Le avergonzaban.

«jAdiods al garbo que promovia el donaire! La enfermera
de este pabellon de desahuciados cifie a mi cuello una saba-
na, me enjabona la cara y afila la navaja. Ante su anatomia
sin relieve (de tanta penitencia las samaritanas estan en los
huesos), aforo el estimulo de las impuras. Y asi, mientras
me afeita, sitto a la bailaora de mis fantasias sobre el palpi-
tante tablado...»

-El que trajo las Memorias del padre me quité las del
hijo —intuy6 Palmira.

Aburrida, puso la television. Retransmitian una comedia
rusa de la época zarista, en la que unos terratenientes de
trajes frescos y sombreros de paja abandonaban la casa
de campo familiar donde transcurrieron sus vacaciones de
verano. Bajo la lluvia de otofio arrancaba su carruaje entre
adioses y agitar de pafiuelos, cuando un criado mayor y algo
enfermo reclamaba formar parte de la expedicion. Desde
una ventana de la finca planteaba a sus sefiores si el acto de
dejarlo en tierra constituia una broma o un despiste, ya que
no podia comprender que regresaran a la capital de Rusia
sin servidumbre. Pero el conductor, en vez de atender al que-
joso e incorporarlo a la comitiva, proseguia su camino e in-
cluso aceleraba, como si lo rehuyese. Inquieto, el criado lla-
maba a sus amos por su nombre de pila, y con la confianza
de haberlos visto nacer les preguntaba si lo privaban del via-
je de vuelta en castigo a su comportamiento en la ida. Pero
desde esa ventana que utilizaba como plataforma de su elo-
cuencia y por mas que se desgafitara, no debian de llegar sus
palabras al coche, o sus superiores se abstenian de comen-
tarlas, por lo que el criado, al notarse tan distante de ellos
como de su carruaje y muy cerca de perder el tesoro de su
aprecio, sacaba fuerzas de flaqueza para requerirles, con la
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voz mds patética de su registro, que no prescindieran de él,
porque si lo confinaban hasta el verano proximo en esa casa
de campo donde no habia sefiores a los que cuidar, quedaria
a merced del capataz y de su peloton de carniceros que todas
las mafianas salian a pelear con las fieras del bosque. El cria-
do rogaba a sus amos que por su buena conducta le evitaran
ese suplicio. Y como no demandaba un imposible ni iba a
ser el primer indultado de la historia, ante la eventualidad de
que dieran marcha atrds y se avinieran a recogerlo no se
apartaba de la ventana, abierta de par en par pese a la baja
temperatura. Reconocia el criado que si esta contrariedad le
hubiera pillado de mozo, en vez de cruzarse de brazos hasta
que lo rehabilitaran, habria ensillado el caballo y peregrina-
do a Moscu, para obtener la gracia de sus jefes. Pero a estas
alturas de la vida, los minuciosos achaques de la vejez le in-
capacitaban para galopadas, detestaba la humedad, le des-
templaba el frio y, como el mal tiempo le arrebataba oyen-
tes, elevaba sus cuitas al cielo encapotado tensando el cuello
a la manera del perro cuando gime, hasta que se le quebraba
la garganta o le atascaba la tos. Entonces, para alardear de
agilidad aunque las articulaciones le martirizaban, y como si
gozara de facultades para percibir lo que nadie captaba a
simple vista, fijaba su mirada en la senda por donde desapa-
recieron esos viajeros que eran sus amos, a los que habia
consagrado su existencia y sin los cuales no entendia el
mundo, y movia la mano de un lado a otro en un saludo al
horizonte que lo mismo queria decir bienvenidos que hasta
siempre. Razonablemente esperanzado en que acabarian
acercandose por la misma ruta por la que se fueron, fanta-
seaba desde su improvisado pulpito con que pisarian la finca
entre fanfarrias y le besarian como él los bes6 de crios, cuan-
do los acunaba para que durmieran o cesaran de llorar. Tlu-
sionado con esta bienvenida y como no tenia en qué dis-
traerse, le impacientaba la tardanza de sus bienhechores.
Pero a medida que pasaban las horas y persistia la lluvia y
cerraba la noche y la luna rehusaba posarse en un firmamen-
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to tan negro y ni un aullido ni un ladrido ni un gorjeo ni un
relincho —y tampoco el arrastrar de una pezunia o el rodar de
una carreta— osaban romper el pavoroso silencio de la llanu-
ra, le ganaba el desaliento. Durante muchos afios habia sido
indispensable en la cocina, en los establos y en los juegos de
salon, donde acertaba todas las adivinanzas, pero hoy nadie
contaba con él ni para la encomienda mas trivial. Era un
rechazo instintivo y mds inapelable que si estuviera motiva-
do. Y es que su avanzada edad lo invalidaba para cualquier
mision, por lo que, antes que reivindicar el favor de sus
amos, debia aceptar su declive.

—Soy un inutil —se resignaba—. ¢Quién me va a contratar
débil y achacoso?

Coherentemente, cerraba la ventana, se ajustaba la cha-
queta y con una luz se guiaba por el interior del caserén.
Atravesaba los aposentos de los amos y las diminutas celdas
de los siervos sin cruzarse con nadie, pero ya en la gran sala,
donde la desidia impregnaba lamparas y cortinas, revivia las
veladas veraniegas de su juventud, cuando el pianista tocaba
polonesas en el jardin de los cerezos, los camareros descor-
chaban champan y las doncellas se sonrojaban con las agu-
dezas de los brigadieres.

—Sé que aspiro a un imposible, Aleksandra Fiodorovna,
pero estoy enamorado de usted.

Y abrazado al espejismo de risas y piropos, bailaba con
la soltura de los valseadores de Viena en el siglo en que toda-
via se guardaban las formas.

—Respetuosamente se lo propongo, Aleksandra Fiodorov-
na, jhuyamos a Paris!

—Ya sali6 Paris —refunfuné Palmira-. jQué tendra Paris
para trastornar a la gente!

Y desentendiéndose de la television, repasé lo que le fal-
taba por hacer en el piso de Maximo: fregar baldosas y azu-
lejos, barnizar las baldas de la libreria, vigilar a pintores y
acuchilladores, almacenar en el guardamuebles lo que no se
regalaba a la parroquia, enviar a Pagan la biblioteca de su
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primo y editar con Esquivias las Memorias del padre y del
hijo...

-Un engorro —sentencid, a la vez que el criado ruso se
trastabillaba en un giro de vals.

Hoy so6lo los criados de comedia morian de viejos en casa
de sus sefiores. Palmira se imagind entre aquellas paredes, ali-
mentando anécdotas de fantasmas y de herencias y se conju-
ré a liquidar cuanto antes sus compromisos y escapar unos
dias a cualquier lugar del mundo menos a Paris, ciertamente.

—jAdi6s libros y fantasias de sedentario, adids, biblioteca
de Méaximo, adios!

En la television, unos hachazos en el jardin de los cerezos
interrumpian la condescendencia del criado nostalgico con
el vals y los amores heroicos.

—Nadie me informd de esto —se sorprendia el viejo cria-
do—. Y querran que lo solucione.

Pero no salia a negociar con los lefiadores porque los
amos habian echado la llave de la puerta.

—Me encerraron —se desmoralizaba—. No vendran a sal-
varme del capataz.

Y en el destartalado salon donde habia rescatado su épo-
ca dorada, temblaba al oir los golpes de la piqueta, como si
hubiera unido su destino al de los cerezos sacrificados.

—Resistiré la soledad —se decia—. Resistiré entre las ruinas
del esplendor.

Y reanudaba los revoloteos postreros del vals, los mas
imponentes y marciales...

—...Adi6s, mi dulce, mi maravillosa Aleksandra Fiodo-
rovna.

Trastornado por el torbellino de la musica y con la fatiga
en el pecho...

—Adiés mi juventud, mi felicidad...

...se recostaba en el divin mas proximo a la chimenea,
donde crepitaba el primer fuego de otofio.

—La vida se me fue —susurraba—, se me figura que no la bhe
vivido...
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Y mientras el criado se apagaba en la casa de campo de
sus senores...

—Ya no me queda espiritu —desvariaba—, ya no me queda
nada de nada...

...Palmira dormia con la televisién encendida entre las
ruinas del salén de lectura.
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Dias después, a bordo del camién que transportaba a Pagan
la biblioteca de Maximo, y para distraer de su interminable
trifulca a los dos operarios de la mudanza, el calvo y el gor-
dito, Palmira refirié lo que le habia contado su primo: que
unos afios antes de que €l naciera, pase6 por las calles de
Pagén y altern6 con sus vecinos el mejor escritor de la Ma-
dre Patria.

-EI nimero uno —pontificd, convencida de no suscitar
equivoco ni polémica en gentes tan acostumbradas a mane-
jar libros como los empleados de la mudanza.

El escritor no acudia a Pagan a un acto relacionado con
su actividad literaria, sino a la caceria organizada en sus do-
minios por el ilustre paisajista Belvis, el patriarca de s6lo dos
ideas, pero revolucionarias, que felicitaba las Pascuas a sus
amigos de la capital con unas aleluyas al dorso de su foto-
grafia firmada, con chaquetilla torera y castorefo, ante un
horizonte de encinas.

—Pegas dos pepinazos y te largas —decian que le dijo Bel-
vis para persuadirlo.

El escritor se alojo en la casa rural del patriarca, donde
fue agasajado a cuerpo de rey. Y por esa resonancia que ad-
quieren los sucesos en un lugar pequefio —comentaba Maxi-
mo a Palmira—, todos los que no habian leido sus libros qui-
sieron estrechar la mano que los escribi6 e incluso los sordos
jalearon su disertacion, improvisada ante unas migas y un
clarete, sobre el ansia de los escopeteros cuando el vuelo de
la perdiz incendia de ladridos el alba.
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Unos y otros aplaudieron sus palabras al apearse del au-
tomovil que lo trajo desde Madrid —Salutem plurimam!, vo-
ceo el mejor escritor de la Madre Patria a la inmensa mino-
ria que fue a recibirle- y su alusion a la avena loca del
Arcipreste —¢o sobre la mixomatosis?— en el banquete de
despedida, principio y fin de una estancia que no todos los
paganienses concebian del mismo modo. Porque cuando en
el Ayuntamiento se plante6 mostrarle las maravillas de Pa-
gan y sus contornos, mientras los librepensadores preten-
dian conducirlo en asno entre vivas y tragalas por los tra-
mos mas pintorescos de la avenida Ancha, aseada por
las comadres, los reaccionarios proponian encaramarlo a las
andas de Nuestra Sefiora de las Nieves para que se le pegase
algo de santidad.

—El mejor escritor de la Madre Patria —reiter6 Palmira—.
Tengo su nombre en la punta de la lengua...

En vano esperd que sus comparneros de ruta se lo revela-
sen, porque estaban mads atentos a soltarse pullas que al es-
calafon del Parnaso.

—El canon-non —concret6 Palmira acordandose de con-
versaciones con Maximo.

Ya habia regresado a Madrid el primer escritor de la Ma-
dre Patria y atin debatian en el pueblo si hubiera sido prefe-
rible pasearlo en carro o en borrico, cuando corri6 la voz de
que a Pagan no habia venido él, sino un seflor menos impor-
tante y acaso sin relacion con la literatura, quiza un charlista
—¢0 un representante de comercio?— que en el movimiento
de ladearse el sombrero se daba un aire con el auténtico.

Hasta entonces nadie dudaba de su identidad. Es mas, los
que le vieron protegerse del sol aseguraban que no habia en el
mundo un intelectual capaz de desbancarlo. Porque nadie
igualaba su aspaviento de aplicar una toba al ala del sombre-
ro para que resbalase como una persiana sobre la sien.

Pero su afabilidad con los vecinos de Pagan, sin mo-
lestarse porque desconocieran su obra y los rudimentos del
oficio literario, hizo sospechar a la gente de iglesia —con la
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caridad de las almas de Dios— que si el visitante se habia com-
portado con ellos de forma normal y corriente, y sin afecta-
cion ni endiosamiento, es que no era escritor ni se dedicaba
a la literatura.

Acaso se tratara de un buscavidas, concedian, de los que
van por las ferias haciendo parodia de los famosos; mas no
del artifice de esas piezas mayores de la dialéctica que cala-
ban en parlamentarios y ministros de la capital del Reino a
modo de torpedos en la linea de flotacion de la nave del Es-
tado, para comidilla de las tertulias diseminadas por los ca-
fés de la calle de Alcala, entre la Puerta del Sol y el templo
zarzuelero del Apolo, tal vez con el perro Paco de convidado
de piedra en Fornos.

Sorprendia que ese ingenio al que se disputaban acade-
mias, ateneos y las tribunas mads sofisticadas, ese paladin del
cosmopolitismo que en cuanto abria la boca dejaba con la
boca abierta a catedraticos, usuarios de tranvias y clientes
de los reservados disolutos, eligiera una aldea ubicada donde
Cristo dio las tres voces para patear su perimetro, probar
sus caldos, zumbarse dos conejos y pegar la hebra con sus
naturales mientras tiraba de petaca y se fumaba un pito.

Y es que esos pasatiempos estaban prohibidos al mejor
escritor de la Madre Patria. Y no por animosidad a la gente
del campo, ya que departir con el vulgo alimentaba su ego-
latria, sino porque su compromiso con la Historia le impe-
dia dar tregua a su pluma y al gemir de las imprentas. Pues
cuando un hombre de letras aspira a despertar a su patria de
su heroica siesta —sentenciaban los suspicaces—, no debe per-
mitirse ni una cabezadita.

Por estos argumentos dedujeron los paganienses que no
habia estado con ellos el personaje anunciado, aunque se
acicalara con la gracia de un chulo de toriles. Y siempre que
Belvis se oponia a este malentendido —pues sabia mejor
que nadie que fue el mejor escritor de la Madre Patria y no un
doble el que se instal6 en su hogar, probd su comida y durmié
bajo su techo—, los beatos le acusaban de propagar un bulo
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que convertia a los crédulos en mentirosos y denunciaban la
complicidad del laureado escritor con la supercheria.

—Este forastero s6lo caus6 problemas —decian ahora los
que mas le adularon.

Llegé la guerra civil (1936-1939) y durante la infausta
posguerra del caudillaje cay6 el silencio en Pagan sobre el
mejor escritor de la Madre Patria. En la escuela dejaron de
ensefiar sus teorias, en la parroquia las impugnaron, los que
rememoraban sus dichos callaron y los que tenian fotos su-
yas las escondieron.

—Nadie se atrevia a mencionarlo —observé Palmira-.
Peor que si fuera el demonio.

Al hilo de su relato temid Palmira que los receptores de la
biblioteca de Maximo se negasen a acoger las obras del
proscrito. Una forma de evitarlo —sugirié mientras el ca-
mién entraba en el pueblo con la cautela del que teme una
recepcion hostil- seria forrar la portada de sus libros. Pero
dificilmente los encontraria Palmira en aquel laberinto de
cajas si no recordaba sus titulos o el nombre de su autor.

—¢:Como se llamaba ese escritor? —insto a los encargados
de la mudanza—. El mejor de la Madre Patria...

—jFumanchu! —cant6 el gordito para romper la tension
con sus acompanantes.

Palmira y el conductor del camién censuraron su frivoli-
dad. Luego se concentraron en aparcar el vehiculo junto a la
biblioteca del municipio.

—-No va més —afirmé el conductor al rematar la manio-
bra; y el gordito, que la orient6 desde la acera, apuntal6:

—iNi menos!

Por aquellos terrenos que pertenecieron al patriarca Bel-
vis y donde Maximo vino al mundo, anduvo de caza el me-
jor escritor de la Madre Patria. No existe en el pueblo placa
o escultura que lo conmemore ni quedan testigos del aconte-
cimiento. Maximo lo criticé hasta que su enfermedad le pri-
v0 de articular palabras y s6lo emitia el enigma que mojaba
sus labios de espuma:

18



—Agrr... Agrrrrrrrr...

Un mensaje que Palmira no lograba desentrafiar ni arri-
mando su oreja a la cara de su primo, crispada por el esfuer-
zo de hacerse entender:

—Agrrrr... Agrr...

Con Maximo desaparecia un lector, pero no sus libros.
Las cajas de las que iban a ser extraidos para catalogarlos y
alinearlos en las baldas correspondientes, se apilaron en una
sala de la biblioteca publica de Pagan desde la que se veia el
cementerio municipal y la tumba de Maximo.

-De noche, cuando nadie vigile -fabul6 Palmira—, mi pri-
mo se acercard aqui a leer.

A riesgo de que la tomaran por loca, insisti6 al responsa-
ble del Ayuntamiento:

=Si nota que le faltan libros, es que se los roba el muerto.

Y reveld una aspiracion de su primo:

—Queria una biblioteca en su sepultura. Lo mas a mano
posible.

Palmira habia conseguido que los trabajadores de la mu-
danza no se pelearan mientras vaciaban de libros el camion.
Pero, terminada la faena y a punto de volver a Madrid, se
enzarzaron a pufietazos y patadas por quién era el mejor
escritor de la Madre Patria.

—Gumersindo —cacareaba el gordito.

—Hacendoso —proclamaba su contrincante.

-0 no lo quieren decir o0 no lo saben —discurri6 Palmira—.
iVaya tropa!

—Gasset —aullaba el gordito.

—-Ortega —bramaba el calvo.

—Siempre hay bronca en el mundo de las letras —recordo
Palmira que decia Maximo.
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El mejor escritor de la Madre Patria visit6 Pagan en el otofio
de 1927, cuando la dictadura del militar Primo de Rivera,
respaldada por el rey Alfonso XIII, se acercaba a su fin. El
patriarca Belvis lo habia invitado a una caceria a la que tam-
bién acudio el padre de Mdximo, el poeta que ha pasado a la
historia de la literatura hispanica con el nombre de Max
Bru.

Entonces Max Bru era el maestro del pueblo —informa la
profesora Reina Landete en la tnica biografia autorizada
del poeta, El autor al desnudo—. Tenia veintiin afios, estaba
soltero y en su rostro adusto y escrupulosamente rapado
una expresion mortecina denotaba su sufrimiento artistico.

—Ayayay —gemia a sus admiradores—. No te digo lo que
hay...

Hijo unico de familia pudiente, le correspondia el desti-
no de un seforito en la Espana levitica: banquetes de copa y
puro, tertulia y cinquillo con las fuerzas vivas, siestas de ori-
nal y pijama y veraneos de balneario. Pero Max Bru no se
adaptaba a este esquema.

—Rincén pinturero de pintamonas —decia de Pagan sin
disimular su repulsa.

Insociable y altanero, queria irse cuanto antes de su lugar
de origen. Con vitola de rebelde recorria las afueras sofian-
do caminos de la tarde. Y su sombria figura inspiraba el
trabalenguas de las ninas de la comba:

—~Un don din de la poli politana / un caiién que no sirve
para nada...
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Por la Virgen de las Nieves, patrona de la localidad don-
de nunca habia nevado, Max convocaba a los padres de sus
alumnos, esos rusticos de carrillos colorados y nariz de pi-
mentdn que asistian a la cita de punta en blanco vy, algunos,
ebrios. Y con el patetismo del cura en Semana Santa, les re-
fnfa por apartar del estudio a sus hijos en cuanto adquirian
musculo de labradores, algo tan enquistado en aquella so-
ciedad arcaica que nadie lo controvertia o procuraba modi-
ficar.

Max Bru mimaba a los aplicados, pero sus intentos de
que superasen la frontera de las cuatro reglas no prospera-
ban. Desalentado, adoctrinaba a los notables del casino so-
bre los males de la patria y a los menos encopetados sobre la
Revolucion bolchevique. Y en la madrugada, cuando todos
dormian, al amparo de una vela escribia en unas hojas. Por-
que aquel maestro de primaria era poeta y sus versos, rima-
dos o en blanco, incomodaban tanto a los suyos como sus
monsergas regeneracionistas.

sQué es poesia?, dices mientras clavas / en mi pupila tu
pupila azul...

Entre sus incondicionales estaba su vecina Eladia Mansi-
lla, dos afios mas joven que él. Convencida de que casamien-
to y mortaja del cielo bajan, se declaraba su musa. Pero esta
alianza del artista y su devota, salpicada de suspiros en la
sangria del ocaso, la interpretaban ambos de forma diferen-
te: porque mientras ella abogaba por desnudar sus almas, él
ni siquiera defendia un matrimonio de conveniencia.

—Un artista no se empareja —sostenia Max Bru—. Casarse
es adocenarse.

La cdmara fotografica del patriarca Belvis, paisajista de
cerros, montafas y lagos, le retrat6 con los demas asistentes
a la caceria. Eladia Mansilla, la musa de Max Bru, guardé la
reliquia en su caja de costura y de ahi la rescat6 la profesora
Landete para ilustrar su biografia de El autor al desnudo.

«En torno al automdvil del mejor escritor de la Madre
Patria —apunta Landete— posan escopetas, cocineros, cria-
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dos y cuatro mastines que se muestran altivos con quien los
inmortaliza. El hurafio Max Bru ocupa una esquina en la
tltima fila, casi fuera del encuadre, como si no quisiera ser
reconocido por los gacetilleros del sentimiento y los histo-
riadores de la literatura. Pero lo delata su indumentaria, ese
luto gratuito (ya que no lo motivaba la defuncién de un fa-
miliar) que refuerza su porte taciturno. Siempre de negro
hasta los pies vestido, como pint6 el poeta.»

El patriarca Belvis le habia pedido que, en su doble faceta
de maestro y literato, entretuviese en aquella reunion a su
invitado mads insigne. Max Bru, que nunca habia ido de caza
y tampoco preveia hacerlo en esa ocasion, acept6 la enco-
mienda a regafiadientes.

-Si te comportas, te colocara en Madrid —le prometid
Belvis—. No lo estropees.

Finaliz6 la batida y el mejor escritor de la Madre Patria
regreso a la capital sin concretar ofertas. Y mientras en las
cocinas de Pagdn se despellejaban las piezas cobradas, bu-
llian las perolas y en las sartenes se sazonaban sofritos, Max
Bru resumi6 en un latiguillo su convivencia con el eximio:

—Compartimos la cicuta literaria.

No sedujo esta retdrica al patriarca de sélo dos ideas,
pero revolucionarias, que le emplazo a responder sin circun-
loquios:

—¢Cuadndo te lleva a Madrid?

—Cuando yo quiera —se ufané el joven.

Y relaté a Belvis el momento estelar de su encuentro.
Habia guiado al escritor hasta el paraje menos agreste de la
finca —ahi donde cantan las aguas bajo la guirnalda del em-
parrado-y aprovech6 que se acomodaba bajo un arbusto
para sondearlo sobre la decadencia de Occidente.

—Con la deshumanizacion del arte —proyectaba decirle—,
¢serd el espiritu de la letra el tema de nuestro tiempo?

Y dejaria flotar la interrogacién para que el gran pensa-
dor sudara la respuesta. Mas, ante la posibilidad de que es-
quivase una apelacion tan franca y pusiese tierra por medio,
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Max Bru envolvi6 su pregunta en la ambigiiedad del moder-
nismo:

=Yo siento / en el alma una alondra cantar: / tu acento. /
Margarita, te voy a contar [ un cuento.

Y extendiendo los brazos a la zona donde el mejor escri-
tor de la Madre Patria refrescaba su calva con un pafuelo
mojado en el arroyo, afiadié entre el estrépito de tiradores y
lebreles:

—Resuélvame la incertidumbre, excelencia, ¢qué hace el
yo cuando la circunstancia lo asfixia?

No lo dudé su contertulio, que se levantd de su asien-
to como si ardiera, con el sombrero flamenco y el arma en
ristre.

—Pues irse de naja y tomar el olivo —y sacudi6 sus panta-
lones con la misma aversion que santa Teresa sus sandalias—.
Soltar amarras, hacer fu, salir pitando...

Predicando con el ejemplo, ahuecé el ala hasta separarse
un trecho de su interrogador y junto a un olmo viejo, hendi-
do por el rayo y en su mitad podrido, congregd una tertulia
de altos vuelos.

—jGdlibo! —y con mano labrica, el mejor escritor de la
Madre Patria dibujaba en el aire ondulaciones femeninas—.
iAvizoren el galibo!

Lo vislumbr6 Max y profetizo a su parentela:

—jConquistaré Madrid!

Seca fue la despedida de la gaceta del Ayuntamiento y la
hoja parroquial. En una columna, al pie de su figura borro-
sa, se lee:

«Exiliado».

Mas expansivos, sus alumnos celebraron que su profesor
cerrase la escuela y se largase con viento fresco. También los
padres de Max se congratularon de inmolar a su hijo al liris-
mo. No sin criterio argumentaban que si fracasaba en Ma-
drid como artista, le darian de comer sus tierras en Pagan.

—iSerds grande, Max Bru! —le vaticinaba Belvis—. jMas
que don Ramoén y Cajal!
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El perspicaz paisajista de cerros, montanas y lagos le
apalabro hospedaje en su pensién de costumbre —que no era
la Posada del Peine ni la de Técame Roque, aunque estaba
céntrica— y solicito por carta al mejor escritor de la Madre
Patria que lo acogiese en su periddico, de tendencia agnosti-
cay progresista.

—Si intercede el patriarca, éxito seguro —ponderaban en el
pueblo—. Belvis manda en la capital.

Nadie reprobd este plan, afirma la profesora Landete,
salvo la musa de Max, Eladia Mansilla que, celosa del gali-
bo de las madrilefias, repetia abanicando su corazén en as-
cuas:

—iDe aqui no sales!

Pero el dia de la partida, cuando lo vio en el andén de
Pagan con el ligero equipaje de los hijos de la mar, se le sal-
taron las lagrimas. A toda prisa recogio los ahorros de su
dote, los puso en su mano y juré que daria su sangre de
musa para que él triunfara en el mundo de las letras. Sin
decoro, suplico:

—i{Témame en volandas, céfiro blando!

Max Bru rehuso:

—iMe acapara la poesia!

Pit6 la locomotora tirando de los vagones, Belvis foto-
grafi6 la efeméride y los escolares cantaron la despedida a su
maestro:

—Gracias por tener / manos creadoras / que ensefian a ser
/ una gran persona.

Para malestar de sus convecinos, Eladia porfio:

—;Qué sola me dejas!

Y recordé el poema de amor que Max le dedic6 una no-
che solemne de junio:

—«A la fosa te vas, valquiria obtusa, / por la bala de Larra
traspasada...»
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