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a la llamada del timbre, Palmira abrió la puerta y los encar-
gados de la mudanza la saludaron como una coral que im-
partiera pésames a domicilio. el calvo sostenía sin dificultad 
la escalera de mano, pero el otro, gordito, se agobiaba con 
las planchas de cartón y el rollo de cuerda. Palmira, que les 
esperaba desde primera hora de la mañana, los guió a una 
rotonda atestada de libros donde dos ventanales quebraban 
la continuidad de las estanterías. 

Mientras los hombres convertían los cartones en cajas 
–entre reproches y amenazas, pues se mostraban desaveni-
dos–, Palmira se refugió en el cuarto donde murió su primo 
Máximo. Pero cuando empezaron a caer los libros en las 
cajas como si echaran tierra sobre el ataúd cerrado del di-
funto, se alejó a la cocina. Desazonada, fregó la taza y la 
cuchara del desayuno, puso unas lentejas en agua y revisó el 
contenido del frigorífico por si necesitaba ir al mercado. 

almorzó a hurtadillas y cuando los tipos de la mudanza 
se marcharon, renegando el uno del otro, regresó a la roton-
da. las cajas repletas de volúmenes, precintadas y atadas, 
entorpecían el tránsito. los anaqueles vacíos de la biblioteca 
y el suelo deslucido y con colillas la deprimieron. Y ante la 
degradación de ese salón de lectura, que era el principal de 
la casa, se echó a llorar.  

–si lo viera Máximo –repetía.
el primo Máximo había vendido la biblioteca al ayunta-

miento de su pueblo para pagar los gastos de su enferme-
dad. Pero durante la negociación no fue tan exigente en sus 
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pretensiones económicas como en aplazar el traspaso a  
su fallecimiento. Ya con un pie en el estribo –enfatizaba a su 
prima–, le dolía separarse de sus libros. Y las autoridades de 
Pagán accedieron al capricho de aquel paisano que más pa-
recía en el otro mundo que en éste. 

«en la villa de Pagán –les asignaba el anónimo–, muchos 
piden, pocos dan.»

entretanto, Palmira se empeñó en forrar los libros de 
blanco. actuaba sin consultarlo con su primo, persiguiendo 
una simetría que a su juicio revalorizaba el conjunto. Pero 
cuando Máximo alcanzó un acuerdo con los compradores, 
Palmira renunció a su tarea. era absurdo reanudarla –consi-
deró–, si no influía en el precio. Y desde entonces la bibliote-
ca de la rotonda, uniformada a medias, presentaba el aspec-
to de un traje con parches.

no se enteró Máximo de esta iniciativa de su prima. Con 
el agravamiento de su dolencia pasaba acostado la mayor 
parte del tiempo y cuando Palmira lo levantaba de la cama y 
lo conducía a pasitos al sofá de la rotonda, le faltaba vista  
–y curiosidad– para descubrir los cambios de su biblioteca. 
en el sector ubicado entre los ventanales, elegía Palmira uno 
de esos tomos que ella había vestido de dominico y le leía un 
fragmento: 

Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer. No lo sé. Recibí un 
telegrama del asilo...

Pero así escogiera para entretenerlo literatura contempo-
ránea o clásica...

La Aurora, de azafranado velo, de las corrientes de Océa-
no se levantaba para proporcionar luz a los inmortales y a 
los humanos...

... a Máximo sólo le interesaba el cuaderno en el que ha-
blaba de su padre, el poeta Max Bru. lo tuvo en su mesilla 
de noche mientras gozó de salud y pudo escribir en él roban-
do horas al sueño, pero cuando enfermó y la invasión de 
medicinas transformó su dormitorio en un hospital de cam-
paña, el cuaderno fue llevado a la biblioteca de la rotonda y 
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no para usarlo él, pues ya no podía valerse, sino para que 
Palmira anotara en sus hojas lo que él decía. 

Máximo estuvo dictando a Palmira hasta que le fallaron 
las fuerzas. receloso de su memoria –porque lo desampara-
ba a mitad de una frase incitándolo a peregrinar tras la refe-
rencia extraviada como ciego sin lazarillo–, fiaba al sentido 
común de su interlocutora la coherencia de su discurso y, 
con ello, la posibilidad de editarlo el día de mañana. 

–entrégaselo a esquivias –sugería–. no pagará mucho, 
pero cumple.

la muerte de Máximo estancaba el proyecto y el cuader-
no se cubría de polvo en su anaquel. los operarios debieron 
excluirlo de la mudanza por no tener formato de libro. Pal-
mira lo limpió por encima. Para su sorpresa, no era el que 
había manejado: una letra diminuta reemplazaba a la suya.

«en el nombre de Max Bru –leyó en la primera página–, 
poeta por la gracia de Dios.»

Palmira midió la consistencia del cuaderno, algo más 
grueso que el utilizado por Máximo y ella. ¿estaba ante las 
Memorias del padre de Máximo? 

«una joven me cuidó de niño, aunque yo la cuidaba más 
–comenzaba el texto–. Por delicada y compasiva, no me apar-
taba de su lado. Con el candor de la infancia le juré fidelidad 
eterna y una mañana la encontraron muerta en su cama. se 
había ido sin avisarme y, tal vez, sin darse cuenta: su cara no 
reflejaba el sufrimiento de los que la sobrevivimos.»

–Primer amor, primer dolor –murmuró Palmira–. Y pri-
mer chasco, también. 

«De su ausencia no me consoló el paso de los años sino 
la que me robó el corazón. su estampa me obsesiona día y 
noche, cuando cierro los ojos y cuando despierto, pero mi 
cuerpo gastado no responde a su hechizo.»

–¡Cuánto habría disfrutado Máximo con las Memorias 
de su padre! –especuló Palmira.

«a los acordes del pianista endereza la figura y al vaivén 
de sus tacones cimbrea las caderas y modula el arabesco de 
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las manos. Y con el resplandor de los bienaventurados se 
desliza sobre los algodones del cielo de tal modo que desear-
la duele.» 

–el padre no quiso dar sus Memorias al hijo –recordó 
Palmira–. le avergonzaban.

«¡adiós al garbo que promovía el donaire! la enfermera 
de este pabellón de desahuciados ciñe a mi cuello una sába-
na, me enjabona la cara y afila la navaja. ante su anatomía 
sin relieve (de tanta penitencia las samaritanas están en los 
huesos), añoro el estímulo de las impuras. Y así, mientras 
me afeita, sitúo a la bailaora de mis fantasías sobre el palpi-
tante tablado...»

–el que trajo las Memorias del padre me quitó las del 
hijo –intuyó Palmira. 

aburrida, puso la televisión. retransmitían una comedia 
rusa de la época zarista, en la que unos terratenientes de 
trajes frescos y sombreros de paja abandonaban la casa  
de campo familiar donde transcurrieron sus vacaciones de 
verano. Bajo la lluvia de otoño arrancaba su carruaje entre 
adioses y agitar de pañuelos, cuando un criado mayor y algo 
enfermo reclamaba formar parte de la expedición. Desde 
una ventana de la finca planteaba a sus señores si el acto de 
dejarlo en tierra constituía una broma o un despiste, ya que 
no podía comprender que regresaran a la capital de rusia 
sin servidumbre. Pero el conductor, en vez de atender al que-
joso e incorporarlo a la comitiva, proseguía su camino e in-
cluso aceleraba, como si lo rehuyese. Inquieto, el criado lla-
maba a sus amos por su nombre de pila, y con la confianza 
de haberlos visto nacer les preguntaba si lo privaban del via-
je de vuelta en castigo a su comportamiento en la ida. Pero 
desde esa ventana que utilizaba como plataforma de su elo-
cuencia y por más que se desgañitara, no debían de llegar sus 
palabras al coche, o sus superiores se abstenían de comen-
tarlas, por lo que el criado, al notarse tan distante de ellos 
como de su carruaje y muy cerca de perder el tesoro de su 
aprecio, sacaba fuerzas de flaqueza para requerirles, con la 
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voz más patética de su registro, que no prescindieran de él, 
porque si lo confinaban hasta el verano próximo en esa casa 
de campo donde no había señores a los que cuidar, quedaría 
a merced del capataz y de su pelotón de carniceros que todas 
las mañanas salían a pelear con las fieras del bosque. el cria-
do rogaba a sus amos que por su buena conducta le evitaran 
ese suplicio. Y como no demandaba un imposible ni iba a 
ser el primer indultado de la historia, ante la eventualidad de 
que dieran marcha atrás y se avinieran a recogerlo no se 
apartaba de la ventana, abierta de par en par pese a la baja 
temperatura. reconocía el criado que si esta contrariedad le 
hubiera pillado de mozo, en vez de cruzarse de brazos hasta 
que lo rehabilitaran, habría ensillado el caballo y peregrina-
do a Moscú, para obtener la gracia de sus jefes. Pero a estas 
alturas de la vida, los minuciosos achaques de la vejez le in-
capacitaban para galopadas, detestaba la humedad, le des-
templaba el frío y, como el mal tiempo le arrebataba oyen-
tes, elevaba sus cuitas al cielo encapotado tensando el cuello 
a la manera del perro cuando gime, hasta que se le quebraba 
la garganta o le atascaba la tos. entonces, para alardear de 
agilidad aunque las articulaciones le martirizaban, y como si 
gozara de facultades para percibir lo que nadie captaba a 
simple vista, fijaba su mirada en la senda por donde desapa-
recieron esos viajeros que eran sus amos, a los que había 
consagrado su existencia y sin los cuales no entendía el 
mundo, y movía la mano de un lado a otro en un saludo al 
horizonte que lo mismo quería decir bienvenidos que hasta 
siempre. razonablemente esperanzado en que acabarían 
acercándose por la misma ruta por la que se fueron, fanta-
seaba desde su improvisado púlpito con que pisarían la finca 
entre fanfarrias y le besarían como él los besó de críos, cuan-
do los acunaba para que durmieran o cesaran de llorar. Ilu-
sionado con esta bienvenida y como no tenía en qué dis-
traerse, le impacientaba la tardanza de sus bienhechores. 
Pero a medida que pasaban las horas y persistía la lluvia y 
cerraba la noche y la luna rehusaba posarse en un firmamen-
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to tan negro y ni un aullido ni un ladrido ni un gorjeo ni un 
relincho –y tampoco el arrastrar de una pezuña o el rodar de 
una carreta– osaban romper el pavoroso silencio de la llanu-
ra, le ganaba el desaliento. Durante muchos años había sido 
indispensable en la cocina, en los establos y en los juegos de 
salón, donde acertaba todas las adivinanzas, pero hoy nadie 
contaba con él ni para la encomienda más trivial. era un 
rechazo instintivo y más inapelable que si estuviera motiva-
do. Y es que su avanzada edad lo invalidaba para cualquier 
misión, por lo que, antes que reivindicar el favor de sus 
amos, debía aceptar su declive. 

–soy un inútil –se resignaba–. ¿Quién me va a contratar 
débil y achacoso?

Coherentemente, cerraba la ventana, se ajustaba la cha-
queta y con una luz se guiaba por el interior del caserón. 
atravesaba los aposentos de los amos y las diminutas celdas 
de los siervos sin cruzarse con nadie, pero ya en la gran sala, 
donde la desidia impregnaba lámparas y cortinas, revivía las 
veladas veraniegas de su juventud, cuando el pianista tocaba 
polonesas en el jardín de los cerezos, los camareros descor-
chaban champán y las doncellas se sonrojaban con las agu-
dezas de los brigadieres. 

–sé que aspiro a un imposible, aleksandra Fiodorovna, 
pero estoy enamorado de usted.

Y abrazado al espejismo de risas y piropos, bailaba con 
la soltura de los valseadores de Viena en el siglo en que toda-
vía se guardaban las formas. 

–respetuosamente se lo propongo, aleksandra Fiodorov- 
na, ¡huyamos a París!

–Ya salió París –refunfuñó Palmira–. ¡Qué tendrá París 
para trastornar a la gente!

Y desentendiéndose de la televisión, repasó lo que le fal-
taba por hacer en el piso de Máximo: fregar baldosas y azu-
lejos, barnizar las baldas de la librería, vigilar a pintores y 
acuchilladores, almacenar en el guardamuebles lo que no se 
regalaba a la parroquia, enviar a Pagán la biblioteca de su 
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primo y editar con esquivias las Memorias del padre y del 
hijo...

–un engorro –sentenció, a la vez que el criado ruso se 
trastabillaba en un giro de vals. 

Hoy sólo los criados de comedia morían de viejos en casa 
de sus señores. Palmira se imaginó entre aquellas paredes, ali-
mentando anécdotas de fantasmas y de herencias y se conju- 
ró a liquidar cuanto antes sus compromisos y escapar unos 
días a cualquier lugar del mundo menos a París, ciertamente.

–¡adiós libros y fantasías de sedentario, adiós, biblioteca 
de Máximo, adiós!

en la televisión, unos hachazos en el jardín de los cerezos 
interrumpían la condescendencia del criado nostálgico con 
el vals y los amores heroicos.

–nadie me informó de esto –se sorprendía el viejo cria-
do–. Y querrán que lo solucione.

Pero no salía a negociar con los leñadores porque los 
amos habían echado la llave de la puerta. 

–Me encerraron –se desmoralizaba–. no vendrán a sal-
varme del capataz.

Y en el destartalado salón donde había rescatado su épo-
ca dorada, temblaba al oír los golpes de la piqueta, como si 
hubiera unido su destino al de los cerezos sacrificados.

–resistiré la soledad –se decía–. resistiré entre las ruinas 
del esplendor.

Y reanudaba los revoloteos postreros del vals, los más 
imponentes y marciales... 

 –... adiós, mi dulce, mi maravillosa aleksandra Fiodo-
rovna. 

Trastornado por el torbellino de la música y con la fatiga 
en el pecho...

–adiós mi juventud, mi felicidad... 
... se recostaba en el diván más próximo a la chimenea, 

donde crepitaba el primer fuego de otoño. 
–la vida se me fue –susurraba–, se me figura que no la he 

vivido...
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Y mientras el criado se apagaba en la casa de campo de 
sus señores... 

–Ya no me queda espíritu –desvariaba –, ya no me queda 
nada de nada...

... Palmira dormía con la televisión encendida entre las 
ruinas del salón de lectura. 
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Días después, a bordo del camión que transportaba a Pagán 
la biblioteca de Máximo, y para distraer de su interminable 
trifulca a los dos operarios de la mudanza, el calvo y el gor-
dito, Palmira refirió lo que le había contado su primo: que 
unos años antes de que él naciera, paseó por las calles de 
Pagán y alternó con sus vecinos el mejor escritor de la Ma-
dre Patria.

–el número uno –pontificó, convencida de no suscitar 
equívoco ni polémica en gentes tan acostumbradas a mane-
jar libros como los empleados de la mudanza. 

el escritor no acudía a Pagán a un acto relacionado con 
su actividad literaria, sino a la cacería organizada en sus do-
minios por el ilustre paisajista Belvis, el patriarca de sólo dos 
ideas, pero revolucionarias, que felicitaba las Pascuas a sus 
amigos de la capital con unas aleluyas al dorso de su foto-
grafía firmada, con chaquetilla torera y castoreño, ante un 
horizonte de encinas. 

–Pegas dos pepinazos y te largas –decían que le dijo Bel-
vis para persuadirlo. 

el escritor se alojó en la casa rural del patriarca, donde 
fue agasajado a cuerpo de rey. Y por esa resonancia que ad-
quieren los sucesos en un lugar pequeño –comentaba Máxi-
mo a Palmira–, todos los que no habían leído sus libros qui-
sieron estrechar la mano que los escribió e incluso los sordos 
jalearon su disertación, improvisada ante unas migas y un 
clarete, sobre el ansia de los escopeteros cuando el vuelo de 
la perdiz incendia de ladridos el alba.
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unos y otros aplaudieron sus palabras al apearse del au-
tomóvil que lo trajo desde Madrid –Salutem plurimam!, vo-
ceó el mejor escritor de la Madre Patria a la inmensa mino-
ría que fue a recibirle– y su alusión a la avena loca del 
arcipreste –¿o sobre la mixomatosis?– en el banquete de 
despedida, principio y fin de una estancia que no todos los 
paganienses concebían del mismo modo. Porque cuando en 
el ayuntamiento se planteó mostrarle las maravillas de Pa-
gán y sus contornos, mientras los librepensadores preten-
dían conducirlo en asno entre vivas y trágalas por los tra-
mos más pintorescos de la avenida ancha, aseada por  
las comadres, los reaccionarios proponían encaramarlo a las 
andas de nuestra señora de las nieves para que se le pegase 
algo de santidad.

–el mejor escritor de la Madre Patria –reiteró Palmira–. 
Tengo su nombre en la punta de la lengua...

en vano esperó que sus compañeros de ruta se lo revela-
sen, porque estaban más atentos a soltarse pullas que al es-
calafón del Parnaso. 

–el canon-non –concretó Palmira acordándose de con-
versaciones con Máximo.

Ya había regresado a Madrid el primer escritor de la Ma-
dre Patria y aún debatían en el pueblo si hubiera sido prefe-
rible pasearlo en carro o en borrico, cuando corrió la voz de 
que a Pagán no había venido él, sino un señor menos impor-
tante y acaso sin relación con la literatura, quizá un charlista 
–¿o un representante de comercio?– que en el movimiento 
de ladearse el sombrero se daba un aire con el auténtico. 

Hasta entonces nadie dudaba de su identidad. es más, los 
que le vieron protegerse del sol aseguraban que no había en el 
mundo un intelectual capaz de desbancarlo. Porque nadie 
igualaba su aspaviento de aplicar una toba al ala del sombre-
ro para que resbalase como una persiana sobre la sien.

Pero su afabilidad con los vecinos de Pagán, sin mo- 
lestarse porque desconocieran su obra y los rudimentos del 
oficio literario, hizo sospechar a la gente de iglesia –con la 
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caridad de las almas de Dios– que si el visitante se había com-
portado con ellos de forma normal y corriente, y sin afecta-
ción ni endiosamiento, es que no era escritor ni se dedicaba 
a la literatura. 

acaso se tratara de un buscavidas, concedían, de los que 
van por las ferias haciendo parodia de los famosos; mas no 
del artífice de esas piezas mayores de la dialéctica que cala-
ban en parlamentarios y ministros de la capital del reino a 
modo de torpedos en la línea de flotación de la nave del es-
tado, para comidilla de las tertulias diseminadas por los ca-
fés de la calle de alcalá, entre la Puerta del sol y el templo 
zarzuelero del apolo, tal vez con el perro Paco de convidado 
de piedra en Fornos. 

sorprendía que ese ingenio al que se disputaban acade-
mias, ateneos y las tribunas más sofisticadas, ese paladín del 
cosmopolitismo que en cuanto abría la boca dejaba con la 
boca abierta a catedráticos, usuarios de tranvías y clientes 
de los reservados disolutos, eligiera una aldea ubicada donde 
Cristo dio las tres voces para patear su perímetro, probar 
sus caldos, zumbarse dos conejos y pegar la hebra con sus 
naturales mientras tiraba de petaca y se fumaba un pito. 

Y es que esos pasatiempos estaban prohibidos al mejor 
escritor de la Madre Patria. Y no por animosidad a la gente 
del campo, ya que departir con el vulgo alimentaba su ego-
latría, sino porque su compromiso con la Historia le impe-
día dar tregua a su pluma y al gemir de las imprentas. Pues 
cuando un hombre de letras aspira a despertar a su patria de 
su heroica siesta –sentenciaban los suspicaces–, no debe per-
mitirse ni una cabezadita. 

Por estos argumentos dedujeron los paganienses que no 
había estado con ellos el personaje anunciado, aunque se 
acicalara con la gracia de un chulo de toriles. Y siempre que 
Belvis se oponía a este malentendido –pues sabía mejor  
que nadie que fue el mejor escritor de la Madre Patria y no un 
doble el que se instaló en su hogar, probó su comida y durmió 
bajo su techo–, los beatos le acusaban de propagar un bulo 
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que convertía a los crédulos en mentirosos y denunciaban la 
complicidad del laureado escritor con la superchería. 

–este forastero sólo causó problemas –decían ahora los 
que más le adularon.

llegó la guerra civil (1936-1939) y durante la infausta 
posguerra del caudillaje cayó el silencio en Pagán sobre el 
mejor escritor de la Madre Patria. en la escuela dejaron de 
enseñar sus teorías, en la parroquia las impugnaron, los que 
rememoraban sus dichos callaron y los que tenían fotos su-
yas las escondieron.

–nadie se atrevía a mencionarlo –observó Palmira–. 
Peor que si fuera el demonio.

al hilo de su relato temió Palmira que los receptores de la 
biblioteca de Máximo se negasen a acoger las obras del 
proscrito. una forma de evitarlo –sugirió mientras el ca-
mión entraba en el pueblo con la cautela del que teme una 
recepción hostil– sería forrar la portada de sus libros. Pero 
difícilmente los encontraría Palmira en aquel laberinto de 
cajas si no recordaba sus títulos o el nombre de su autor. 

–¿Cómo se llamaba ese escritor? –instó a los encargados 
de la mudanza–. el mejor de la Madre Patria...

–¡Fumanchú! –cantó el gordito para romper la tensión 
con sus acompañantes.

Palmira y el conductor del camión censuraron su frivoli-
dad. luego se concentraron en aparcar el vehículo junto a la 
biblioteca del municipio.

–no va más –afirmó el conductor al rematar la manio-
bra; y el gordito, que la orientó desde la acera, apuntaló:

–¡ni menos!
Por aquellos terrenos que pertenecieron al patriarca Bel-

vis y donde Máximo vino al mundo, anduvo de caza el me-
jor escritor de la Madre Patria. no existe en el pueblo placa 
o escultura que lo conmemore ni quedan testigos del aconte-
cimiento. Máximo lo criticó hasta que su enfermedad le pri-
vó de articular palabras y sólo emitía el enigma que mojaba 
sus labios de espuma: 
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–agrr... agrrrrrrrr...
un mensaje que Palmira no lograba desentrañar ni arri-

mando su oreja a la cara de su primo, crispada por el esfuer-
zo de hacerse entender:

–agrrrr... agrr...
Con Máximo desaparecía un lector, pero no sus libros. 

las cajas de las que iban a ser extraídos para catalogarlos y 
alinearlos en las baldas correspondientes, se apilaron en una 
sala de la biblioteca pública de Pagán desde la que se veía el 
cementerio municipal y la tumba de Máximo.

–De noche, cuando nadie vigile –fabuló Palmira–, mi pri-
mo se acercará aquí a leer.

a riesgo de que la tomaran por loca, insistió al responsa-
ble del ayuntamiento: 

–si nota que le faltan libros, es que se los roba el muerto.
Y reveló una aspiración de su primo:
–Quería una biblioteca en su sepultura. lo más a mano 

posible.
Palmira había conseguido que los trabajadores de la mu-

danza no se pelearan mientras vaciaban de libros el camión. 
Pero, terminada la faena y a punto de volver a Madrid, se 
enzarzaron a puñetazos y patadas por quién era el mejor 
escritor de la Madre Patria. 

–gumersindo –cacareaba el gordito.
–Hacendoso –proclamaba su contrincante.
–o no lo quieren decir o no lo saben –discurrió Palmira–. 

¡Vaya tropa!
–gasset –aullaba el gordito.
–ortega –bramaba el calvo.
–siempre hay bronca en el mundo de las letras –recordó 

Palmira que decía Máximo.



Épica
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el mejor escritor de la Madre Patria visitó Pagán en el otoño 
de 1927, cuando la dictadura del militar Primo de rivera, 
respaldada por el rey alfonso XIII, se acercaba a su fin. el 
patriarca Belvis lo había invitado a una cacería a la que tam-
bién acudió el padre de Máximo, el poeta que ha pasado a la 
historia de la literatura hispánica con el nombre de Max 
Bru.

entonces Max Bru era el maestro del pueblo –informa la 
profesora reina landete en la única biografía autorizada 
del poeta, El autor al desnudo –. Tenía veintiún años, estaba 
soltero y en su rostro adusto y escrupulosamente rapado 
una expresión mortecina denotaba su sufrimiento artístico.

–ayayay –gemía a sus admiradores–. no te digo lo que 
hay...

Hijo único de familia pudiente, le correspondía el desti-
no de un señorito en la españa levítica: banquetes de copa y 
puro, tertulia y cinquillo con las fuerzas vivas, siestas de ori-
nal y pijama y veraneos de balneario. Pero Max Bru no se 
adaptaba a este esquema. 

–rincón pinturero de pintamonas –decía de Pagán sin 
disimular su repulsa. 

Insociable y altanero, quería irse cuanto antes de su lugar 
de origen. Con vitola de rebelde recorría las afueras soñan-
do caminos de la tarde. Y su sombría figura inspiraba el 
trabalenguas de las niñas de la comba:

–Un don din de la poli politana / un cañón que no sirve 
para nada...
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Por la Virgen de las nieves, patrona de la localidad don-
de nunca había nevado, Max convocaba a los padres de sus 
alumnos, esos rústicos de carrillos colorados y nariz de pi-
mentón que asistían a la cita de punta en blanco y, algunos, 
ebrios. Y con el patetismo del cura en semana santa, les re-
ñía por apartar del estudio a sus hijos en cuanto adquirían 
múscu lo de labradores, algo tan enquistado en aquella so-
ciedad arcaica que nadie lo controvertía o procuraba modi-
ficar. 

Max Bru mimaba a los aplicados, pero sus intentos de 
que superasen la frontera de las cuatro reglas no prospera-
ban. Desalentado, adoctrinaba a los notables del casino so-
bre los males de la patria y a los menos encopetados sobre la 
revolución bolchevique. Y en la madrugada, cuando todos 
dormían, al amparo de una vela escribía en unas hojas. Por-
que aquel maestro de primaria era poeta y sus versos, rima-
dos o en blanco, incomodaban tanto a los suyos como sus 
monsergas regeneracionistas. 

¿Qué es poesía?, dices mientras clavas / en mi pupila tu 
pupila azul...

entre sus incondicionales estaba su vecina eladia Mansi-
lla, dos años más joven que él. Convencida de que casamien-
to y mortaja del cielo bajan, se declaraba su musa. Pero esta 
alianza del artista y su devota, salpicada de suspiros en la 
sangría del ocaso, la interpretaban ambos de forma diferen-
te: porque mientras ella abogaba por desnudar sus almas, él 
ni siquiera defendía un matrimonio de conveniencia. 

–un artista no se empareja –sostenía Max Bru–. Casarse 
es adocenarse.

la cámara fotográfica del patriarca Belvis, paisajista de 
cerros, montañas y lagos, le retrató con los demás asistentes 
a la cacería. eladia Mansilla, la musa de Max Bru, guardó la 
reliquia en su caja de costura y de ahí la rescató la profesora 
landete para ilustrar su biografía de El autor al desnudo.

«en torno al automóvil del mejor escritor de la Madre 
Patria –apunta landete– posan escopetas, cocineros, cria-
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dos y cuatro mastines que se muestran altivos con quien los 
inmortaliza. el huraño Max Bru ocupa una esquina en la 
última fila, casi fuera del encuadre, como si no quisiera ser 
reconocido por los gacetilleros del sentimiento y los histo-
riadores de la literatura. Pero lo delata su indumentaria, ese 
luto gratuito (ya que no lo motivaba la defunción de un fa-
miliar) que refuerza su porte taciturno. siempre de negro 
hasta los pies vestido, como pintó el poeta.» 

el patriarca Belvis le había pedido que, en su doble faceta 
de maestro y literato, entretuviese en aquella reunión a su 
invitado más insigne. Max Bru, que nunca había ido de caza 
y tampoco preveía hacerlo en esa ocasión, aceptó la enco-
mienda a regañadientes. 

–si te comportas, te colocará en Madrid –le prometió 
Belvis–. no lo estropees.

Finalizó la batida y el mejor escritor de la Madre Patria 
regresó a la capital sin concretar ofertas. Y mientras en las 
cocinas de Pagán se despellejaban las piezas cobradas, bu-
llían las perolas y en las sartenes se sazonaban sofritos, Max 
Bru resumió en un latiguillo su convivencia con el eximio: 

–Compartimos la cicuta literaria.
no sedujo esta retórica al patriarca de sólo dos ideas, 

pero revolucionarias, que le emplazó a responder sin circun-
loquios:

–¿Cuándo te lleva a Madrid? 
–Cuando yo quiera –se ufanó el joven. 
Y relató a Belvis el momento estelar de su encuentro. 

Había guiado al escritor hasta el paraje menos agreste de la 
finca –ahí donde cantan las aguas bajo la guirnalda del em-
parrado– y aprovechó que se acomodaba bajo un arbusto 
para sondearlo sobre la decadencia de occidente.

–Con la deshumanización del arte –proyectaba decirle–, 
¿será el espíritu de la letra el tema de nuestro tiempo? 

Y dejaría flotar la interrogación para que el gran pensa-
dor sudara la respuesta. Mas, ante la posibilidad de que es-
quivase una apelación tan franca y pusiese tierra por medio, 
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Max Bru envolvió su pregunta en la ambigüedad del moder-
nismo:

–Yo siento / en el alma una alondra cantar: / tu acento. / 
Margarita, te voy a contar / un cuento.

Y extendiendo los brazos a la zona donde el mejor escri-
tor de la Madre Patria refrescaba su calva con un pañuelo 
mojado en el arroyo, añadió entre el estrépito de tiradores y 
lebreles: 

–resuélvame la incertidumbre, excelencia, ¿qué hace el 
yo cuando la circunstancia lo asfixia?

no lo dudó su contertulio, que se levantó de su asien- 
to como si ardiera, con el sombrero flamenco y el arma en 
ristre.

–Pues irse de naja y tomar el olivo –y sacudió sus panta-
lones con la misma aversión que santa Teresa sus sandalias–. 
soltar amarras, hacer fu, salir pitando...

Predicando con el ejemplo, ahuecó el ala hasta separarse 
un trecho de su interrogador y junto a un olmo viejo, hendi-
do por el rayo y en su mitad podrido, congregó una tertulia 
de altos vuelos.

–¡gálibo! –y con mano lúbrica, el mejor escritor de la 
Madre Patria dibujaba en el aire ondulaciones femeninas–. 
¡avizoren el gálibo!

lo vislumbró Max y profetizó a su parentela:
–¡Conquistaré Madrid!
seca fue la despedida de la gaceta del ayuntamiento y la 

hoja parroquial. en una columna, al pie de su figura borro-
sa, se lee:

«exiliado». 
Más expansivos, sus alumnos celebraron que su profesor 

cerrase la escuela y se largase con viento fresco. También los 
padres de Max se congratularon de inmolar a su hijo al liris-
mo. no sin criterio argumentaban que si fracasaba en Ma-
drid como artista, le darían de comer sus tierras en Pagán. 

–¡serás grande, Max Bru! –le vaticinaba Belvis–. ¡Más 
que don ramón y Cajal!
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el perspicaz paisajista de cerros, montañas y lagos le 
apalabró hospedaje en su pensión de costumbre –que no era 
la Posada del Peine ni la de Tócame roque, aunque estaba 
céntrica– y solicitó por carta al mejor escritor de la Madre 
Patria que lo acogiese en su periódico, de tendencia agnósti-
ca y progresista.

–si intercede el patriarca, éxito seguro –ponderaban en el 
pueblo–. Belvis manda en la capital.

nadie reprobó este plan, afirma la profesora landete, 
salvo la musa de Max, eladia Mansilla que, celosa del gáli-
bo de las madrileñas, repetía abanicando su corazón en as-
cuas:

–¡De aquí no sales!
Pero el día de la partida, cuando lo vio en el andén de 

Pagán con el ligero equipaje de los hijos de la mar, se le sal-
taron las lágrimas. a toda prisa recogió los ahorros de su 
dote, los puso en su mano y juró que daría su sangre de 
musa para que él triunfara en el mundo de las letras. sin 
decoro, suplicó: 

–¡Tómame en volandas, céfiro blando!
Max Bru rehusó:
–¡Me acapara la poesía! 
Pitó la locomotora tirando de los vagones, Belvis foto-

grafió la efeméride y los escolares cantaron la despedida a su 
maestro:

–gracias por tener / manos creadoras / que enseñan a ser 
/ una gran persona. 

Para malestar de sus convecinos, eladia porfió: 
–¡Qué sola me dejas!
Y recordó el poema de amor que Max le dedicó una no-

che solemne de junio:
–«a la fosa te vas, valquiria obtusa, / por la bala de larra 

traspasada...» 


