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PRÓLOGO

Un parlanchín que se fue a la guerra

Josef Švejk se encuentra con Josef K.

Estamos en Praga, año 1921. Es una oscura tarde de noviem-
bre, la llovizna que cae hace brillar los tejados bajos del ba-
rrio antiguo y la luz de los faroles de gas se reflejan en el pavi-
mento húmedo. Nos hemos detenido en medio del puente de
Carlos para admirar el panorama de las torres góticas y del
Castillo, e intuir el fluir negro del río Moldava por debajo de
nosotros. En este atardecer lluvioso el puente está desierto. 

De repente oímos pasos, tanto a la izquierda como a la 
derecha. Giramos la cabeza a la izquierda y vemos un solda-
do, ridículo con su uniforme desastrado, una especie de paya-
so; otros dos soldados, uno espigado, el otro rechoncho, le 
conducen desde el Castillo hacia el barrio de Staré Město, o
Ciudad Vieja; los tres conversan animosamente, ríen. Giran-
do la cabeza a la derecha, observamos otro trío: dos personas
con aspecto distante y anónimo acompañan, en dirección
contraria a la de los soldados, a un hombre con aire de ofici-
nista, pálido como si fuera a la muerte. Al final, los dos hom-
bres bajo vigilancia, el soldado y el oficinista, topan uno con
otro en medio del puente, durante un instante se miran a los
ojos, pero cada uno está demasiado absorto en sus pensa-
mientos como para interesarse por el individuo con quien se
ha tropezado.

El primero de los dos soldados bajo vigilancia, el payaso ri-
sueño, es el buen soldado Švejk, personaje principal de la no-
vela homónima de Jaroslav Hašek; los soldados le llevan a
casa del capellán castrense Katz, el borracho notorio, donde
han destinado a Švejk a hacer de ayudante. El oficinista páli-
do es Josef K., protagonista de El proceso, de Franz Kafka; le
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conducen en sentido contrario, de Staré Město al Castillo,
para ejecutarlo en una cantera vecina. Lo que acabamos de
presenciar en el puente de Carlos es el encuentro de la litera-
tura escrita en checo con la que se hace en alemán, las dos en
Praga, representadas por el más grande escritor de cada una
de ellas: Hašek y Kafka, dos contemporáneos.

Las dos culturas de Praga

Las dos culturas, la checa y la germanohablante, convivían en
Praga de la misma manera que el buen soldado Švejk tropezó
con Josef K.: se encontraban, se reconocían, se respetaban,
pero cada una iba en su propia dirección. Cada una tenía una
tradición diferente, unos puntos de referencia distintos y cada
una buscaba unas fuentes de inspiración diferentes.

Uno de los atractivos de la Praga de las primeras décadas
del siglo XX era su multiculturalidad, encanto que se perdió,
hace más de setenta años, con el ascenso de Hitler. La Praga
de la preguerra tenía aproximadamente medio millón de ha-
bitantes; vivían en ella unos 415.000 checos (que representa-
ban un 92% de la población total) y 34.000 germanohablan-
tes (un 8%), de los cuales 25.000 eran judíos. Si bien poco
numerosa, la minoría de habla alemana era económicamen-
te poderosa y culturalmente fuerte: poseía dos teatros gran-
des y esplendorosos, una espaciosa sala de conciertos, una
universidad, nueve institutos de enseñanza secundaria y dos
periódicos. Alemanes, checos, judíos, católicos, protestantes,
anarquistas y republicanos, todos convivían entre los muros
ennegrecidos de las callejuelas torcidas de la Praga gótica.

En el café Union

Mientras los intelectuales praguenses en lengua alemana ha-
cían sus tertulias cotidianas en el café Arco, los escritores
checos, sobre todo los más bohemios, solían tomar su copa
de vino o su té con ron, según la estación del año, en el café
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Union. En aquella época había tres camareros que siempre
ayudaban a los clientes, sobre todo a los artistas, a salir de
una situación difícil, poniendo incluso pequeñas sumas de di-
nero si al cliente no le llegaba para pagar. En el Union irrum-
pía el autor de Las aventuras del buen soldado Švejk, Jaros-
lav Hašek, generalmente ya bastante alegre, y después de
unas cuantas copas más se tumbaba en un sofá de terciopelo
rojo que había en un rincón. Cuando los ronquidos del escri-
tor se hacían demasiado fuertes o cuando sus botas enloda-
das manchaban el terciopelo impecable, entonces hasta los
camareros más bohemios perdían la paciencia y, entre dos,
acompañaban a la puerta al borracho.

Así era Hašek, el gran bebedor de cerveza, el insigne bro-
mista y satírico. 

La vida de Hašek 

Jaroslav Hašek nació en 1883 en Praga. Cuando tenía trece
años, lo echaron del instituto y el muchacho se convirtió en
aprendiz de droguero. Tres años más tarde, siguiendo el 
deseo de su madre, se matriculó en la Escuela de Comercio,
estudios que acabó en tres años, en 1902. Después de haber
recibido el título, llegó a trabajar como empleado de una ofi-
cina de seguros del banco Slavia. Sin embargo, al cabo de un
año lo despidieron por ausencias injustificadas. En aquella
época, es decir, a los dieciséis años, el joven Jaroslav Hašek
comenzó a escribir cuentos y a publicarlos en los periódicos
checos, y se hizo amigo de militantes anarquistas. A menudo,
lo detenían por alborotador y borracho, de manera que deci-
dió irse de viaje por Europa Central y los Balcanes, básica-
mente a pie porque no tenía dinero. Mientras vagabundeaba
aprendió alemán, francés, húngaro y, más tarde, también
ruso. En 1910 se casó con una joven checa de Praga, Jarmila
Mayerová, contra la voluntad de los padres de ella, temero-
sos de que la pareja no llegara a ganar suficiente dinero para
sobrevivir. Entonces Hašek consiguió un empleo fijo como
redactor de la revista El mundo de los animales, pero muy
pronto comenzó a aburrirse tanto del matrimonio –del cual
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huía frecuentemente para hacer vida bohemia– como de la
revista, que empezó a llenar con sus mistificaciones: se inven-
taba animales inexistentes, imaginarios, y cuando hablaba de
animales conocidos, les adjudicaba funciones extrañas. (En
la novela Las aventuras del buen soldado Švejk –que tiene
muchos rasgos autobiográficos–, uno de los personajes, el
voluntario de un año Marek, es redactor de una revista sobre
el reino animal donde se inventa animales.) El matrimonio
Hašek, que tenía un hijo, se separó. En 1911, Hašek comen-
zó a participar en la escena política: fundó el Partido Progre-
sista Moderado dentro del Marco de la Ley, una mistificación
que caricaturizaba la atmósfera política del momento. Al
mismo tiempo se ganaba la vida con el negocio de compra-
venta de perros (como más tarde lo hará su protagonista, Jo-
sef Švejk), ofreciendo unos exquisitos y caros perros de pura
raza que en realidad eran callejeros. No tenía trabajo fijo ni
domicilio: pernoctaba en casa de los amigos; a menudo roda-
ba por el mundo y, asimismo, no dejaba nunca de redactar
artículos y cuentos (escribió más de dos mil), además de leer;
toda la obra de Hašek testimonia que el autor era un hombre
de una extensa y elevada cultura.

En 1915, o sea un año después de haber estallado la Prime-
ra Guerra Mundial, Hašek era muy consciente de que tarde o
temprano estaría obligado a participar en la guerra, y por eso
se adelantó a los acontecimientos y se hizo voluntario de un
año. Nadie sabía nada de su decisión de ir a la guerra, de ma-
nera que, durante unos meses, lo estuvieron buscando. Desde
la ciudad de České Budějovice, en el sur de Bohemia, se lo lle-
varon al frente de Galitzia (más tarde, Hašek describiría todo
este recorrido en su novela). En septiembre de 1915 se dejó
coger voluntariamente por el enemigo, es decir, por los rusos;
a continuación, pasó dos años escribiendo y publicando en
Kiev, en Ucrania. En 1916 ingresó en las Legiones Checoslo-
vacas. Bajo la influencia de la Revolución rusa, en 1918 entró
en el Ejército Rojo; una de las condiciones que le pusieron los
militares era que dejara de beber; el escritor siguió la orden al
pie de la letra. Aquel mismo año, en la defensa de la ciudad
rusa de Samara, fue conocido como un valiente adalid militar
y un serio funcionario del ejército bolchevique; según las últi-
mas investigaciones queda claro que, lejos de la atmósfera
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pequeñoburguesa de su país natal, en el ambiente revolucio-
nario Hašek cometió más de un acto de crueldad y ordenó un
número bastante elevado de ejecuciones. Tras la caída de Sa-
mara se ocultó en los bosques de Siberia, controlados por el
Ejército Blanco. En Rusia volvió a casarse, esta vez con la
rusa Alexandra Grigórievna Lvova, llamada Shura, aunque
su primer matrimonio aún estaba legalmente vigente. En di-
ciembre de 1920 regresó a Praga con su mujer rusa; como
buen organizador político fue enviado allí para estructurar el
movimiento comunista. No obstante, por motivos de política
internacional, Hašek no pudo llevar a término su misión.
Hasta hoy, Hašek es conocido en Rusia no como un bebedor,
un bohemio y un autor de textos cómicos, sino como un serio
e instruido intelectual y un funcionario militar responsable y
disciplinado. Todo esto hace pensar que su faceta bohemia en
Praga era, siquiera en parte, una mistificación. 

En 1921 comenzó a escribir la novela Las aventuras del buen
soldado Švejk y la fue publicando, acto seguido, en forma de
cuadernos; él mismo pagó la edición. La novela tuvo cierto éxi-
to, especialmente entre la clase trabajadora; poco después, una
editorial de prestigio decidió publicarla en cuatro volúmenes
(1921-1923). Sin estar sometido a las condiciones militares,
Hašek volvió a entregarse a la bebida y su salud se fue deterio-
rando rápidamente. En el verano de 1921 abandonó Praga, con
Shura y un amigo, para vivir en el campo no demasiado lejos
de la capital. El 3 de enero de 1923 murió en su casa de campo,
en Lipnice, de un paro cardíaco, sin haber llegado a los cuaren-
ta años y sin haber acabado la novela que, durante los últimos
meses, iba dictando en su dormitorio a un secretario.

Una crónica de la guerra

Hašek concibió su novela como una crónica de la Primera
Guerra Mundial, en la que, ya lo apuntamos, participó como
soldado, uno de los llamados voluntarios de un año. De
modo que la novela tiene muchos elementos autobiográficos:
unos cuantos personajes de la obra son hombres y mujeres
que habían existido de verdad y que tenían los mismos nom-
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bres y apellidos que los que figuran en la obra. Además, la
mayoría de los hechos bélicos que se describen en ella se ba-
san en la realidad. Para hacer esta crónica más viva y fidedig-
na, Hašek utilizó todo un tejido de pequeñas historias y anéc-
dotas que había escuchado contar en las tabernas de Praga a
las que acudía. También usó leyes y artículos. Algunos se re-
producen en la novela tal como figuraban en el Código Penal
de la época, mientras que hay otros que el autor modificó
para que resaltasen sus partes ridículas y absurdas, además
de su falta de lógica. 

Una época de transición

Hašek, y toda la pléyade de escritores centroeuropeos, de
Praga, de Viena, de Budapest y de otros lugares, estaban mar-
cados por un período de transición, por el final de una época
y el comienzo de otra. El Imperio austrohúngaro se estaba
hundiendo, se había acabado un periodo tranquilo y seguro,
aunque a menudo odiado. El cambio, la guerra, el miedo y la
inseguridad estaban en el aire. Es en ese momento de la histo-
ria de Europa en que Joseph Roth escribió La marcha Ra-
detzky, Karl Kraus, Los últimos días de la humanidad, y Franz
Kafka, El proceso. 

De la misma manera que en la obra de Kafka, también en
la novela de Hašek lo ridículo, lo grotesco y lo absurdo no
son sino una huida del miedo, de la inseguridad y de la an-
gustia que se intuía en la época. Cuando Kafka leía fragmen-
tos de sus obras en voz alta a sus amigos, estallaban en car-
cajadas; lo mismo pasa cuando se leían Las aventuras del
buen soldado Švejk. La absurdidad de la obra de Hašek nace
directamente de ese temor que se respiraba. Y es que Švejk y
la gente que se mueve a su alrededor ponen en marcha meca-
nismos que les hacen olvidar el miedo y el mundo de la muer-
te absurda en medio de la guerra. Los protagonistas apartan
este universo sin sentido de su campo visual por diversos me-
dios. El más importante, la palabra: así, el humor, los chistes
y las anécdotas que provocan risa harán olvidar el miedo,
aunque sea momentáneamente. 
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También el cinismo es una máscara de protección. O el jue-
go, que hace pasar el tiempo y crea un mundo nuevo e intere-
sante. Y la acción: cualquier acción, por poco sentido que
tenga, por desesperada que sea, es una protección contra la
muerte porque significa su aplazamiento; Švejk es consciente
de ello cuando emprende su vagabundeo por la Bohemia del
sur: pese a correr el riesgo de ser acusado y juzgado como fu-
gitivo, se escapa, siquiera de momento, de la muerte en el
frente; y esto es lo que en definitiva cuenta. La payasada y la
máscara de idiota divierten a los compañeros de Švejk, que
hace reír a todo el mundo y así conjura el miedo y la muerte. 

¿Quién es Švejk?

¿Quién es Švejk? Esta pregunta va pasando por la mente del
lector de la novela una y otra vez: ¿Švejk es un pobre imbécil
o, por el contrario, es una inteligencia privilegiada y calcula-
dora que sabe apartar de su persona las grandes iras de la his-
toria? ¿Es un simple bebedor de cerveza o un cerebro ma-
quiavélico? ¿Es un cobarde que no quiere ir a la guerra o un
héroe que más de una vez se salva a sí mismo y también a los
suyos? ¿Es un traidor o, en cambio, es un hombre leal?

La respuesta –si es que hay una respuesta en el caso de
Švejk– es que el soldado se muestra como un bobo, aunque
sea un hombre inteligente y astuto. Švejk es un jugador y el
poder anónimo es su contrincante. Pero sobre todo es un ser
humano normal y corriente y por tanto tiene un gran espec-
tro de atributos contradictorios, es alguien que actúa según
las exigencias de la situación, de acuerdo con un único crite-
rio: sobrevivir. 

Švejk tiene un poco de Rabelais, mucho de Diderot y aún
más de Cervantes. Es la reencarnación moderna tanto de
Don Quijote como de Sancho Panza. Como Sancho, muchas
veces hace de criado y a menudo acaba protegiendo a su amo,
pero siempre se burla de él. ¿Quién es Švejk? La respuesta,
como apuntábamos, no es nada fácil. Švejk es transparente y
opaco al mismo tiempo, es fatalista y, cuando le apetece, es
capaz de cambiar el curso de la historia.
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El escritor checo Bohumil Hrabal, un gran seguidor de
Hašek, define Las aventuras del buen soldado Švejk de esta
manera: «El protagonista de la novela de Hašek, el buen sol-
dado Švejk, es en cierto sentido un personaje tan enigmático
que creo que nadie lo comprende del todo. Y su creador,
Hašek, no es menos misterioso: es un escritor que fue dadaís-
ta mucho antes de que el dadaísmo surgiera en Zúrich, incluso
se adelantó a los “happenings”, porque lo que él organizaba 
en las calles de Praga no se puede describir con otra palabra.
Me siento muy identificado con él; Hašek era capaz de beber
enormes cantidades de cerveza, y era una persona olvidadiza,
como Charlot. Un día, cuando su mujer lo envió a comprar
un cochecito para su hijo, Hašek fue a tomar una cerveza, se
olvidó de todo, gastó el dinero en la bebida y no volvió nunca
más a casa con su familia. No digo que el suyo fuese un com-
portamiento modélico, pero se ha de tener en cuenta que Je-
sucristo también abandonó a su madre y que Mahoma hasta
cortó su mitad de sábana, que lo unía a su mujer, para irse y
ser libre. Hašek hizo lo mismo para poder escribir su obra,
que ahora nos maravilla a todos». 

Una obra profética

Hašek fue un precursor de las ideas fundamentales de la lite-
ratura centroeuropea –y europea en general– del siglo XX. La
cultura centroeuropea de comienzos de la pasada centuria se
podría definir como la huida de la racionalidad y del orden
impuesto por un Estado todopoderoso hacia el espacio hu-
mano íntimo. Lo que Europa Central experimentó a lo largo
del siglo XIX, es decir, el fortalecimiento del aparato del Esta-
do y del centralismo basado en la uniformización de diversas
culturas, etnias, religiones y lenguas, y el control burocrático
del individuo, se ha convertido en la tendencia esencial de la
historia del siglo XX y la contemporánea. Jaroslav Hašek, en
su novela, comprendió esta tendencia, la anticipó universal-
mente y la analizó a fondo antes que tomara su monstruosa
dimensión, tal como se dio a conocer a lo largo del siglo XX.
Por eso se puede afirmar que se trata de una obra profética.
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A Hrabal le gustaba afirmar que los personajes de la gran
literatura universal del siglo XX tienden a acercarse al «verte-
dero de la época». Para él, precisamente este tipo de gente lo
representa todo; le han enseñado muchas cosas. En el siglo XX,
el arte y la literatura han bajado al nivel de la gente corriente
y de los marginados. Esto es verdad en Céline y su Viaje al fin
de la noche; en Chéjov y sus cuentos escritos a partir de ins-
cripciones que el autor leyó en los lavabos públicos; en Isaak
Bábel, Hemingway y Breton; pero antes que en ningún otro,
esto es cierto en Hašek y su soldado Švejk, un personaje de
los bajos fondos que se dedica a vender perros robados y que
al mismo tiempo es un hombre tan notable que, como un
mago, hablando y charloteando revela y vence al mundo en
vía de degeneración.

A Hrabal, Hašek le enseñó a mirarlo todo desde la perspecti-
va de los marginados, de los de abajo. «Me enseñó a mirar el
mundo desde el punto de vista de la docta ignorantia –dice 
el ilustre seguidor de Hašek–, es decir, apagando el brillo del in-
telecto e intentando ser igual al polvo en el que me convertiré.
Hašek me enseñó a preferir la vivencia al saber puro.»

La guerra como retrato del mundo

¿Cómo retrata Hašek la rebelión del hombre contra el apara-
to estatal draconiano que más tarde, al comenzar la Primera
Guerra Mundial, se convierte en un monstruo bélico? El tra-
tamiento de la realidad en la novela de Hašek tiene muchos
puntos en común con Kafka; si los funcionarios de las no-
velas de Kafka llevan al absurdo sus obligaciones y el cum-
plimiento de la ley, lo mismo pasa en la novela de Hašek: su
protagonista Švejk cumple las sugerencias y las órdenes que
recibe tan al pie de la letra que el efecto es hasta tal punto có-
mico y grotesco que despierta una hilaridad incontenible y
demuestra la absurdidad del orden. 

Švejk ridiculiza todas las instituciones ante las que compa-
rece: las de la justicia, las militares, las políticas, las religiosas
y las de la salud. Si viviera hoy, habría ridiculizado también el
mundo de los bancos, de los brokers y de los mercados finan-
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cieros. Švejk, con la jarra de cerveza en la mano, contando
sus historias hasta marear a su interlocutor con su inocencia,
buena fe aparente y maneras de payaso, se burla de todo, de
la maquinaria estatal tanto en tiempo de paz como de guerra.
Asimismo, Švejk sabe que lo que tiene sentido son las his-
torias humanas y no la Historia con mayúscula que se está 
produciendo en aquel momento. Sus aventuras son, pues, la
búsqueda de sentido en un mundo que carece de él.

A la pregunta: «¿Quién es usted, Švejk?», el buen soldado
suele contestar: «A sus órdenes, señoría, soy un idiota ofi-
cial». Aquí radica la clave del personaje de Švejk y de la nove-
la. Hašek dijo una vez a un amigo: «Si quieres ser libre en este
mundo, has de parecer un idiota».

Švejk se da cuenta de que vive en un mundo absurdo, in-
justo y lleno de estupidez, y para salvar su propia integridad,
encuentra un único camino: identificarse con esa estupidez.
Si hubiera hallado en una calle de la vieja Praga a uno de los
personajes kafkianos –condenados y víctimas por haber creí-
do en la justicia y en su trabajo–, Švejk, este burlador y sobre-
viviente porque era un descreído, les habría dirigido dos fra-
ses que expresan su filosofía y que le han servido para rondar
indemne por el mundo: «El hombre querría ser un gigante y
en cambio es una mierda. Yo salgo adelante, amigo, porque
soy un idiota».

MONIKA ZGUSTOVA
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Una gran época pide grandes hombres. Hay héroes descono-
cidos y oscuros, privados de la fama y de la gloria históricas
de un Na poleón. Un análisis de su carácter empañaría hasta 
la gloria de Alejandro Magno. Hoy mismo podríais encontrar,
por las calles de Praga, a un hombre desaliñado que no se da
cuenta de la im por tancia que tiene para la historia de la magna
época moderna. Sigue su camino con humildad, no molesta a
nadie ni le asedia ningún periodista pidiéndole una entrevista.
Si le preguntarais có mo se llama, os contestaría con sencillez y
modestia: «Soy Švejk...».

Y sin duda este hombre tranquilo, descuidado y discreto es
el viejo y buen soldado Švejk, valeroso y heroico, cuyo nom-
bre, en la época del Imperio austrohúngaro, repetían todos
los ciudadanos del reino de Bohemia; ni la república hará
empalidecer su gloria.

Quiero mucho a este buen soldado ̌Svejk, y estoy convenci-
do de que cuando narre sus aventuras durante la Guerra Mun-
dial, todos vosotros sentiréis por este héroe humilde y desco-
nocido la misma simpatía. No, él no incendió el templo de la
diosa en Éfeso como hizo aquel bendito de Eróstrato sólo
para salir en los periódicos y los manuales de historia.

Y con esto acabo.

EL AUTOR
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1

El buen soldado Švejk interviene 
en la Guerra Mundial

–Así que nos han matado a Fernando –dijo el ama al señor 
Švejk que, una vez declarado idiota por la comisión médica
militar, había abandonado el servicio y vivía de la venta de
perros, unos horribles monstruos híbridos para los cuales in -
ventaba falsas genealogías.

Aparte de aquella ocupación, sufría de reumatismo y en
aquel momento preciso se embadurnaba las rodillas con un
linimento alcanforado.

–¿De qué Fernando habla, señora Müllerová? –preguntó 
Švejk sin dejar de masajearse las rodillas–. Yo conozco a dos
Fernandos. Uno es criado del droguero Průša, aquel que una
vez se untó por equivocación el cabello con pomada, y tam-
bién conozco a un tal Fernando Kokoška, que recoge mierda
de perro. El mundo poco perdería sin ellos.
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–Señor mío, ¡se trata del archiduque Fernando, el de Ko no -
piště, aquel hombre gordo y piadoso!

–¡Virgen santa! –exclamó Švejk–, ¡qué cosas! ¿Y dónde
han matado al archiduque?

–En Sarajevo, señor, con un revólver, mientras iba en coche
con aquella mujer, la archiduquesa.

–¡Caramba, señora Müllerová! ¡En coche! Claro, un señor
como él se puede permitir ese lujo, pero no se imaginaría que
un viaje así pudiera acabar mal. ¡Y además en Sarajevo, es
decir, en Bosnia, señora Müllerová! Segura mente, habrá sido
cosa de los turcos. Nunca les deberíamos haber quitado Bos-
nia-Herzegovina. Vaya, vaya. Así que el señor archiduque ya
reposa en la paz del Señor. ¿Y sufrió mucho?

–El archiduque la diñó en el acto, señor. Ya se sabe, un re-
vólver no es cosa de broma. No hace mucho, en mi barrio, en
Nusle, un señor que estaba jugando con un revólver envió al
otro barrio a toda su familia, y también al portero, que había
ido a ver quién disparaba en el tercer piso.

–Hay revólveres que no disparan por más que uno se afane
en ello, señora Müllerová. Hay un montón de sistemas di feren -
tes. Pero para asesinar al archiduque han debido de utilizar un
artefacto de los mejores. Me juego lo que quiera a que, ade-
más, el hombre que lo ha hecho estaba vestido para la ocasión.
Ya se sabe que disparar contra el archiduque es un trabajo di-
fícil. No es como cuando un cazador furtivo dispara contra el
guardabosques. Lo que importa es la ma nera en que te acer-
cas. No puedes ir a ver a un señor así con un traje andrajoso.
Hay que llevar sombrero de copa si no quieres que la policía
te eche.

–Parece que ha sido más de uno, señor.
–Está clarísimo, señora Müllerová –dijo Švejk, acabando

de frotarse las rodillas–. Si usted quisiera matar a un archidu-
que o a un emperador, seguro que consultaría a alguien más.
Cuantas más personas, más juicio. Uno propone esto, el otro
aquello, y es así como «se logra un buen resultado», como
dice nuestro himno nacional. Lo más importante es aprove-
char el momento en que la persona en cuestión pasa por de-
lante de ti. ¿Se acuerda usted del señor Luccheni, aquel que
apuñaló a nuestra difunta Elizabeth con una lima? Pues pa-
sea ba con ella. ¡Para fiarte de la gente! Desde aquel día, nin-
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guna emperatriz sale a pasear. Y la misma suerte les espera a
mu chos otros. Ya verá, señora Müllerová, como también les
llegará el turno al zar y a la zarina y, Dios le libre, a nuestro em-
perador, si ya han comenzado con su tío... El pobre abuelo
tiene un montón de enemigos. Aún más que Fernando. Como
hace poco contaba un hombre en la taberna, llegará un día en
que los emperadores se irán a la caja uno detrás de otro de tal
modo que ni la fiscalía podrá hacer nada por ellos. El hombre
después no pudo pagar y el dueño tuvo que avisar a la poli-
cía. Y el hombre le propinó un sopapo a él y dos al guardia.
De manera que se lo llevaron en el carro municipal para que
volviera en sí. ¡Ay, señora Müllerová, hoy en día pasa cada
cosa! Otra pérdida para Austria. Cuando yo hacía la mili, un
soldado de infantería mató a tiros al capitán. Cargó el fusil y
se fue derecho a la oficina. Le insistieron en que no tenía nada
que hacer allí, pero él dale que dale con que tenía que hablar
con el capitán. Cuando éste salió, lo castigó inmediatamen-
te con un arresto de caserna. El soldado cogió el fusil y le dis-
paró directamente al corazón. La bala le atravesó la espalda y
hasta causó destrozos en la oficina. Rompió una botella de
tinta que manchó todos los expedientes.

–¿Y qué pasó con el soldado? –preguntó la señora Mülle-
rová un rato después, mientras Švejk se aseaba.

–Se colgó con los tirantes –dijo Švejk mientras limpiaba su
duro sombrero–. Y los tirantes ni tan siquiera eran suyos.
Había pedido al carcelero que se los dejara porque se le caían
los pantalones. ¿Tal vez hubiera debido de esperar pacien -
temente a que lo fusilaran? Ya sabe, señora Müllerová, en ca-
sos como éste cualquiera puede perder la cabeza. Al carcelero
lo degradaron y le cayeron seis meses, pena que no cumplió, y
huyó a Suiza, donde ahora es predicador. Dios sabe en qué
parroquia. Hoy en día hay poca gente honrada, señora Mü -
lle rová. Me imagino que el archiduque Fernando también se
equivocó con respecto a la persona que disparó contra él. Se-
guramente, vio a un señor y pensó que si le gritaba «¡viva!»
debía de ser una persona honesta. Y, en cambio, va y le pega
un tiro. ¿Le disparó una o más veces?

–Los periódicos dicen que el archiduque tenía más aguje-
ros que un colador. Le vaciaron el cargador entero.

–Sí, son cosas que se hacen deprisa, señora Müllerová,
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muy deprisa. Para algo así yo me compraría un Browning.
Parece de mentira, pero en dos minutos puedes cargarte a ti-
ros a veinte archiduques, gordos o flacos. Aunque, dicho sea
entre nosotros, señora Müllerová, es más fácil acertar en uno
gordo que en uno flaco. ¿Se acuerda de que una vez en Portu-
gal dispararon contra su rey? Pues también estaba gordo. Cla-
ro que un rey no puede estar delgado, de ninguna manera. En
fin, me voy a la taberna del Cáliz. Si viene alguien a recoger el
perro faldero del que ya he cobrado paga y señal, le dice que
lo tengo en la perrera, en el campo, que no hace mucho le he
recortado las orejas y que hasta que no se le hayan curado las
heridas no lo puedo sacar a pasear, porque se resfriaría. Deje
la llave a la portera.

En la taberna del Cáliz sólo había un cliente. Era Bret -
schneider, el guardia vestido de paisano que servía en la poli-
cía secreta. Palivec, el tabernero, lavaba los vasos y Bret -
schneider se esforzaba en vano por entablar conversación
sobre algún tema serio.

Palivec era célebre por su grosería: de cada dos palabras que
decía, una era «cojones» o «mierda». No obstante, era un
hombre culto y aconsejaba a todo el mundo que leyera el co-
mentario de Victor Hugo sobre la última respuesta de la vieja
guardia de Napoleón a los ingleses en la batalla de Waterloo. 

–Tenemos un verano muy bueno, ¿verdad? –dijo Bret-
schneider para empezar a conversar sobre temas importantes.

–Todo es una mierda –contestó Palivec mientras colocaba
los vasos en la vitrina.

–¡La que han armado en Sarajevo! –volvió a decir Bret-
schneider sin demasiadas esperanzas.

–¿En qué «Sarajevo»? –preguntó Palivec–. ¿En la taberna
de Nusle? Allí se pelean día sí, día también. Ya se sabe, aquel
barrio...

–¡Hablo del Sarajevo de Bosnia, patrón! Han matado al
archiduque Fernando. ¿Qué le parece?

–Yo no quiero saber nada de eso. Los que quieran meterse
en ese tipo de cosas pueden irse a hacer puñetas –contestó Pa-
livec con cortesía, encendiendo la pipa–. Hoy en día, remover
esta mierda le puede costar a uno el cuello. Yo soy comer-
ciante, y si viene alguno y me pide una cerveza, se la sirvo y
santas pascuas. Pero cosas como Sarajevo, la política y el di-
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funto archiduque son palabras mayores, y lo único que pue-
des sacar de ellas es la cárcel.

Bretschneider se calló y, desilusionado, se puso a observar
la taberna vacía.

–Aquí había un retrato de Su Majestad el emperador –dijo
al cabo de un rato–, aquí mismo, donde está el espejo.

–Tiene razón –contestó Palivec–. Estaba colgado aquí, sí,
pero como las moscas se cagaban en él, lo subí a la buhardilla.
Podía haber provocado comentarios que me habrían traído
problemas, bien lo sabe. ¡Como si no tuviera ya bastante!

–Las cosas deben de pintar muy mal en Sarajevo, ¿no, pa-
trón?

El señor Palivec respondió a esa pregunta capciosa con una
prudencia excepcional:

–En esta época, en Sarajevo hace un calor horrible. Cuan-
do yo hacía la mili, a nuestro teniente le teníamos que poner
hielo en la cabeza.

–¿En qué regimiento sirvió, patrón?
–No me acuerdo de fruslerías como ésa. Nunca me han

preocupado tonterías semejantes ni he sentido ninguna curio-
sidad por saberlas –contestó el señor Palivec–. Demasiada cu-
riosidad hace daño.

Cabizbajo, el agente Bretschneider se calló definitivamen-
te y su expresión poco se habría animado si no hubiera entra-
do Švejk, que pidió una cerveza negra al tiempo que hacía una
observación:

–En Viena también están de duelo.
A Bretschneider se le iluminaron los ojos esperanzados y,

tanteando el terreno, dijo:
–En el castillo de Konopiště ondean diez banderas negras.
–Tendrían que ser doce –dijo Švejk después de echar un

buen trago de cerveza.
–¿Por qué doce? –preguntó Bretschneider.
–Porque es una cifra redonda y porque es más sencillo con-

tar por docenas. Además, por docenas todo sale mejor de
precio –contestó Švejk.

Se hizo un silencio que el propio Švejk interrumpió con un
suspiro.

–O sea, que el archiduque reposa en el seno de la justicia
divina; que Dios le conceda la paz eterna, pues. No ha vivido
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lo suficiente para ser emperador. Una vez, cuando yo hacía la
mili, un general se cayó del caballo y se mató como si nada.
Querían ayudarlo a montar otra vez, pero se dieron cuenta
con sorpresa de que estaba muerto y bien muerto. Le faltaba
poco para llegar a mariscal de campo. Sucedió durante un
desfile militar. Esta clase de desfiles no lleva nunca a nada
bueno. En Sarajevo también organizaban uno. Recuerdo que
una vez, antes de uno de esos desfiles, me encerraron dos se-
manas porque me faltaban veinte botones del uniforme. Du-
rante dos días estuve echado como un enfermo, inmovilizado
por los grilletes. Pero en el ejército ha de haber disciplina; de
lo contrario, nadie haría caso de nada. Nuestro teniente Ma-
kovec nos decía siempre: «Es preciso que haya disciplina, ma-
jaderos; si no, todavía treparíais a los árboles como si fueseis
monos; ¡de unos tochos como vosotros sólo puede hacer hom-
bres el ejército!». ¿Y no es verdad? Ima gi nad, por ejemplo,
que en la plaza Carlos, en cada árbol hu bie ra un soldado in-
disciplinado. Esto siempre me ha dado mucho miedo.

–Lo que ha pasado en Sarajevo –insinuó Bretschneider– es
cosa de los serbios.

–Se equivoca –dijo Švejk–, lo han hecho los turcos para ven-
gar a Bosnia-Herzegovina. 

Y Švejk expuso su punto de vista sobre la política de Aus-
tria-Hungría en los Balcanes. Según él, en 1912 los turcos per-
dieron la guerra con Serbia, Bulgaria y Grecia porque Aus-
tria-Hungría no les envió la ayuda que habían pedido y por
ello ahora habían matado a Fernando.

–¿Te gustan los turcos? –Švejk se dirigía al tabernero Pa-
livec–. ¿Te gustan esas bestias paganas? Supongo que no,
¿verdad?

–Un cliente es un cliente –dijo Palivec–, aunque sea turco.
Para nosotros, los comerciantes, la política no existe. Si pa-
gas tu cerveza, siéntate y habla todo lo que quieras; he aquí
mi principio. Me da igual si el que ha matado a nuestro Fer-
nando es un serbio o un turco, un católico o un musulmán,
un anarquista o un nacionalista checo.

–De acuerdo, patrón –observó Bretschneider, que otra vez
perdía las esperanzas de poder atrapar a uno de los dos–,
pero tiene que admitir que es una gran pérdida para Austria.

Švejk contestó en lugar del tabernero:
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–Que es una gran pérdida nadie lo puede negar. Una pér-
dida enorme. No puede sustituir cualquiera a un botarate. 
Lo que pasa es que tendría que haber sido todavía más barri-
gudo.

–¿Qué quiere decir? –se animó Bretschneider.
–¿Que qué quiero decir? –replicó Švejk con la mayor tran-

quilidad del mundo–. Hombre, sólo eso: si hubiera sido más
gordo, seguramente habría tenido un infarto ya hace tiempo,
cuando perseguía a las viejas que buscaban setas y recogían
leña en el bosque imperial de Konopiště, y así no habría
muerto de una manera tan vergonzosa. Qué contrariedad:
¡un tío de Su Majestad el emperador muerto a tiros como un
perro! ¡Qué escándalo, los periódicos no hablan de otra cosa!
Hace años, en Budějovice, en una discusión, apuñalaron a un
tal Břetislav Ludvík, que comerciaba con ganado. Cuando 
su hijo Bohuslav iba a vender sus cerdos, nadie quería com-
prarle ninguno y todos decían: «Éste es el hijo del que apu -
ñalaron. Seguramente será también una mala pieza». Al final,
no tuvo más remedio que tirarse al Moldava desde el puente
de Krumlov; lo tuvieron que rescatar, vaciarle el agua de los
pulmones, hasta que el muchachote respiró por última vez 
en los brazos del médico, que le acababa de poner una in-
yección.

–Hace usted unas comparaciones muy extrañas –dijo
Bretschneider en un tono suficientemente significativo–. Pri-
mero habla del archiduque Fernando y después de un trafi-
cante de ganado.

–De ninguna manera –se defendió Švejk–. Dios me libre de
hacer comparaciones. El patrón me conoce. ¿Verdad que nun-
ca he comparado a una persona con otra? Sólo que no me
gustaría verme en la piel de la viuda del archiduque. ¿Qué
hará ahora? Los niños se han quedado huérfanos y la propie-
dad de Konopiště sin dueño. ¿Casarse con otro archiduque?
¿Y qué sacará de ello? Hará con él otro viaje a Sarajevo y 
enviudará por segunda vez. Hace años, en el pueblo de Zliv,
cerca de Hluboká, vivía un guardabosques que tenía el feo
nombre de Picha. Los cazadores furtivos lo mataron a tiros, y
él dejó viuda y dos niños. Al cabo de un año, la mujer se vol-
vió a casar con otro guardabosques, Pepík Šavle de Mydlo-
vary. Y también lo liquidaron. Entonces se casó por tercera
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vez, también con un guardabosques, diciendo: «A ver si el tres
me trae buena suerte. Si esta vez no sale bien no sabré qué ha-
cer». Naturalmente, también lo pelaron, y ella se quedó con
seis hijos de sus tres guardabosques. Más tarde se casó con el
guarda de pesca Jareš del estanque de Ražice. No se lo cree-
rá, pero lo ahogaron cuando pescaba en el estanque, y con él
también había tenido dos hijos. Después se casó con un capa-
dor de Vodňany que la mató una noche a hachazos y después
se entregó a la policía. Y, cuando el tribunal del distrito de Pí-
sek lo hizo ahorcar, el capador mordió la nariz al capellán di-
ciendo que no se arrepentía de nada y añadió alguna cosa
muy fea sobre nuestro emperador.

–¿Y no sabe qué dijo? –preguntó Bretschneider con una
voz llena de esperanza.

–No se lo puedo decir porque nunca nadie se ha atrevido a
repetirlo. Pero tuvo que ser algo espeluznante porque uno de
los consejeros del tribunal enloqueció después de haberlo
oído. Todavía hoy lo tienen aislado en una celda para que no
salga todo a la luz. Nada que ver con las ofensas a nuestro em-
perador que se le escapan a la gente cuando está borracha.

–¿Cuáles son las ofensas a nuestro emperador que se le 
escapan a la gente cuando está borracha? –preguntó Bret-
schneider.

–Señores, hagan el favor de cambiar de tema –suplicó el ta-
bernero Palivec–; de sobra saben que no me gusta que hablen
de estas cosas. Se puede escapar alguna sandez que más tarde
nos pueda perjudicar.

–¿Que qué clase de ofensas al emperador se le escapan a un
borracho? –repitió Švejk–. Pues de cualquier clase. Emborrá-
chese, haga que toquen el himno austríaco y ya verá lo que
empieza a soltar. Se le ocurrirán tantas cosas sobre el empera-
dor, que con la mitad sería suficiente para dejar a Su Majes-
tad en ridículo para toda la vida. Pero el abuelo no se lo me-
rece, de verdad que no: perdió a su hijo Rodolfo cuando éste
era joven y estaba pletórico de virilidad. A su esposa Eliza-
beth la apuñalaron con una lima. Johann Orth desapareció y
vete tú a saber dónde está. A su hermano Maximiliano, el
emperador de México, lo fusilaron en una fortaleza, contra
un muro cualquiera. Y ahora que ya es viejo van y lo matan.
Pobre hombre, debía de tener los nervios de acero. Y después
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viene un borracho y se pone a insultarlo. Si hoy comenzara
una guerra, me alistaría como voluntario y me desviviría por
servir a Su Majestad el emperador.

Švejk, tras beber un buen trago, continuó:
–¿Usted piensa que el emperador lo dejará correr? ¡Pues lo

conoce muy poco! Hay que montar una guerra contra los
turcos. Me habéis matado al tío, pues yo os reventaré a puñe-
tazos. La guerra está asegurada. Serbia y Rusia se aliarán con
nosotros. ¡Vaya paliza que les daríamos a los turcos!

Švejk estaba espléndido en su exuberancia profética. Su
cara ingenua sonreía como la luna llena e irradiaba entusias-
mo. Lo veía todo muy claro. 

–Es posible –prosiguió con su previsión sobre el futuro de
Austria– que en caso de guerra con Turquía nos ataquen los
alemanes, porque éstos y los turcos se ayudan. Unos y otros
son unos canallas tan malnacidos como en todo el mundo no
encontraríamos otros. Pero nosotros nos podemos aliar con
Francia, que desde 1871 odia a Alemania. ¡Y hala!, guerra, y
habrá una guerra que Dios nos ampare.

Bretschneider se levantó y dijo solemnemente:
–No hay nada más que decir. Acompáñeme al corredor, ten-

go que decirle una cosa.
Švejk siguió al agente al corredor, donde le esperaba una

pequeña sorpresa: su compañero de mesa le mostró el águila,
la insignia de la policía, y le comunicó que lo detenía y que se
lo llevaba enseguida a la prefectura. Švejk intentó explicarle
que se trataba de un error, que él era completamente inocen-
te, que no había pronunciado ni una sola palabra que pudie-
ra ofender a nadie.

Bretschneider le replicó, sin embargo, que había cometido
varios delitos, entre ellos el de alta traición.

Entonces volvieron a la taberna y Švejk le dijo al señor Pa -
livec:

–Cóbrame cinco cervezas, una salchicha y un panecillo. Y
ponme un aguardiente. Me voy detenido.

Bretschneider enseñó el águila al señor Palivec y, tras mi-
rarlo un instante, preguntó:

–¿Está casado?
–Sí, señor.
–¿Y su esposa puede llevar el negocio si usted no está?
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–Sí, señor.
–Está bien, patrón –dijo Bretschneider con alegría–. Ha-

ga venir a su esposa y que se encargue de todo. Por la noche
lo vendremos a buscar.

–No le hagas caso –le consoló Švejk–, yo voy sólo por alta
traición.

–Pero ¿por qué yo? –se lamentó el señor Palivec–, ¡si yo he
sido siempre muy prudente!

Bretschneider sonrió, satisfecho con su triunfo, y dijo:
–Porque ha dicho que las moscas se cagaban en nuestro

emperador. ¡Ya verá cómo le quitan a nuestro emperador de
la cabeza!

De manera que Švejk se fue de la taberna del Cáliz en com-
pañía del agente y, una vez en la calle, le preguntó con su cara
siempre iluminada por una sonrisa bondadosa:

–¿Tengo que bajar de la acera?
–¿Por qué?
–Pensaba que por estar detenido ya no tenía derecho a ca-

minar por la acera.
Cuando llegaron al portal de la prefectura, Švejk dijo:
–¡El tiempo se nos ha pasado volando! ¿Va usted a menu-

do a la taberna del Cáliz?
Y, mientras conducían a Švejk a la oficina de ingreso, en la

taberna del Cáliz el señor Palivec encargaba a su esposa que
llevara el negocio, y la consolaba a su curiosa manera:

–Calla, mujer, no llores, ¿qué me pueden hacer por un mi-
serable cuadro embadurnado de cagadas?

Fue así como el buen soldado Švejk tomó parte en la Gue-
rra Mundial. A los historiadores les interesará saber que Švejk
predijo el futuro. Si más adelante los acontecimientos se de-
sarrollaron de una manera que no coincidía exactamente con
su profecía, hemos de tener en cuenta que Švejk nunca había
asistido a un curso de ciencias políticas.
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