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Cuando Jack murió yo era muy pequeño, más todavía que ahora, y 
dije, en un ataque de rabia, que no permitiría que volviera a pasar. 
Jack era nuestro gato. Un birmano pardo oscuro, con unos diente-
cillos afilados, unas garras que arañaban y se enganchaban en todo, 
y que, cuando deambulaba por la casa tambaleándose sobre sus 
patas inseguras, respiraba resollando con estertores que le estreme-
cían de arriba abajo como un extraño coro cantarín. También fue la 
primera y última vez que intentamos, como familia, tener una mas-
cota. Cuando llegó, las chicas armaron mucho jaleo. Todas se em-
pujaban, tiraban las unas de las otras y hasta se soltaban algún 
arañazo, ansiosas por cogerlo. Lo besaban, achuchaban y zaran-
deaban bajo las sábanas, y lo perseguían alrededor del sofá hasta 
que el animal se escondía en el rincón y se hacía pis debajo de la 
mesita del café, lo que sacaba de quicio a papá. ¡Maldito gato!, 
decía chirriando los dientes y apretando las manos hasta formar un 
puño como si se dispusiera a matar a golpes a un peluche mullido 
que todavía no había cumplido las siete semanas.

Desde que llegó, los resuellos de Jack fueron a más, y hacia fina-
les de la primera semana en casa se habían convertido en una gripe 
en toda regla. el veterinario dijo que seguramente ya la traía de 
fuera, que el criador, un viejo del condado de Cavan, debía de ser 
un sinvergüenza, y que la verdad era que Jack difícilmente mejora-
ría y podía morirse. eso asustó a las chicas que ni te cuento. Lo que, 
combinado con la sustancia verdosa y densa que le goteaba de la 
nariz y los ojos, y la manía que tenía de estornudar y lanzarla a 
chorro directamente a tu cara, hacía que desaparecieran corriendo 
como posesas cada vez que él se presentaba en el salón. Y, de paso, 
también hizo que a papá le entraran más ganas todavía de matarlo.

Yo era el pequeño de la familia, y también el que había estado 
dándole la tabarra a mamá para que nos comprara una mascota, 
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así que me correspondía a mí la función de enfermero de gatos. Y 
eso implicaba perseguir a Jack escaleras arriba con bastoncillos de 
algodón, limpiarle todos los mocos, llevarlo al cuarto de baño y 
sujetarlo encima de la bañera llena de agua caliente para que inha-
lara el vapor que, se suponía, le limpiaría la mucosidad endureci- 
da de los pulmones que era la causa de su mal. a él le repateaba. Y 
tanto daba las veces que lo repitiéramos, y tanto daba las veces que 
yo acabara achuchándolo envuelto en la toalla y firmando la paz 
con un trozo de sardina aplastado entre las puntas de mis dedos, él 
siempre creía que yo sólo lo hacía por fastidiar, o porque era un 
pirado pervertido, y que lo iba a tirar al agua hirviendo de la bañera 
para echarme unas risas. Se ponía a arañarme como un loco cuan-
do lo sujetaba, y me hizo unos buenos tajos en las muñecas de los 
que, a veces, hasta sangraba unas solitarias gotas rojas que caían 
salpicando en la bañera mientras él hacía sus últimas inhalaciones 
de vapor presa del pánico. Pero a mí no me importaba porque esta-
ba consiguiendo que mejorara.

Jack se recuperó a las dos semanas de tratamiento. Todo el mun-
do, hasta el veterinario en persona, dijo: vaya, vaya, impresionante, 
¿es que tenemos aquí a un doctor Dolittle en ciernes o qué? incluso 
mi padre dijo: lo has hecho muy bien, hijo, antes de mirar a mamá 
y añadir con un suspiro: pero sigo pensando que estaría mejor 
muerto. Y ella le respondió, dándole una bofetada de broma, que 
era un hombre muy, muy malo, a lo que él replicó, riéndose entre 
dientes, que eso era justamente lo que ella quería que fuera, y que se 
bajara de la higuera, que era una expresión que significaba anda y 
que te den, que era otra frase hecha que en realidad significaba que 
te caía bien la persona a la que se la decías.

Jack se puso cachas, y corría que no veas, y se pasó varias sema-
nas seguidas dándose porrazos alrededor de la casa, provocando gra-
ciosos estropicios, como cuando perseguía la sombra de un pogo 
saltarín a lo largo de una pendiente, o se peleaba con su sinuoso refle-
jo metálico en el cubo del carbón y llenaba la alfombra verde de la 
sala de estar de diminutas huellas de sus patas. Lo mataron en la calle 
delante de nuestra puerta cuando sólo tenía siete meses. nadie vio 
cómo pasó. nos enteramos cuando Maura Connell, la vecina de al 
lado, se presentó en casa con una cara muy triste y le dijo a mamá 
que más valía que bajara la cuesta y viera lo que había en la calle de-
lante del camino de entrada. Yo era el único de los pequeños que es-
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taba en casa porque todavía no tenía edad para ir a la escuela así que 
cuando mamá trajo a Jack dentro, aplastado y con la cabeza cubierta 
de sangre, pasé un montón de tiempo a solas con él.

Mamá dijo que cuando volvieran las chicas celebraríamos un 
funeral familiar por Jack en el patio trasero, y con uno de sus trapos 
de cocina buenos limpió todo el viscoso pringue rojo y negro que 
todavía salía de uno de los lados de la cabeza de Jack, sobre todo a 
través del agujero de la oreja y por el del ojo de la izquierda. Lo 
depositó fuera, junto a las cebollas, estirado, y quedaba muy bien, 
en una manta de punto que Sarah había confeccionado en clase de 
Labores del hogar, y luego subió corriendo al desván a buscar una 
vieja caja de zapatos que sirviera de ataúd.

Yo también me tumbé a su lado, sobre la hierba. Y sin que hu-
biera nadie que pudiera verme, le acaricié el pelaje todavía tibio, le 
besé en el lado de la cabeza que no estaba ensangrentado y me puse 
a llorar como una madalena, diciéndole lo mucho que lo quería. Le 
dije que era un gato muy bueno. aunque también le mentí. Fingí 
que no me acordaba de todas las veces que me había arañado, ni de 
los desgarrones inmensos que había hecho en el sillón de papá, ni 
de cuando había trepado a la mesa y pisoteado la bandeja del hor-
no llena de masa mientras mamá estaba al teléfono. eres el mejor 
de los gatos, le dije acariciándole y sollozando. Un gato buenísimo. 
el mejor de irlanda. Todos los demás tienen celos de ti, Jack. Por-
que eres el más rápido, y el más listo y el más gracioso, el mejor que 
ha existido o que existirá nunca.

al cabo de un rato sentí que la rabia se apoderaba de mí. Las 
lágrimas se convirtieron en chillidos de loco. Mamá tuvo que salir 
corriendo de casa para sujetarme abrazándome. Le dije que aquello 
era un error, que Jack tendría que seguir con vida, y que Dios había 
cometido una estúpida equivocación. Mamá, que iba a misa todos 
los días sin falta a las diez de la mañana y que rezaba sus oraciones 
igual que la mayoría de la demás gente respira, se crispó un poco. 
Yo, enrabietado, continué. Y por eso, si Dios quería que Jack mu-
riera, dije sin dejar de llorar, yo quería que Dios muriera. Mamá me 
apartó de su pecho, me zarandeó con fuerza y me dijo que había 
perdido la cabeza y estaba diciendo cosas muy feas, espantosas. 
Pero eso sólo agudizó mi rabia, me puso más furioso, me envalen-
tonó y me hizo decir que yo cambiaría a Jack por Dios sin pensár-
melo ni un momento.
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Mamá me mandó a mi habitación y me dijo que no saliera hasta 
el funeral. Le di la espalda, me encaminé hacia casa y grité, lo bas-
tante alto para que me oyera, las palabras: ¡que le den a Dios!

Y no lo decía de broma. Me tumbé en la cama, fuera de mí, hun-
dí la cabeza en la almohada sin parar de llorar, todavía furioso, y le 
dije a Dios que ya estaba harto de Él, y que matar a Jack había sido 
la última gota. ahora Él se había metido en un lío. Un lío de los 
gordos.

al final, con el calor de las lágrimas me entró sueño y, con los 
ojos empapados y sin fuerzas, me quedé dormido discutiendo ima-
ginariamente con Él y pensando en el chiste que había contado una 
vez la tía Una sobre el pequeño italiano que reza a Dios para que le 
hagan un buen regalo de cumpleaños y, sólo para asegurarse, mete 
una figura de la virgen María en el cajón, lo cierra con llave y le 
dice a Dios que, si quiere volver a ver a Su madre, más vale que 
haga lo posible para que le regalen una bicicleta por su cumpleaños. 
es un chiste que mola, porque se supone que el niño se comporta 
como un mafioso de los que salen por la tele, pero en realidad lo 
más gracioso del chiste es que lo cuentas imitando la voz de un ita-
liano, como el hombre del anuncio del Cornetto, así: si voleeri vol-
veri a veri a la tua mama más valeri que me consigui una bichicleti. 
La tía Una lo contó una nochebuena y se convirtió en el chiste de la 
temporada, y toda la familia, los ocho sin excepción, cada vez que 
queríamos echar unas risas, añadíamos una «i» al final de las pala-
bras para parecheri italiani. incluso después de año nuevo.

Le dije a Dios que a mí podía hacerme lo que quisiera, pero que, 
de verdad, ya le valía, que era la última vez que hacía esa jugarre- 
ta de la muerte mientras yo anduviera por allí. no tenía una figurita 
de la virgen María para esconderla, pero le dije que, en cuanto mi 
madre me dejara, no volvería a ir a misa, ni a confesarme.

Dormí sin parar hasta el día siguiente. Me perdí el funeral y 
todo lo demás. Mamá dijo que no pasaba nada. habría sido dema-
siado triste. Pero ahora me acuerdo de él, de Jack. en este mismo 
momento. aquí, en esta cocina. Y me pregunto si las cosas podrían 
haber sido de otro modo.
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1

amor de verano 

Una pelota de hockey le da en toda la cara a helen Macdowell. 
así empieza. Sí. el principio del fin. a partir de ahí, todo va cuesta 
abajo, a peor. helen es bonita. Tiene un pelo castaño claro, ondu-
lado y suelto que se riza hacia atrás desde la frente; la cara redon-
deada y la nariz delicada y un poco respingona. Sus labios son de 
un rosa oscuro, y le centellean cuando se pone brillo. Y sus ojos, 
Dios, tiene unos ojos que no podrían ser más azules, de un azul 
claro, sin manchas ni motas. es preciosa y va a ser enfermera, o 
azafata, o detective privado. al menos, eso es lo que cuenta mi 
hermana Fiona, y ella debería de saberlo. Fiona y helen iban 
siempre juntas antes de que helen se volviera demasiado guapa 
para tener amigas. en ese remoto pasado, fueron amigas del alma, 
y se hacían cortes en los dedos, se juntaban las puntas ensangren-
tadas y fingían que eran brujas y todo ese rollo. entonces a helen 
le salieron tetas, la tez y el pelo se le pusieron preciosos y dejó de 
ir por ahí con ninguna amiga.

Bueno, el caso es que está ahí en medio, la chica más guapa 
sobre el campo de grava negra, bien maquillada y todo lo demás. 
Ya han dado los tres toques de saque, y el sol cae con fuerza, aba-
tiéndose sobre las jugadoras. Las chicas sudan con sus faldas de 
deporte gris pizarra y sus ceñidos tops de aertex azul claro, y no-
sotros las animamos desde las bandas.

¡vamos, guarrillas, daos caña, zorritas sexis!
Las monjas se dan la vuelta, con los ceños fruncidos y dedos 

que nos señalan, lo que nos mola todavía más.
el cole ha acabado, amor de verano, pasárselo en grande.1

Y helen está ahí en medio. en el centro del campo. Con la 
mirada fija.

1.  eco de «Summer nights», la canción de Grease. (N. del T.)
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al principio no me doy cuenta, pero los demás chicos sí.
Dicen, enardecidos: uaaaa, Finnegan, ¡te está mirando!
¿a mí? ¡no me toquéis las pelotas!
Sí, eso es lo que te está mirando.
Y es verdad, se ve, sí, me está mirando directamente. Giro la 

cara y me pongo rojo como un tomate. Cuento hasta cinco mien-
tras miro la hierba que crece en las bandas y me imagino a mi fa-
milia al completo triturada en una picadora gigantesca, como en 
la canción de la tele. Pero lo raro es que, cuando me vuelvo, me 
doy cuenta de que en realidad no me está mirando. no me hace 
ojitos ni nada por el estilo. es como si estuviera contemplando ab-
sorta el espacio, aunque en mi dirección.

aun así, los chicos se han puesto como motos y dicen que ella 
se me quiere tirar, tocarme la picha y todo lo demás, pero a mí me 
está hartando aquella mirada fija. Tiene los labios ondulados y 
aterciopelados y sus ojos azules claros me lanzan burbujas de fue-
go. También parece triste, como si yo le diera pena, como si fuera 
a negar con la cabeza y decir: «Pobre imbécil». Siento que me 
mareo. Me entran ganas de levantarme y darle otra vez la espalda. 
Quiero volver a casa con mi mamá.

Pero, antes de que me dé tiempo de hacer nada, sucede.
¡CaTaCrOnCh!
¡Joooder!, chilla uno de los chicos mientras todo el mundo se 

vuelve loco. a helen Macdowell acaba de darle una pelota de 
hockey en toda la boca. hay trozos de dientes esparcidos allá 
donde mires, trocitos rojos. abre la boca dolorida y entonces ve-
mos que los labios se le han hinchado y rajado, acuchillados  
por los trozos de dientes rotos. La cara también se le hincha de-
lante de todos. La sangre le chorrea a borbotones de la boca. 
Como si tuviera ganas de vomitar pero en vez del vómito sólo  
saliera sangre. La chica que le dio el pelotazo, Mary Davit, una 
auténtica gorila, se ha derrumbado y está sentada en el suelo, llo-
rando. helen todavía no llora. Se toca la cara, intentando recono-
cer el contorno de los hinchazones y los bultos. La han rodeado 
las monjas, como una bandada de urracas nerviosas, y mantienen 
apartadas a las demás niñas. Las otras todavía sudan con sus fal-
das y camisetas, pero hacen poco más que murmurar entre ellas y 
consolar a Mary Davit. alguien dice en voz baja: zorra estúpida, 
¡eso le enseñará!
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Después de toquetearse y palmearse la cara durante unos se-
gundos, helen deja caer la cabeza sobre el pecho y estalla en unos 
alaridos tan fuertes que parece que va a hacer pedazos el campo 
de juego entero. Chilla de verdad. Como cuando te persigue por 
un oscuro callejón un tipo con un cuchillo de trinchar enorme en 
una peli de terror de halloween. ¡igual! Y, como si quisiera con-
firmarlo, se suelta de las monjas y se echa a correr como si le fuera 
la vida en ello. Lo digo en serio. Sale a la carrera del campo, atra-
viesa la hierba alta que lo rodea y, por las puertas principales del 
colegio llega a Ballydown road. Chillando sin parar, emitiendo 
ese alarido de peli-de-terror-con-cuchillo-de-trinchar. Sin detener-
se ni una vez.

Maura Connell la vio en plena estampida pasando por delante del 
súper Quinnsworth a las dos de aquella tarde. helen Macdowell, la 
chica más bonita del equipo de hockey, con su pelo castaño ondula-
do agitándose a sus espaldas, sus ojos azules claros encendidos, y 
su cara deformada como carne picada brillando por la sangre. La 
sangre le caía por el cuello desde la raja que dibujaba su boca y le 
manchaba toda la camiseta de gimnasia de aertex.

el rumor que corre por The rise cuenta que helen fue final-
mente derribada por dos guardias de seguridad del centro co- 
mercial, dentro de la farmacia Murray. estaba conmocionada, 
totalmente ida, empeñada en comprarse como fuera una recarga 
tamaño gigante de brillo de labios.

Por allí nunca habíamos visto nada parecido. Y menos aún delan-
te de nuestras narices. aunque uno siempre oía historias por el 
estilo. historias que contaba el amigo de un amigo. O cuando Las 
Madres se reunían para los cafés de por la mañana. Se sentaban 
en círculo en la cocina empañada de vaho, como cuatro brujas 
locas, y mojaban galletas de jengibre en café Maxwell house has-
ta que el calor las mareaba y por turnos decían cosas como: ¿os 
habéis enterado de lo de fulano o de lo de mengano?, ¡que Dios lo 
acoja en su seno, sólo tenía treinta años, alma bendita!

eran geniales contando esas historias. Se asustaban las unas a 
las otras, sonriendo por dentro, pero por fuera todo caras tristes, 
haciendo un hueco en la jornada entre el planchado, la colada y la 
preparación de las comidas de salchichas con patatas y chirivías 
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para cuando volvieran a casa del trabajo nuestros padres con sus 
periódicos y sus caras cansadas.

Claro que todas bajaban la voz si veían que uno de nosotros 
entraba en la cocina al salir de la sala de la tele. Se inclinaban las 
unas hacia las otras y se ponían a hablar con las bocas apretadas, 
o en clave. Pero casi siempre, sentados en silencio en el suelo con 
la voz de la tele bajada y la puerta entreabierta, pillábamos lo 
esencial.

Por ejemplo, había un tal Kent Foster, que murió de cáncer de 
piel a los veinte, descanse en paz. Kent estaba empecinado en tomar 
el sol. Cada verano se achicharraba allí mismo, sobre la pista negra 
de asfalto que había detrás del campo de futbito, embutido en su 
ceñido y diminuto bañador, pringado de pies a cabeza con aceite de 
girasol, como una bolita de chocolate Malteser cubierta de saliva.

¡Sangre inglesa!, decían Las Madres.
¡Con ese nombre!
Cuánta razón tienes, Maisie.
entonces, un verano Kent desapareció, así, por las buenas. na-

die sabía adónde se había ido. nadie, salvo Las Madres.
Os habéis enterado de lo de Kent Foster, ¿no? Bueno, pues el 

alma bendita resulta que está en el gimnasio, se descubre una peca 
negra en el muslo y al cabo de dos meses se ha quedado tieso. 
¡Cáncer! ¡hasta las cejas! Y con sólo veinte años, ¡descanse en 
paz!

¡Cáncer, muerto, sólo veinte años! aquello les sonaba a música 
celestial, como el disparo de una pistola que señala la salida de 
una carrera.

Y así, con las historias preparadas y en sus puestos, comiéndo-
se las uñas por salir, allá que se lanzan.

La madre de Gary piensa: puedo contar una mejor sin despei-
narme.

La madre de Mozzo se devana los sesos, araña su paquete de 
cigarrillos mientras intenta recordar la última tragedia que le con-
tó su cuñado en Finglas.

Y Maisie O’Mally, la arrugada septuagenaria del número 43, 
se inventa todo, ¿os habéis enterado de lo de…?, ¿cómo se llama?, 
¿el que se cayó al río?

Por suerte, la madre de Gary, siempre fiable, la corta en seco. 
¡Pues eso no fue nada en comparación con lo de neil Cody!, dice.
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neil Cody es el chico de Mount Merrion, y sólo tiene quince 
años. es un poco un notas que se las da de empollón y le gusta leer 
el periódico de su padre todos los días. así que un domingo por la 
mañana, todavía en pijama, coge el periódico, el Indo, recién lle-
gado a la mesa de la cocina y, entusiasmado, se lo lleva a su habi-
tación para darle un buen repaso. Transcurre media hora. ningún 
ruido se oye en la habitación. Pasa una hora entera. nada.

¡imaginaos!, dice la madre de Gary. Silencio en la planta de 
arriba, ¿qué pensaríais? Pues que se había quedado dormido con 
el periódico en las manos, el pequeño tunante, ¿no?

el caso es que nadie oyó ni pío en la habitación de neil duran-
te tres horas, así que su madre sube corriendo, llama a la puerta, 
entra en la habitación, y allí está él, más muerto que una momia, 
tirado en la cama, un chorro de sangre le sale de la nariz y cae 
hasta las tiras cómicas. ha tenido una hemorragia cerebral y ha 
muerto. Tal cual.

Todas Las Madres se hacen cruces y murmuran algo sobre san 
antonio, Jesús y los apóstoles. La madre de Gary se siente satisfecha 
consigo misma, y todas creen que ha ganado de calle la competición 
cuando la madre de Mozzo se enciende un John Player y dice, teatral-
mente: os habréis enterado de lo de la pobre June Shilaweh, ¿no?

La madre de Gary se queda de piedra y, con rabia, sabedora de 
que al final va a perder, niega con la cabeza.

La madre de Mozzo asiente con gesto grave para sí, como si no 
tuviera muy claro si debe continuar.

Mi madre le dice que lo cuente ya y que saque a las demás de 
este sinvivir.

Los Shilaweh, explica la madre de Mozzo, son una familia 
africana, negros como la noche, que se han instalado en las villas.

¡Las villas!, repiten todas al unísono, gruñendo al pensar en 
esa larga hilera de pequeñas casas adosadas con forma de caja que 
se levanta en la parte de atrás de la urbanización. ¡al infierno o a 
las villas! no podrían haber elegido un lugar peor ni aunque hu-
bieran querido, los muy bobos. Peor que las malditas junglas de 
las que venían.

Las Madres se ríen del comentario, aunque lo hacen tapándose 
la boca con la mano.

así que los Shilaweh intentan adaptarse a la vida en las villas. 
Saludan: hola, buenos días, a todos sus vecinos, incluso a los que 
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les dicen en la cara: a la mierda, negratas. Mandan a su única hija, 
June, a la escuela de monjas católicas del barrio, Mother of  
Sorrow, también conocida, para abreviar como The Sorrows,1 
que es también a la que van mis hermanas, y a la que iba helen 
Macdowell antes de perder la cara. Y el señor Shilaweh tiene un 
empleo apilando sobres en la oficina de correos de ryan. Lo único 
que les falta es la bici. La pequeña June Shilaweh nunca ha tenido 
bici, y ahora que vive en el mundo libre y ha salido de la jungla, 
quiere una.

Pensándolo bien, la interrumpe Maisie, ¿para qué querrías una 
bicicleta en la jungla? ¡La estropearían los monos!

Las Madres vuelven a reírse tapándose la boca.
Bueno, el caso es que a la pequeña June Shilaweh le regala por 

fin la bici su padre, que ha ahorrado todo el dinero que gana en 
Correos para pagarla. Todavía no hace una semana que la ha es-
trenado cuando, pedaleando por Clannard road, la adelanta un 
tráiler, la niña gira sobre sí y se da la vuelta, se cae de la bici y va a 
parar debajo de las ruedas traseras. aplastadita se quedó allí, en 
el sitio.

Las Madres suspiran en silencio y evitan mirarse a los ojos.
¿Y sabéis lo peor de todo?, pregunta la madre de Mozzo, vaci-

lándoles y jugando con las demás. Johnno Mac, que trabaja en la 
peluquería Mangan’s delante mismo del lugar del accidente, en 
Clannard road, dijo que tuvo que limpiar cuando se fue el ca-
mión. explicó que a la pequeña June no le quedaba ni un trocito 
de la cabeza, lo juro por Dios, que había reventado como una es-
pinilla bajo el peso del camión. La ambulancia recogió un cadáver 
sin cabeza, y los pobres Shilaweh, cuando llegaron, tuvieron que 
identificar a su hija por los manillares que todavía llevaba clava-
dos en las entrañas.

La madre de Mozzo había ido demasiado lejos. Mi madre se 
levanta de golpe, se inclina sobre el fregadero y dice que va a pre-
parar coles de Bruselas para la cena y ya sabéis lo mucho que se 
tarda en limpiarlas. La madre de Gary dice que acompañará a 
Maisie a casa, aunque sólo está a cuatro puertas de la nuestra. La 
madre de Mozzo, que capta rápidamente la indirecta, se levanta 
para marcharse.

1.  O «virgen de los Dolores». (N. del T.)
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asoma la cabeza en la sala de la tele y me dice que Mozzo vuel-
ve hoy y que tendrá muchas ganas de verme.

Mamá, la madre de Gary y Maisie se demoran con los abrigos 
hasta que la madre de Mozzo ha salido por la puerta, y entonces 
todas coinciden en que es una buena chica, pero un poco ordi- 
naria.

el marido la abandonó, claro, dice la madre de Gary, ¡la dejó 
con esa pequeña bestia!

Se refería a Mozzo.
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2

el incidente del nabo

hace sólo dos meses que conozco a Mozzo y ya es mi mejor amigo, 
y yo el suyo. Lleva el pelo negro azabache muy largo, deliberada-
mente revuelto, le ha salido una diminuta mancha de bigotito gra-
siento encima del pálido labio superior, y es la primera persona a la 
que le cuento lo de helen Macdowell. está sentado en mi cama, 
con las piernas cruzadas y sus lustrosas Dr. Martens de treinta y dos 
ojales metidas limpiamente bajo cada muslo. Se balancea adelante 
y atrás, se pellizca la camiseta roja descolorida de iron Maiden y 
dice ¡Joooder! en voz alta cuando describo el momento del impac-
to. está tan impresionado que se lo vuelvo a contar, inmediatamen-
te, pero esta vez añadiéndole un poco más de sangre, sólo para ver 
cómo se le ponen los ojos como platos. Le cuento el ruido que hizo 
la pelota cuando dio en la boca de helen.

¡CaTaCrOnCh!
Describo pequeñas gotas de la sangre salpicada que vuelan por 

el aire desde sus labios reventados. Describo la cabeza echándose 
hacia atrás sobre el cuello como la pera que golpea un boxeador.  
Y describo la sangre. Cubos de sangre. Por todas partes.

Mozzo está impresionado. Se balancea adelante y atrás encima 
de la cama, justo debajo del póster de un Porsche aparcado con las 
puertas abiertas.

¡Mierda puta, Finno!, repite una y otra vez. Mierda puta, Finno, 
¡es una pasada!

en mi radiocasete Toshiba suena Survivor a todo volumen. Me 
siento bien.

normalmente, es Mozzo el que cuenta las historias. Y lo hace 
bien. Su padre era un pescador que tenía la base en el puerto de 
Dublín, pescaba por la noche y se drogaba durante el día. Le pega-
ba a Janet, la madre de Mozzo, al menos una paliza a la semana y 
luego la dejó para que criase sola a Mozzo. Pero antes de marcharse 
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hizo montones de cosas que Mozzo convertía en grandes historias. 
Como la vez que volvió cabreado del trabajo y le puso una navaja 
en el cuello a Janet. ¿Qué tal, vieja bruja?, dijo. ¿Te gusta?

O la vez que se prendió fuego a sí mismo delante de la tele y ni 
siquiera se dio cuenta porque iba demasiado puesto de priva y dro-
gas. De locos. O la vez que tiró una bombona de gas a la ventana de 
la fachada de los vecinos porque se habían quejado del olor que 
salía de su furgoneta de pescado.

¡Os voy a dar pescado del bueno, cabrones engreídos!, dijo, y 
luego les tiró una bolsa grande de plástico negro con tripas de pes-
cado a través del agujero que había dejado donde antes estaba la 
ventana. Mozzo decía que fue una pasada. vino la policía y todo lo 
demás, y al final tuvieron que cambiarse de casa.

el verdadero nombre de Mozzo es Declan Morrissey, pero in-
cluso su madre lo llama Mozzo. a los chicos como él siempre se les 
llama con un nombre acabado en «o». hay a montones en las villas. 
Y todos se conocen. Micko, Macko, Johnno, Backo, Stapo, ryano, 
Freyno, Gavvo, Devo, rocko, Knocko, Dicko, Mallo, heno, Feno, 
hylo y así. Lo primero que dijo Mozzo cuando nos conocimos fue: 
¿qué pasa, Finno? Fue un buen comienzo.

Cuando Mozzo se instaló en The rise mi madre dijo que debería 
hacerme amigo suyo porque no había tenido la misma suerte que yo.

¿Qué suerte?, le pregunté.
¡no tiene padre, caramba!, respondió ella.
Me encogí de hombros y convine en que tenía razón. Mi padre 

tiene un bigotón castaño y tupido, se ríe mucho y todos los que le 
conocen lo consideran Un Gran Seductor. Se gana la vida vendien-
do material y mobiliario de oficina y es un genio en su trabajo.

Les vendería arena a los árabes.
eso es lo que dicen todos. en realidad, cuando los Shilaweh se 

mudaron a las villas, Maura Connell le hizo un guiño y le dijo que 
ahí tenía la ocasión de venderles arena a los árabes. Él le devolvió el 
guiño y le dijo que no fuera tonta, que no eran árabes sino gente de 
color.

Tengo cinco hermanas, todas mayores que yo. ningún herma-
no. Mi padre se hace el gracioso diciendo que no dejará de intentar-
lo hasta que tenga un varón. Y, habitualmente, dependiendo de 
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quién esté presente, dice: ¡pero, mira tú, tendré que conformarme 
con Jim!

Y todo el mundo se ríe y dice delante de mí que mi padre es in-
corregible. entonces mamá me coge, me revuelve el pelo y dice: 
¡deja en paz a la criatura!

Mozzo todavía está impresionado por la historia de helen Mac-
dowell. Sigue balanceándose en la cama, pero ahora también mue-
ve la cabeza, como si asintiera. Mira hacia mi radiocasete, me dice 
que Survivor es una puta mierda y que yo tendría que escuchar 
música molona de verdad. al decirlo, se señala la camiseta. Luego 
sigue asintiendo, como si estuviera pensando en algo interesante 
para sus adentros. al final, lo suelta.

hagámoslo, Finno, dice. hagamos un puto helen Macker.
estoy confuso.
Lo vi una vez en una peli, dice. Pillaremos un melón grande de 

cojones, lo clavamos en un puto poste y lo acribillamos con el puto 
equipo de hockey. el primer tiro que acierte y el melón revienta. 
¡nos lo pasaremos de puta madre!

Mozzo dice tacos todos el rato, más que los demás amigos que 
yo había tenido hasta entonces. al menos, más que Gary.

hasta que Mozzo llegó a The rise, Gary Connell era mi mejor co-
lega. Su padre es piloto de aer Lingus y siempre le trae los últimos 
cacharros electrónicos que salen en américa. Gary es hijo único y, 
además, protestante, y, dice mi madre, a sus padres les sobra la pas-
ta para gastársela en él porque no tienen que repartir el dinero entre 
seis bocas hambrientas. Casi cada día que Gary sale por The rise 
lleva un chisme nuevo. Una billetera de cuero de los invasores del 
espacio. Una radio en una gorra de béisbol con paja para beber de 
broma. Unas gafas de sol con limpiaparabrisas de pega. Una muñe-
quera con reloj digital incorporado. Un radio transistor con forma 
de jarra de metal.

Si un comando de exploración de extraterrestres aterrizara en 
The rise y viera a Gary Connell caminando por la calle, llevando 
todos esos chismes electrónicos titilando, pitando y chisporrotean-
do, estoy seguro de que se pirarían al instante de vuelta al espacio, 
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convencidos de que se habían encontrado con una civilización su-
peravanzada de androides.

a Mozzo le gusta ir por ahí con Gary, sobre todo por sus artilu-
gios. La madre de Gary, Maura, detesta a Mozzo, sobre todo por-
que Mozzo hizo que Gary metiera la picha entre dos almohadas y 
se las tirara como si fueran una mujer. La madre de Gary es muy 
glamurosa y siempre, hasta dentro de su casa, lleva minifaldas, blu-
sas transparentes y los labios pintados. Mozzo dice que anda pi-
diendo un Puto Polvo, incluso delante de Gary. Mozzo sabe mucho 
más de chicas que Gary o que yo. Siempre está hablando de chichis 
y de culos, de mamadas y chupadas, de folladas y de pajas.

acabo de cascármela, ¡me he corrido salpicándolo todo!, dirá al 
entrar en la habitación. Se agarrará la entrepierna y dirá: ¡ha estado 
de cojones!

Gary y yo también bromeamos sobre nuestras pichas y nuestras 
pelotas. Pero casi únicamente cuando está Mozzo. Cada vez que 
pasa una chica cerca decimos: oh, vaya que no, claro que me la tira-
ría. Y luego miramos a Mozzo para ver si está de acuerdo. aunque 
básicamente lo único que nos dice es que no tenemos ni un pijo de 
esperanza de conseguir un chocho hasta que no dejemos de parecer 
y de comportarnos como dos pequeños maricones.

Un día Mozzo y Gary están en la habitación de Gary jugando con 
el despertador de r2-D2 con mando a distancia de éste y Mozzo dice 
que anoche se ha hecho la mejor paja de su vida. Dice que ha metido 
la picha entre dos almohadas y que ha estado dándole durante horas, 
y que era igual que lo de verdad, y que sabía de qué hablaba porque 
lo había hecho dos veces con su prima en la fiesta de san esteban.

Lo que yo te diga, le dice a Gary, dos almohadas juntas, joder, es 
exactamente igual que tirarse un chocho de verdad. Y luego dice: 
tendrías que probarlo, joder.

Bueno, Gary es un chaval pequeño, rubio, con un montón de 
pecas y no quiere quedar mal delante de Mozzo así que dice: vale; 
pero insiste en que Mozzo salga de la habitación mientras se tira las 
almohadas.

Mozzo se queda al otro lado de la puerta y se echa unas buenas 
risas para sus adentros escuchando a Gary mientras éste sigue dale 
que te pego con las almohadas. Pero entonces la madre de Gary, 
Maura, sube por las escaleras con un montón de ropa para el arma-
rio de ventilarla. ve a Mozzo delante de la puerta, irrumpe dentro y 
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encuentra a su pequeño Gary, con los pantalones bajados, mante-
niendo relaciones sexuales con la ropa de cama. asqueada, la ma-
dre de Gary se pone como una fiera y echa a Mozzo de casa. Luego 
hace que Gary se siente en la cama e intenta hablarle sobre lo que 
había hecho y del peligro que corría de echarse a perder y también 
de echar a perder sus experiencias con chicas en el futuro. Gary me 
contó que todo lo que pasó había sido para partirse, pero su madre 
le explicó a la mía que Gary se había echado a llorar y había dicho 
que todo había sido culpa de Mozzo y que nunca querría a ninguna 
otra chica más que a su mamá. La madre de Gary lo abrazó con 
fuerza, pegándolo a su blusa, y le dijo que no pasaba nada, que era 
lógico que se sintiese confuso a su edad y que haría muy feliz a una 
mujer algún día, siempre que se mantuviera alejado de Mozzo.

Mi madre no odia a Mozzo tanto como la madre de Gary. Dice que 
es porque Maura es protestante y ella católica, y los protestantes no 
tienen mucho tiempo para gente como Mozzo o su madre, Janet. 
Pero mi madre es católica y nuestro Señor era católico también y 
siempre cuidaba a aquellos que tenían menos suerte que él, y por 
eso Mozzo necesita nuestra ayuda. Mamá me advirtió luego que si 
me pillara alguna vez montando las almohadas como Gary Con-
nell, llamaría al cura de la parroquia.

Si en casa hay algún problema, mamá siempre amenaza con lla-
mar al cura de la parroquia. es una de sus normas.

Mozzo, Gary y yo estamos en el patio trasero y hemos pegado un 
nabo con cinta adhesiva en el palo de Swingball1 porque no encon-
tramos melones en la cesta de frutas y verduras. en el nabo hemos 
dibujado una gran boca con pintalabios para que nos recuerde a 
helen Macdowell. Más tarde mi madre se subirá por las paredes 
cuando descubra que su pinta favorito está gastado casi hasta la 
base. Mozzo le da un beso interminable al nabo y lo llama helen 
Caperucita Zorrita. Macker y Gary y yo nos reímos.

1.  Juego que consiste en un poste móvil que lleva unida por una correa una pe-
lota de tenis o de goma que el jugador (o jugadores) golpean con una raqueta. 
(N. del T.)
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Gary también sabe lo que le pasó a helen Macdowell así  
que está ansioso por participar en el juego que nos ha preparado 
Mozzo y para la ocasión se ha puesto la gorra de béisbol con paja 
de broma. Mozzo lleva en la mano el palo de hockey de mi herma-
na Sarah y se mueve por el jardín como si fuera el dueño de la 
casa.

La última vez que Mozzo estuvo aquí fue en la barbacoa que 
hicimos cuando mi hermana Fiona cumplió diecisiete. Fue muy 
divertida, gracias a Mozzo. Cuando empezó a oscurecer, reunió a 
todos los chicos en tres grupos, a unos los llamó Los Británicos,  
a otros Los argentinos y a los otros el ira. el ira y Los argenti-
nos se unieron bajo el mando de Mozzo y persiguieron a Los  
Británicos entre los manzanos, gritando ¡Marchaos de las Malvi-
nas, Brits! a algunos de los padres les pareció muy divertido,  
sobre todo al de Saidhbh Donohue, que siempre está cantando 
canciones, y lamentándose hasta la madrugada, sobre la época 
cuando se pudrieron nuestras patatas y los británicos nos mata-
ban a todos. Tras dar unas vueltas a los manzanos, el ira y Los 
argentinos arrinconaron a Los Británicos en la parcelita de cebo-
llas y empezaron a pegarles. Mi padre cruzó el jardín a la carrera 
con cara de pocos amigos porque estaban destrozándole un mon-
tón de cebollas rompiéndoles los tallos de manera que acabarían 
brotando pequeñas plantas deformes en lugar de inmensas pro-
ductoras de lagrimones.

Tras rebuscar en la bolsa de deportes de Sarah, bromeando por 
si encontraba sus bragas y se la cascaba encima, Mozzo saca una 
pelota de hockey muy desgastada. es grande y pesada, como un 
trozo de cemento perfectamente redondo. Coloca la bola sobre la 
hierba a tres metros del palo de Swingball, de cara al jardín, lejos 
de la casa, apuntando hacia los dos manzanos. Se vuelve hacia 
nosotros y dice que el primero que le dé al nabo con un único tiro 
gana el premio Mary Davit al cabrón más cabrón. entonces se 
acerca a la bola, se pone al lado, se equilibra, se balancea, suelta 
un disparo fuerte y le da al nabo a la primera. Por supuesto, al 
nabo no le pasa nada. no explota como había dicho Mozzo que 
había visto en la película, pero aun así Gary y yo lo jaleamos. no 
damos crédito. el primer tiro y acierta, eso pasa una vez de cada 
millón de intentos. nos miramos el uno al otro y luego miramos a 
Mozzo, que está dando una vuelta triunfante por el jardín, con el 
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pelo apartado de la cara por el viento, la holgada camiseta de iron 
Maiden ondulándose a su espalda, y los dos pensamos que es un 
genio.

Gary y yo tardamos siglos en darle al nabo. Yo lo consigo tras casi 
veinte intentos, más o menos. a esas alturas, Mozzo se ha sentado 
en la hierba y comenta nuestros tiros.

Balanceaos, niñas amariconadas. Putos maricas, dadle al ca-
brón.

Dice cosas así a grito pelado tras cada disparo y eso está ponien-
do nervioso a Gary, que todavía no le ha acertado al nabo, y de 
hecho cada intento va a peor. Ya ni siquiera le da a la bola y levanta 
grandes pedazos de tierra verde y embarrada del césped cortado 
con esmero por mi padre. Para empezar, mi padre no quería que 
tuviéramos un Swingball, decía que destroza el césped, que lo pu-
dre, pero mamá le obligó a poner uno después de una pelea en la 
que le echaba en cara que, a medida que envejecía, se estaba vol-
viendo un aguafiestas. Todo había empezado como una broma sen-
tados a la mesa, con unas risitas y codazos por parte de mamá, pero 
la cosa siguió, se alargó hasta la noche, subió las escaleras y conti-
nuó tras las puertas cerradas del dormitorio, con voces cada vez 
más altas, con lágrimas, de todo. Con las emociones a flor de piel.

De repente, Mozzo dice: a la mierda este rollo. Se levanta esbo-
zando una gran sonrisa y dice que se le ha ocurrido un plan mejor, 
y que se la va a jugar de verdad. Le quita la bola y el palo a Gary, 
que a esas alturas está a punto de echarse a llorar, y se pone al otro 
lado del palo de Swingball, el lado que da a la ventana de la cocina 
de mi madre. Mira a un lado y al otro del jardín, coloca la bola en 
el suelo, también a unos tres metros del palo, gira el palo para que el 
nabo quede hacia él. entonces le devuelve el palo a Gary y dice: 
prueba ahora, niñata cagada.

Gary se niega a cogerlo. Dice: ni hablar; porque si falla hará 
añicos la ventana de mi madre. esta vez incluso dice joder ni hablar.

¡ni hablar, joder!
Pero Mozzo no va aceptar un no por respuesta. Se burla de Gary 

diciendo que era incapaz de acertarle al agujero del retrete cuando 
meaba, o, ya puestos, ni siquiera cuando cagaba. Y que el suelo del 
lavabo de Gary debía de estar cubierto con charcos de meados y 



30

montones de mierda de todas las veces que ha fallado al apuntar al 
retrete. Ya sé que no debo, pero me parto de risa imaginándome a 
Gary cayéndose del váter y meándose y cagándose por todas partes.

veo que Gary se ha cabreado de verdad, se le ha crispado la 
barbilla y la aprieta como se aprieta el culo cuando contienes un 
pedo. Mozzo también se da cuenta así que se ablanda y le pone el 
brazo sobre el hombro. Le habla como un padre y le dice que lo que 
puede parecerle una locura tiene sus razones y que el riesgo de des-
trozar la ventana de la cocina de mi madre se llama motivación. 
Dice que Gary sabe en su interior que se meterá en un buen lío si 
rompe la ventana de la cocina, así que es imposible que no le dé al 
nabo. Porque se concentrará en él, hará un swing hacia atrás per-
fecto y acertará a la primera. así de fácil. Gary parece que se siente 
mejor después de oírlo y la mandíbula se le relaja un poco. enton-
ces Mozzo añade, como si acabara de ocurrírsele: y ahora ¡tira de 
una puta vez, follalmohadas!

al oírlo empiezo a carcajearme, y Mozzo también. nos parece 
tan gracioso que creemos que a Gary también debe de parecérselo. 
Pero no. Se pone rojo como un tomate y golpea la pelota de hockey, 
que hace añicos la ventana y entra directamente en la cocina de mi 
madre. Todos decimos ¡Joooder! en voz alta, Gary se echa a llorar 
y se va corriendo a su casa, con la gorra de béisbol de la pajita en la 
mano.


