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Cuando Jack muri6 yo era muy pequefio, mas todavia que ahora, y
dije, en un ataque de rabia, que no permitiria que volviera a pasar.
Jack era nuestro gato. Un birmano pardo oscuro, con unos diente-
cillos afilados, unas garras que arafiaban y se enganchaban en todo,
y que, cuando deambulaba por la casa tambaleandose sobre sus
patas inseguras, respiraba resollando con estertores que le estreme-
cian de arriba abajo como un extrafio coro cantarin. También fue la
primera y ultima vez que intentamos, como familia, tener una mas-
cota. Cuando llego, las chicas armaron mucho jaleo. Todas se em-
pujaban, tiraban las unas de las otras y hasta se soltaban algun
arafnazo, ansiosas por cogerlo. Lo besaban, achuchaban y zaran-
deaban bajo las sabanas, y lo perseguian alrededor del sofa hasta
que el animal se escondia en el rincon y se hacia pis debajo de la
mesita del café, lo que sacaba de quicio a papa. jMaldito gato!,
decia chirriando los dientes y apretando las manos hasta formar un
pufio como si se dispusiera a matar a golpes a un peluche mullido
que todavia no habia cumplido las siete semanas.

Desde que llegd, los resuellos de Jack fueron a mas, y hacia fina-
les de la primera semana en casa se habian convertido en una gripe
en toda regla. El veterinario dijo que seguramente ya la traia de
fuera, que el criador, un viejo del condado de Cavan, debia de ser
un sinvergiienza, y que la verdad era que Jack dificilmente mejora-
ria y podia morirse. Eso asusto a las chicas que ni te cuento. Lo que,
combinado con la sustancia verdosa y densa que le goteaba de la
nariz y los ojos, y la mania que tenia de estornudar y lanzarla a
chorro directamente a tu cara, hacia que desaparecieran corriendo
como posesas cada vez que él se presentaba en el salon. Y, de paso,
también hizo que a papa le entraran mas ganas todavia de matarlo.

Yo era el pequefio de la familia, y también el que habia estado
dandole la tabarra a mama para que nos comprara una mascota,
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asi que me correspondia a mi la funcion de enfermero de gatos. Y
eso implicaba perseguir a Jack escaleras arriba con bastoncillos de
algodon, limpiarle todos los mocos, llevarlo al cuarto de bafio y
sujetarlo encima de la bafiera llena de agua caliente para que inha-
lara el vapor que, se suponia, le limpiaria la mucosidad endureci-
da de los pulmones que era la causa de su mal. A €l le repateaba. Y
tanto daba las veces que lo repitiéramos, y tanto daba las veces que
yo acabara achuchandolo envuelto en la toalla y firmando la paz
con un trozo de sardina aplastado entre las puntas de mis dedos, €l
siempre creia que yo s6lo lo hacia por fastidiar, o porque era un
pirado pervertido, y que lo iba a tirar al agua hirviendo de la bafiera
para echarme unas risas. Se ponia a arafiarme como un loco cuan-
do lo sujetaba, y me hizo unos buenos tajos en las muiiecas de los
que, a veces, hasta sangraba unas solitarias gotas rojas que cafan
salpicando en la bafiera mientras él hacia sus altimas inhalaciones
de vapor presa del panico. Pero a mi no me importaba porque esta-
ba consiguiendo que mejorara.

Jack se recuperé a las dos semanas de tratamiento. Todo el mun-
do, hasta el veterinario en persona, dijo: vaya, vaya, impresionante,
¢es que tenemos aqui a un doctor Dolittle en ciernes o qué? Incluso
mi padre dijo: lo has hecho muy bien, hijo, antes de mirar a mama
y afnadir con un suspiro: pero sigo pensando que estaria mejor
muerto. Y ella le respondid, dandole una bofetada de broma, que
era un hombre muy, muy malo, a lo que él replicd, riéndose entre
dientes, que eso era justamente lo que ella queria que fuera, y que se
bajara de la higuera, que era una expresion que significaba anda y
que te den, que era otra frase hecha que en realidad significaba que
te caia bien la persona a la que se la decias.

Jack se puso cachas, y corria que no veas, y se paso varias sema-
nas seguidas dandose porrazos alrededor de la casa, provocando gra-
ciosos estropicios, como cuando perseguia la sombra de un pogo
saltarin a lo largo de una pendiente, o se peleaba con su sinuoso refle-
jo metdlico en el cubo del carbén y llenaba la alfombra verde de la
sala de estar de diminutas huellas de sus patas. Lo mataron en la calle
delante de nuestra puerta cuando sélo tenia siete meses. Nadie vio
coémo pasd. Nos enteramos cuando Maura Connell, la vecina de al
lado, se present en casa con una cara muy triste y le dijo a mama
que mads valia que bajara la cuesta y viera lo que habia en la calle de-
lante del camino de entrada. Yo era el tnico de los pequetios que es-
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taba en casa porque todavia no tenia edad para ir a la escuela asi que
cuando mama trajo a Jack dentro, aplastado y con la cabeza cubierta
de sangre, pasé un montén de tiempo a solas con él.

Mama dijo que cuando volvieran las chicas celebrariamos un
funeral familiar por Jack en el patio trasero, y con uno de sus trapos
de cocina buenos limpié todo el viscoso pringue rojo y negro que
todavia salia de uno de los lados de la cabeza de Jack, sobre todo a
través del agujero de la oreja y por el del ojo de la izquierda. Lo
depositd fuera, junto a las cebollas, estirado, y quedaba muy bien,
en una manta de punto que Sarah habia confeccionado en clase de
Labores del Hogar, y luego subi6 corriendo al desvan a buscar una
vieja caja de zapatos que sirviera de ataud.

Yo también me tumbé a su lado, sobre la hierba. Y sin que hu-
biera nadie que pudiera verme, le acaricié el pelaje todavia tibio, le
besé en el lado de la cabeza que no estaba ensangrentado y me puse
a llorar como una madalena, diciéndole lo mucho que lo queria. Le
dije que era un gato muy bueno. Aunque también le menti. Fingi
que no me acordaba de todas las veces que me habia arafiado, ni de
los desgarrones inmensos que habia hecho en el sillén de papa, ni
de cuando habia trepado a la mesa y pisoteado la bandeja del hor-
no llena de masa mientras mama estaba al teléfono. Eres el mejor
de los gatos, le dije acaricidndole y sollozando. Un gato buenisimo.
El mejor de Irlanda. Todos los demds tienen celos de ti, Jack. Por-
que eres el mas rapido, y el mas listo y el mds gracioso, el mejor que
ha existido o que existird nunca.

Al cabo de un rato senti que la rabia se apoderaba de mi. Las
lagrimas se convirtieron en chillidos de loco. Mama tuvo que salir
corriendo de casa para sujetarme abrazandome. Le dije que aquello
era un error, que Jack tendria que seguir con vida, y que Dios habia
cometido una estupida equivocacion. Mama, que iba a misa todos
los dias sin falta a las diez de la mafiana y que rezaba sus oraciones
igual que la mayoria de la demds gente respira, se crispd un poco.
Yo, enrabietado, continué. Y por eso, si Dios queria que Jack mu-
riera, dije sin dejar de llorar, yo queria que Dios muriera. Mama me
apartd de su pecho, me zarande6 con fuerza y me dijo que habia
perdido la cabeza y estaba diciendo cosas muy feas, espantosas.
Pero eso solo agudizé mi rabia, me puso mds furioso, me envalen-
tond y me hizo decir que yo cambiaria a Jack por Dios sin pensar-
melo ni un momento.
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Mama me mand6 a mi habitacién y me dijo que no saliera hasta
el funeral. Le di la espalda, me encaminé hacia casa y grité, lo bas-
tante alto para que me oyera, las palabras: jque le den a Dios!

Y no lo decia de broma. Me tumbé en la cama, fuera de mi, hun-
di la cabeza en la almohada sin parar de llorar, todavia furioso, y le
dije a Dios que ya estaba harto de El, y que matar a Jack habia sido
la dltima gota. Ahora El se habia metido en un lio. Un lio de los
gordos.

Al final, con el calor de las lagrimas me entr6 suefio y, con los
ojos empapados y sin fuerzas, me quedé dormido discutiendo ima-
ginariamente con El y pensando en el chiste que habia contado una
vez la tia Una sobre el pequeiio italiano que reza a Dios para que le
hagan un buen regalo de cumpleafios y, s6lo para asegurarse, mete
una figura de la Virgen Maria en el cajon, lo cierra con llave y le
dice a Dios que, si quiere volver a ver a Su madre, mas vale que
haga lo posible para que le regalen una bicicleta por su cumplearios.
Es un chiste que mola, porque se supone que el nifio se comporta
como un mafioso de los que salen por la tele, pero en realidad lo
mas gracioso del chiste es que lo cuentas imitando la voz de un ita-
liano, como el hombre del anuncio del Cornetto, asi: si voleeri vol-
veri a veri a la tua mama mas valeri que me consigui una bichicleti.
La tia Una lo conté una Nochebuena y se convirti6 en el chiste de la
temporada, y toda la familia, los ocho sin excepcion, cada vez que
queriamos echar unas risas, afiadiamos una «i» al final de las pala-
bras para parecheri italiani. Incluso después de Afio Nuevo.

Le dije a Dios que a mi podia hacerme lo que quisiera, pero que,
de verdad, ya le valia, que era la dltima vez que hacia esa jugarre-
ta de la muerte mientras yo anduviera por alli. No tenia una figurita
de la Virgen Maria para esconderla, pero le dije que, en cuanto mi
madre me dejara, no volveria a ir a misa, ni a confesarme.

Dormi sin parar hasta el dia siguiente. Me perdi el funeral y
todo lo demas. Mam4 dijo que no pasaba nada. Habria sido dema-
siado triste. Pero ahora me acuerdo de él, de Jack. En este mismo
momento. Aqui, en esta cocina. Y me pregunto si las cosas podrian
haber sido de otro modo.
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I

Amor de verano

Una pelota de hockey le da en toda la cara a Helen Macdowell.
Asi empieza. Si. El principio del fin. A partir de ahi, todo va cuesta
abajo, a peor. Helen es bonita. Tiene un pelo castafio claro, ondu-
lado y suelto que se riza hacia atras desde la frente; la cara redon-
deada y la nariz delicada y un poco respingona. Sus labios son de
un rosa oscuro, y le centellean cuando se pone brillo. Y sus ojos,
Dios, tiene unos ojos que no podrian ser mas azules, de un azul
claro, sin manchas ni motas. Es preciosa y va a ser enfermera, o
azafata, o detective privado. Al menos, eso es lo que cuenta mi
hermana Fiona, y ella deberia de saberlo. Fiona y Helen iban
siempre juntas antes de que Helen se volviera demasiado guapa
para tener amigas. En ese remoto pasado, fueron amigas del alma,
y se hacian cortes en los dedos, se juntaban las puntas ensangren-
tadas y fingian que eran brujas y todo ese rollo. Entonces a Helen
le salieron tetas, la tez y el pelo se le pusieron preciosos y dejé de
ir por ahi con ninguna amiga.

Bueno, el caso es que esta ahi en medio, la chica mas guapa
sobre el campo de grava negra, bien maquillada y todo lo demas.
Ya han dado los tres toques de saque, y el sol cae con fuerza, aba-
tiéndose sobre las jugadoras. Las chicas sudan con sus faldas de
deporte gris pizarra y sus cefiidos tops de Aertex azul claro, y no-
sotros las animamos desde las bandas.

iVamos, guarrillas, daos cafa, zorritas sexis!

Las monjas se dan la vuelta, con los cefios fruncidos y dedos
que nos sefialan, lo que nos mola todavia mis.

El cole ha acabado, amor de verano, pasdrselo en grande.”

Y Helen esta ahi en medio. En el centro del campo. Con la
mirada fija.

1. Eco de «Summer Nights», la cancién de Grease. (N. del T.)
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Al principio no me doy cuenta, pero los demas chicos si.

Dicen, enardecidos: uaaaa, Finnegan, jte estd mirando!

¢A mi? {No me toquéis las pelotas!

Si, eso es lo que te estd mirando.

Y es verdad, se ve, si, me esta mirando directamente. Giro la
cara y me pongo rojo como un tomate. Cuento hasta cinco mien-
tras miro la hierba que crece en las bandas y me imagino a mi fa-
milia al completo triturada en una picadora gigantesca, como en
la cancidn de la tele. Pero lo raro es que, cuando me vuelvo, me
doy cuenta de que en realidad no me esta mirando. No me hace
ojitos ni nada por el estilo. Es como si estuviera contemplando ab-
sorta el espacio, aunque en mi direccion.

Aun asi, los chicos se han puesto como motos y dicen que ella
se me quiere tirar, tocarme la picha y todo lo demads, pero a mi me
estd hartando aquella mirada fija. Tiene los labios ondulados y
aterciopelados y sus ojos azules claros me lanzan burbujas de fue-
go. También parece triste, como si yo le diera pena, como si fuera
a negar con la cabeza y decir: «Pobre imbécil». Siento que me
mareo. Me entran ganas de levantarme y darle otra vez la espalda.
Quiero volver a casa con mi mama.

Pero, antes de que me dé tiempo de hacer nada, sucede.

iCATACRONCH!

iJoooder!, chilla uno de los chicos mientras todo el mundo se
vuelve loco. A Helen Macdowell acaba de darle una pelota de
hockey en toda la boca. Hay trozos de dientes esparcidos alla
donde mires, trocitos rojos. Abre la boca dolorida y entonces ve-
mos que los labios se le han hinchado y rajado, acuchillados
por los trozos de dientes rotos. La cara también se le hincha de-
lante de todos. La sangre le chorrea a borbotones de la boca.
Como si tuviera ganas de vomitar pero en vez del vomito sélo
saliera sangre. La chica que le dio el pelotazo, Mary Davit, una
auténtica gorila, se ha derrumbado y esta sentada en el suelo, llo-
rando. Helen todavia no llora. Se toca la cara, intentando recono-
cer el contorno de los hinchazones y los bultos. La han rodeado
las monjas, como una bandada de urracas nerviosas, y mantienen
apartadas a las demds nifas. Las otras todavia sudan con sus fal-
das y camisetas, pero hacen poco mds que murmurar entre ellas y
consolar a Mary Davit. Alguien dice en voz baja: zorra estipida,
ieso le ensefiar3!
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Después de toquetearse y palmearse la cara durante unos se-
gundos, Helen deja caer la cabeza sobre el pecho y estalla en unos
alaridos tan fuertes que parece que va a hacer pedazos el campo
de juego entero. Chilla de verdad. Como cuando te persigue por
un oscuro callejon un tipo con un cuchillo de trinchar enorme en
una peli de terror de Halloween. jIgual! Y, como si quisiera con-
firmarlo, se suelta de las monjas y se echa a correr como si le fuera
la vida en ello. Lo digo en serio. Sale a la carrera del campo, atra-
viesa la hierba alta que lo rodea y, por las puertas principales del
colegio llega a Ballydown Road. Chillando sin parar, emitiendo
ese alarido de peli-de-terror-con-cuchillo-de-trinchar. Sin detener-
se ni una vez.

Maura Connell la vio en plena estampida pasando por delante del
super Quinnsworth a las dos de aquella tarde. Helen Macdowell, la
chica mas bonita del equipo de hockey, con su pelo castafio ondula-
do agitdndose a sus espaldas, sus ojos azules claros encendidos, y
su cara deformada como carne picada brillando por la sangre. La
sangre le cafa por el cuello desde la raja que dibujaba su boca y le
manchaba toda la camiseta de gimnasia de Aertex.

El rumor que corre por The Rise cuenta que Helen fue final-
mente derribada por dos guardias de seguridad del centro co-
mercial, dentro de la farmacia Murray. Estaba conmocionada,
totalmente ida, empefiada en comprarse como fuera una recarga
tamafio gigante de brillo de labios.

Por alli nunca habiamos visto nada parecido. Y menos aun delan-
te de nuestras narices. Aunque uno siempre oia historias por el
estilo. Historias que contaba el amigo de un amigo. O cuando Las
Madres se reunian para los cafés de por la mafana. Se sentaban
en circulo en la cocina empafada de vaho, como cuatro brujas
locas, y mojaban galletas de jengibre en café Maxwell House has-
ta que el calor las mareaba y por turnos decian cosas como: ¢os
habéis enterado de lo de fulano o de lo de mengano?, jque Dios lo
acoja en su seno, sélo tenia treinta afios, alma bendita!

Eran geniales contando esas historias. Se asustaban las unas a
las otras, sonriendo por dentro, pero por fuera todo caras tristes,
haciendo un hueco en la jornada entre el planchado, la colada y la
preparacion de las comidas de salchichas con patatas y chirivias
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para cuando volvieran a casa del trabajo nuestros padres con sus
periddicos y sus caras cansadas.

Claro que todas bajaban la voz si veian que uno de nosotros
entraba en la cocina al salir de la sala de la tele. Se inclinaban las
unas hacia las otras y se ponian a hablar con las bocas apretadas,
o en clave. Pero casi siempre, sentados en silencio en el suelo con
la voz de la tele bajada y la puerta entreabierta, pillibamos lo
esencial.

Por ejemplo, habia un tal Kent Foster, que muri6 de cancer de
piel a los veinte, descanse en paz. Kent estaba empecinado en tomar
el sol. Cada verano se achicharraba alli mismo, sobre la pista negra
de asfalto que habia detras del campo de futbito, embutido en su
cefido y diminuto bafiador, pringado de pies a cabeza con aceite de
girasol, como una bolita de chocolate Malteser cubierta de saliva.

iSangre inglesa!, decian Las Madres.

iCon ese nombre!

Cuanta razon tienes, Maisie.

Entonces, un verano Kent desaparecid, asi, por las buenas. Na-
die sabia adonde se habia ido. Nadie, salvo Las Madres.

Os habéis enterado de lo de Kent Foster, ¢no? Bueno, pues el
alma bendita resulta que esta en el gimnasio, se descubre una peca
negra en el muslo y al cabo de dos meses se ha quedado tieso.
iCancer! {Hasta las cejas! Y con solo veinte afios, jdescanse en
paz!

jCancer, muerto, solo veinte anos! Aquello les sonaba a musica
celestial, como el disparo de una pistola que sefiala la salida de
una carrera.

Y asi, con las historias preparadas y en sus puestos, comiéndo-
se las ufias por salir, alla que se lanzan.

La madre de Gary piensa: puedo contar una mejor sin despei-
narme.

La madre de Mozzo se devana los sesos, arafia su paquete de
cigarrillos mientras intenta recordar la dltima tragedia que le con-
t6 su cuiiado en Finglas.

Y Maisie O’Mally, la arrugada septuagenaria del nimero 43,
se inventa todo, ¢os habéis enterado de lo de...?, ¢;como se llama?,
¢cel que se cay6 al rio?

Por suerte, la madre de Gary, siempre fiable, la corta en seco.
iPues eso no fue nada en comparacion con lo de Neil Cody!, dice.
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Neil Cody es el chico de Mount Merrion, y sélo tiene quince
anos. Es un poco un notas que se las da de empollon y le gusta leer
el periddico de su padre todos los dias. Asi que un domingo por la
maiiana, todavia en pijama, coge el periodico, el Indo, recién lle-
gado a la mesa de la cocina vy, entusiasmado, se lo lleva a su habi-
tacion para darle un buen repaso. Transcurre media hora. Ningtn
ruido se oye en la habitacion. Pasa una hora entera. Nada.

iImaginaos!, dice la madre de Gary. Silencio en la planta de
arriba, ¢qué pensariais? Pues que se habia quedado dormido con
el periddico en las manos, el pequefio tunante, ¢no?

El caso es que nadie oy6 ni pio en la habitacién de Neil duran-
te tres horas, asi que su madre sube corriendo, llama a la puerta,
entra en la habitacion, y alli esta él, mas muerto que una momia,
tirado en la cama, un chorro de sangre le sale de la nariz y cae
hasta las tiras comicas. Ha tenido una hemorragia cerebral y ha
muerto. Tal cual.

Todas Las Madres se hacen cruces y murmuran algo sobre san
Antonio, Jesus y los ap6stoles. La madre de Gary se siente satisfecha
consigo misma, y todas creen que ha ganado de calle la competicion
cuando la madre de Mozzo se enciende un John Player y dice, teatral-
mente: os habréis enterado de lo de la pobre June Shilaweh, ¢no?

La madre de Gary se queda de piedra y, con rabia, sabedora de
que al final va a perder, niega con la cabeza.

La madre de Mozzo asiente con gesto grave para si, como si no
tuviera muy claro si debe continuar.

Mi madre le dice que lo cuente ya y que saque a las demas de
este sinvivir.

Los Shilaweh, explica la madre de Mozzo, son una familia
africana, negros como la noche, que se han instalado en las Villas.

iLas Villas!, repiten todas al unisono, gruiiendo al pensar en
esa larga hilera de pequefas casas adosadas con forma de caja que
se levanta en la parte de atrds de la urbanizacion. jAl infierno o a
las Villas! No podrian haber elegido un lugar peor ni aunque hu-
bieran querido, los muy bobos. Peor que las malditas junglas de
las que venian.

Las Madres se rien del comentario, aunque lo hacen tapandose
la boca con la mano.

Asi que los Shilaweh intentan adaptarse a la vida en las Villas.
Saludan: hola, buenos dias, a todos sus vecinos, incluso a los que
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les dicen en la cara: a la mierda, negratas. Mandan a su unica hija,
June, a la escuela de monjas catélicas del barrio, Mother of
Sorrow, también conocida, para abreviar como The Sorrows,*
que es también a la que van mis hermanas, y a la que iba Helen
Macdowell antes de perder la cara. Y el sefior Shilaweh tiene un
empleo apilando sobres en la oficina de correos de Ryan. Lo tnico
que les falta es la bici. La pequefia June Shilaweh nunca ha tenido
bici, y ahora que vive en el mundo libre y ha salido de la jungla,
quiere una.

Pensandolo bien, la interrumpe Maisie, ¢para qué querrias una
bicicleta en la jungla? jLa estropearian los monos!

Las Madres vuelven a reirse tapandose la boca.

Bueno, el caso es que a la pequena June Shilaweh le regala por
fin la bici su padre, que ha ahorrado todo el dinero que gana en
Correos para pagarla. Todavia no hace una semana que la ha es-
trenado cuando, pedaleando por Clannard Road, la adelanta un
trdiler, la nifa gira sobre si y se da la vuelta, se cae de la biciy va a
parar debajo de las ruedas traseras. Aplastadita se quedo6 alli, en
el sitio.

Las Madres suspiran en silencio y evitan mirarse a los ojos.

¢Y sabéis lo peor de todo?, pregunta la madre de Mozzo, vaci-
landoles y jugando con las demads. Johnno Mac, que trabaja en la
peluqueria Mangan’s delante mismo del lugar del accidente, en
Clannard Road, dijo que tuvo que limpiar cuando se fue el ca-
midn. Explicd que a la pequeiia June no le quedaba ni un trocito
de la cabeza, lo juro por Dios, que habia reventado como una es-
pinilla bajo el peso del camion. La ambulancia recogi6 un cadaver
sin cabeza, y los pobres Shilaweh, cuando llegaron, tuvieron que
identificar a su hija por los manillares que todavia llevaba clava-
dos en las entrafias.

La madre de Mozzo habia ido demasiado lejos. Mi madre se
levanta de golpe, se inclina sobre el fregadero y dice que va a pre-
parar coles de Bruselas para la cena y ya sabéis lo mucho que se
tarda en limpiarlas. La madre de Gary dice que acompanara a
Maisie a casa, aunque sélo estd a cuatro puertas de la nuestra. La
madre de Mozzo, que capta rdpidamente la indirecta, se levanta
para marcharse.

1. O «Virgen de los Dolores». (N. del T.)
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Asoma la cabeza en la sala de la tele y me dice que Mozzo vuel-
ve hoy y que tendrd muchas ganas de verme.

Mamd, la madre de Gary y Maisie se demoran con los abrigos
hasta que la madre de Mozzo ha salido por la puerta, y entonces
todas coinciden en que es una buena chica, pero un poco ordi-
naria.

El marido la abandond, claro, dice la madre de Gary, jla dejo
con esa pequena bestia!

Se referia a Mozzo.
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El incidente del nabo

Hace s6lo dos meses que conozco a Mozzo y ya es mi mejor amigo,
y yo el suyo. Lleva el pelo negro azabache muy largo, deliberada-
mente revuelto, le ha salido una diminuta mancha de bigotito gra-
siento encima del palido labio superior, y es la primera persona a la
que le cuento lo de Helen Macdowell. Estd sentado en mi cama,
con las piernas cruzadas y sus lustrosas Dr. Martens de treinta y dos
ojales metidas limpiamente bajo cada muslo. Se balancea adelante
y atrds, se pellizca la camiseta roja descolorida de Iron Maiden y
dice jJoooder! en voz alta cuando describo el momento del impac-
to. Estd tan impresionado que se lo vuelvo a contar, inmediatamen-
te, pero esta vez afiadiéndole un poco mas de sangre, solo para ver
cémo se le ponen los ojos como platos. Le cuento el ruido que hizo
la pelota cuando dio en la boca de Helen.

iCATACRONCH!

Describo pequenias gotas de la sangre salpicada que vuelan por
el aire desde sus labios reventados. Describo la cabeza echdndose
hacia atras sobre el cuello como la pera que golpea un boxeador.
Y describo la sangre. Cubos de sangre. Por todas partes.

Mozzo esta impresionado. Se balancea adelante y atras encima
de la cama, justo debajo del poster de un Porsche aparcado con las
puertas abiertas.

iMierda puta, Finno!, repite una y otra vez. Mierda puta, Finno,
jes una pasada!

En mi radiocasete Toshiba suena Survivor a todo volumen. Me
siento bien.

Normalmente, es Mozzo el que cuenta las historias. Y lo hace
bien. Su padre era un pescador que tenia la base en el puerto de
Dublin, pescaba por la noche y se drogaba durante el dia. Le pega-
ba a Janet, la madre de Mozzo, al menos una paliza a la semana y
luego la dej6 para que criase sola a Mozzo. Pero antes de marcharse
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hizo montones de cosas que Mozzo convertia en grandes historias.
Como la vez que volvié cabreado del trabajo y le puso una navaja
en el cuello a Janet. ¢;Qué tal, vieja bruja?, dijo. ¢ Te gusta?

O la vez que se prendi6 fuego a si mismo delante de la tele y ni
siquiera se dio cuenta porque iba demasiado puesto de priva y dro-
gas. De locos. O la vez que tird una bombona de gas a la ventana de
la fachada de los vecinos porque se habian quejado del olor que
salia de su furgoneta de pescado.

iOs voy a dar pescado del bueno, cabrones engreidos!, dijo, y
luego les tird una bolsa grande de plastico negro con tripas de pes-
cado a través del agujero que habia dejado donde antes estaba la
ventana. Mozzo decia que fue una pasada. Vino la policia y todo lo
demas, y al final tuvieron que cambiarse de casa.

El verdadero nombre de Mozzo es Declan Morrissey, pero in-
cluso su madre lo llama Mozzo. A los chicos como él siempre se les
llama con un nombre acabado en «o». Hay a montones en las Villas.
Y todos se conocen. Micko, Macko, Johnno, Backo, Stapo, Ryano,
Freyno, Gavvo, Devo, Rocko, Knocko, Dicko, Mallo, Heno, Feno,
Hylo y asi. Lo primero que dijo Mozzo cuando nos conocimos fue:
¢qué pasa, Finno? Fue un buen comienzo.

Cuando Mozzo se instal6 en The Rise mi madre dijo que deberia
hacerme amigo suyo porque no habia tenido la misma suerte que yo.
¢Qué suerte?, le pregunté.

iNo tiene padre, caramba!, respondio ella.

Me encogi de hombros y convine en que tenia razén. Mi padre
tiene un bigotén castafio y tupido, se rie mucho y todos los que le
conocen lo consideran Un Gran Seductor. Se gana la vida vendien-
do material y mobiliario de oficina y es un genio en su trabajo.

Les venderia arena a los arabes.

Eso es lo que dicen todos. En realidad, cuando los Shilaweh se
mudaron a las Villas, Maura Connell le hizo un guifio y le dijo que
ahi tenia la ocasién de venderles arena a los 4rabes. El le devolvié el
guifio y le dijo que no fuera tonta, que no eran drabes sino gente de
color.

Tengo cinco hermanas, todas mayores que yo. Ningin herma-
no. Mi padre se hace el gracioso diciendo que no dejara de intentar-
lo hasta que tenga un varén. Y, habitualmente, dependiendo de
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quién esté presente, dice: jpero, mira td, tendré que conformarme
con Jim!

Y todo el mundo se rie y dice delante de mi que mi padre es in-
corregible. Entonces mama me coge, me revuelve el pelo y dice:
ideja en paz a la criatura!

Mozzo todavia esta impresionado por la historia de Helen Mac-
dowell. Sigue balanceandose en la cama, pero ahora también mue-
ve la cabeza, como si asintiera. Mira hacia mi radiocasete, me dice
que Survivor es una puta mierda y que yo tendria que escuchar
musica molona de verdad. Al decirlo, se sefiala la camiseta. Luego
sigue asintiendo, como si estuviera pensando en algo interesante
para sus adentros. Al final, lo suelta.

Hagdmoslo, Finno, dice. Hagamos un puto Helen Macker.

Estoy confuso.

Lo vi una vez en una peli, dice. Pillaremos un mel6n grande de
cojones, lo clavamos en un puto poste y lo acribillamos con el puto
equipo de hockey. El primer tiro que acierte y el melon revienta.
iNos lo pasaremos de puta madre!

Mozzo dice tacos todos el rato, mas que los demas amigos que
yo habia tenido hasta entonces. Al menos, mas que Gary.

Hasta que Mozzo lleg6 a The Rise, Gary Connell era mi mejor co-
lega. Su padre es piloto de Aer Lingus y siempre le trae los tltimos
cacharros electronicos que salen en América. Gary es hijo tnico y,
ademads, protestante, y, dice mi madre, a sus padres les sobra la pas-
ta para gastdrsela en él porque no tienen que repartir el dinero entre
seis bocas hambrientas. Casi cada dia que Gary sale por The Rise
lleva un chisme nuevo. Una billetera de cuero de los invasores del
espacio. Una radio en una gorra de béisbol con paja para beber de
broma. Unas gafas de sol con limpiaparabrisas de pega. Una murie-
quera con reloj digital incorporado. Un radio transistor con forma
de jarra de metal.

Si un comando de exploracion de extraterrestres aterrizara en
The Rise y viera a Gary Connell caminando por la calle, llevando
todos esos chismes electronicos titilando, pitando y chisporrotean-
do, estoy seguro de que se pirarian al instante de vuelta al espacio,
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convencidos de que se habian encontrado con una civilizacion su-
peravanzada de androides.

A Mozzo le gusta ir por ahi con Gary, sobre todo por sus artilu-
gios. La madre de Gary, Maura, detesta a Mozzo, sobre todo por-
que Mozzo hizo que Gary metiera la picha entre dos almohadas y
se las tirara como si fueran una mujer. La madre de Gary es muy
glamurosa y siempre, hasta dentro de su casa, lleva minifaldas, blu-
sas transparentes y los labios pintados. Mozzo dice que anda pi-
diendo un Puto Polvo, incluso delante de Gary. Mozzo sabe mucho
mas de chicas que Gary o que yo. Siempre esta hablando de chichis
y de culos, de mamadas y chupadas, de folladas y de pajas.

Acabo de cascdrmela, jme he corrido salpicandolo todo!, dird al
entrar en la habitacion. Se agarrard la entrepierna y dird: jha estado
de cojones!

Gary y yo también bromeamos sobre nuestras pichas y nuestras
pelotas. Pero casi unicamente cuando esta Mozzo. Cada vez que
pasa una chica cerca decimos: oh, vaya que no, claro que me la tira-
ria. Y luego miramos a Mozzo para ver si esta de acuerdo. Aunque
bdsicamente lo tnico que nos dice es que no tenemos ni un pijo de
esperanza de conseguir un chocho hasta que no dejemos de parecer
y de comportarnos como dos pequefios maricones.

Un dia Mozzo y Gary estan en la habitacion de Gary jugando con
el despertador de R2-D2 con mando a distancia de éste y Mozzo dice
que anoche se ha hecho la mejor paja de su vida. Dice que ha metido
la picha entre dos almohadas y que ha estado ddndole durante horas,
y que era igual que lo de verdad, y que sabia de qué hablaba porque
lo habia hecho dos veces con su prima en la fiesta de san Esteban.

Lo que yo te diga, le dice a Gary, dos almohadas juntas, joder, es
exactamente igual que tirarse un chocho de verdad. Y luego dice:
tendrias que probarlo, joder.

Bueno, Gary es un chaval pequefio, rubio, con un montén de
pecas y no quiere quedar mal delante de Mozzo asi que dice: vale;
pero insiste en que Mozzo salga de la habitacion mientras se tira las
almohadas.

Mozzo se queda al otro lado de la puerta y se echa unas buenas
risas para sus adentros escuchando a Gary mientras éste sigue dale
que te pego con las almohadas. Pero entonces la madre de Gary,
Maura, sube por las escaleras con un montén de ropa para el arma-
rio de ventilarla. Ve a Mozzo delante de la puerta, irrumpe dentro y
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encuentra a su pequefio Gary, con los pantalones bajados, mante-
niendo relaciones sexuales con la ropa de cama. Asqueada, la ma-
dre de Gary se pone como una fiera y echa a Mozzo de casa. Luego
hace que Gary se siente en la cama e intenta hablarle sobre lo que
habia hecho y del peligro que corria de echarse a perder y también
de echar a perder sus experiencias con chicas en el futuro. Gary me
contd que todo lo que pasé habia sido para partirse, pero su madre
le explico a la mia que Gary se habia echado a llorar y habia dicho
que todo habia sido culpa de Mozzo y que nunca querria a ninguna
otra chica mas que a su mama. La madre de Gary lo abraz6 con
fuerza, pegandolo a su blusa, y le dijo que no pasaba nada, que era
l6gico que se sintiese confuso a su edad y que haria muy feliz a una
mujer algun dia, siempre que se mantuviera alejado de Mozzo.

Mi madre no odia a Mozzo tanto como la madre de Gary. Dice que
es porque Maura es protestante y ella catdlica, y los protestantes no
tienen mucho tiempo para gente como Mozzo o su madre, Janet.
Pero mi madre es catdlica y nuestro Sefior era catélico también y
siempre cuidaba a aquellos que tenian menos suerte que él, y por
eso Mozzo necesita nuestra ayuda. Mama me advirtio luego que si
me pillara alguna vez montando las almohadas como Gary Con-
nell, llamaria al cura de la parroquia.

Si en casa hay algtn problema, mama siempre amenaza con lla-
mar al cura de la parroquia. Es una de sus normas.

Mozzo, Gary y yo estamos en el patio trasero y hemos pegado un
nabo con cinta adhesiva en el palo de Swingball* porque no encon-
tramos melones en la cesta de frutas y verduras. En el nabo hemos
dibujado una gran boca con pintalabios para que nos recuerde a
Helen Macdowell. Mds tarde mi madre se subira por las paredes
cuando descubra que su pinta favorito esta gastado casi hasta la
base. Mozzo le da un beso interminable al nabo y lo llama Helen
Caperucita Zorrita. Macker y Gary y yo nos reimos.

1. Juego que consiste en un poste mévil que lleva unida por una correa una pe-
lota de tenis o de goma que el jugador (o jugadores) golpean con una raqueta.
(N.del T.)

27



Gary también sabe lo que le pasé a Helen Macdowell asi
que estd ansioso por participar en el juego que nos ha preparado
Mozzo y para la ocasion se ha puesto la gorra de béisbol con paja
de broma. Mozzo lleva en la mano el palo de hockey de mi herma-
na Sarah y se mueve por el jardin como si fuera el duefio de la
casa.

La ultima vez que Mozzo estuvo aqui fue en la barbacoa que
hicimos cuando mi hermana Fiona cumplié diecisiete. Fue muy
divertida, gracias a Mozzo. Cuando empez6 a oscurecer, reunio a
todos los chicos en tres grupos, a unos los llamé6 Los Britdnicos,
a otros Los Argentinos y a los otros El IRA. El IRA y Los Argenti-
nos se unieron bajo el mando de Mozzo y persiguieron a Los
Britdnicos entre los manzanos, gritando jMarchaos de las Malvi-
nas, Brits! A algunos de los padres les parecié muy divertido,
sobre todo al de Saidhbh Donohue, que siempre esta cantando
canciones, y lamentdndose hasta la madrugada, sobre la época
cuando se pudrieron nuestras patatas y los britdnicos nos mata-
ban a todos. Tras dar unas vueltas a los manzanos, El IRA y Los
Argentinos arrinconaron a Los Britanicos en la parcelita de cebo-
llas y empezaron a pegarles. Mi padre cruzé el jardin a la carrera
con cara de pocos amigos porque estaban destrozandole un mon-
ton de cebollas rompiéndoles los tallos de manera que acabarian
brotando pequenas plantas deformes en lugar de inmensas pro-
ductoras de lagrimones.

Tras rebuscar en la bolsa de deportes de Sarah, bromeando por
si encontraba sus bragas y se la cascaba encima, Mozzo saca una
pelota de hockey muy desgastada. Es grande y pesada, como un
trozo de cemento perfectamente redondo. Coloca la bola sobre la
hierba a tres metros del palo de Swingball, de cara al jardin, lejos
de la casa, apuntando hacia los dos manzanos. Se vuelve hacia
nosotros y dice que el primero que le dé al nabo con un unico tiro
gana el premio Mary Davit al cabron mas cabron. Entonces se
acerca a la bola, se pone al lado, se equilibra, se balancea, suelta
un disparo fuerte y le da al nabo a la primera. Por supuesto, al
nabo no le pasa nada. No explota como habia dicho Mozzo que
habia visto en la pelicula, pero aun asi Gary y yo lo jaleamos. No
damos crédito. El primer tiro y acierta, eso pasa una vez de cada
millén de intentos. Nos miramos el uno al otro y luego miramos a
Mozzo, que estd dando una vuelta triunfante por el jardin, con el
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pelo apartado de la cara por el viento, la holgada camiseta de Iron
Maiden onduldndose a su espalda, y los dos pensamos que es un
genio.

Gary y yo tardamos siglos en darle al nabo. Yo lo consigo tras casi
veinte intentos, mas o menos. A esas alturas, Mozzo se ha sentado
en la hierba y comenta nuestros tiros.

Balanceaos, nifias amariconadas. Putos maricas, dadle al ca-
bron.

Dice cosas asi a grito pelado tras cada disparo y eso esta ponien-
do nervioso a Gary, que todavia no le ha acertado al nabo, y de
hecho cada intento va a peor. Ya ni siquiera le da a la bola y levanta
grandes pedazos de tierra verde y embarrada del césped cortado
con esmero por mi padre. Para empezar, mi padre no queria que
tuviéramos un Swingball, decia que destroza el césped, que lo pu-
dre, pero mam4 le obligd a poner uno después de una pelea en la
que le echaba en cara que, a medida que envejecia, se estaba vol-
viendo un aguafiestas. Todo habia empezado como una broma sen-
tados a la mesa, con unas risitas y codazos por parte de mamd, pero
la cosa siguid, se alargé hasta la noche, subi6 las escaleras y conti-
nuo tras las puertas cerradas del dormitorio, con voces cada vez
mas altas, con lagrimas, de todo. Con las emociones a flor de piel.

De repente, Mozzo dice: a la mierda este rollo. Se levanta esbo-
zando una gran sonrisa y dice que se le ha ocurrido un plan mejor,
y que se la va a jugar de verdad. Le quita la bola y el palo a Gary,
que a esas alturas esta a punto de echarse a llorar, y se pone al otro
lado del palo de Swingball, el lado que da a la ventana de la cocina
de mi madre. Mira a un lado y al otro del jardin, coloca la bola en
el suelo, también a unos tres metros del palo, gira el palo para que el
nabo quede hacia él. Entonces le devuelve el palo a Gary y dice:
prueba ahora, nifata cagada.

Gary se niega a cogerlo. Dice: ni hablar; porque si falla hara
afiicos la ventana de mi madre. Esta vez incluso dice joder ni hablar.

iNi hablar, joder!

Pero Mozzo no va aceptar un no por respuesta. Se burla de Gary
diciendo que era incapaz de acertarle al agujero del retrete cuando
meaba, o, ya puestos, ni siquiera cuando cagaba. Y que el suelo del
lavabo de Gary debia de estar cubierto con charcos de meados y
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montones de mierda de todas las veces que ha fallado al apuntar al
retrete. Ya sé que no debo, pero me parto de risa imaginindome a
Gary cayéndose del vater y meandose y cagandose por todas partes.

Veo que Gary se ha cabreado de verdad, se le ha crispado la
barbilla y la aprieta como se aprieta el culo cuando contienes un
pedo. Mozzo también se da cuenta asi que se ablanda y le pone el
brazo sobre el hombro. Le habla como un padre y le dice que lo que
puede parecerle una locura tiene sus razones y que el riesgo de des-
trozar la ventana de la cocina de mi madre se llama motivacion.
Dice que Gary sabe en su interior que se metera en un buen lio si
rompe la ventana de la cocina, asi que es imposible que no le dé al
nabo. Porque se concentrara en él, hard un swing hacia atras per-
fecto y acertard a la primera. Asi de facil. Gary parece que se siente
mejor después de oirlo y la mandibula se le relaja un poco. Enton-
ces Mozzo afade, como si acabara de ocurrirsele: y ahora jtira de
una puta vez, follalmohadas!

Al oirlo empiezo a carcajearme, y Mozzo también. Nos parece
tan gracioso que creemos que a Gary también debe de parecérselo.
Pero no. Se pone rojo como un tomate y golpea la pelota de hockey,
que hace afiicos la ventana y entra directamente en la cocina de mi
madre. Todos decimos jJoooder! en voz alta, Gary se echa a llorar
y se va corriendo a su casa, con la gorra de béisbol de la pajita en la
mano.
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