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Introducción
Salman Rushdie

Traducción de José Manuel Lleras

Al honrar el cuadringentésimo aniversario de las muertes  
de William Shakespeare y Miguel de Cervantes Saavedra, 
quizás valga la pena notar que si bien es comúnmente acep-
tado que los dos gigantes murieron en la misma fecha, el 23 
de abril de 1616, en realidad no fue así. En 1616 España ya 
se había pasado al calendario gregoriano, mientras que In-
glaterra seguía usando el calendario juliano e iba once días 
atrasada. (Inglaterra se aferró al antiguo sistema juliano 
hasta 1752 y cuando el cambio finalmente sucedió hubo re-
vueltas y turbas en la calle que, se dice, gritaban: «¡Devuél-
vannos nuestros once días!»). Uno sospecha que la coinci-
dencia de fechas y la diferencia entre los calendarios sería 
fuente de diversión para las sensibilidades alegres y eruditas 
de los dos padres de la literatura moderna.

No sabemos si sabían el uno del otro, pero sí tuvieron 
mucho en común, empezando justamente por esa zona del 
no-se-sabe, pues ambos son hombres envueltos por el miste-
rio; hay años faltantes en los registros y, lo que es aún más 
diciente, documentos faltantes. Ninguno de los dos dejó 
gran cosa; entre poco y nada de cartas, diarios de trabajo, 
borradores inconclusos; sólo las obras completas, colosales. 
«El resto es silencio.» Por esta razón, ambos hombres han 
caído presa de las teorías idiotas que cuestionan su autoría. 
Una búsqueda rápida en internet «revela», por ejemplo, que 
Francis Bacon no sólo escribió las obras de Shakespeare sino 
que también escribió Don Quijote. (Mi teoría loca favorita 
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sostiene que las obras de teatro de Shakespeare no fueron 
escritas por él sino por alguien más con el mismo nombre.) 
Y claro que Cervantes también tuvo que enfrentar un cues-
tionamiento de su autoría, cuando un cualquiera, cuya iden-
tidad es igualmente incierta, publicó una continuación falsa 
de Don Quijote utilizando el pseudónimo Alonso Fernán-
dez de Avellaneda y empujó a Cervantes a escribir el verda-
dero Segundo Libro, en el cual los personajes saben del pla-
gio de Avellaneda y lo desprecian por ello.

Lo más seguro es que Cervantes y Shakespeare nunca se 
conocieron, pero al observar más de cerca las páginas que 
dejaron los ecos aumentan. La primera idea en común, y 
para mi gusto la más valiosa, es que una obra literaria no 
tiene por que ser sólo cómica, o trágica, o romántica, o polí-
tica/histórica; si ha sido bien pensada, puede ser muchas co-
sas a la vez. 

Fíjense en las primeras escenas de Hamlet. Acto primero, 
escena primera: una historia de fantasmas. «¿No es esto 
algo más que una ilusión?», le pregunta Bernardo a Horacio, 
y por supuesto que la obra es mucho más que eso. Acto pri-
mero, escena segunda: surge la intriga en la corte de Elsi- 
nore; el furioso príncipe erudito y su madre, viuda reciente y 
ya casada con el tío de él («¡Ah, malvada prontitud, / saltar 
con tal viveza al lecho incestuoso!»). Acto primero, escena 
tercera: aparece Ofelia, quien le cuenta a Polonio, el dudoso 
padre, el comienzo de lo que será una triste historia de amor: 
«Señor, me ha galanteado / de un modo decoroso». Acto 
primero, escena cuarta: volvemos a una historia de fantas-
mas y algo huele a podrido en el estado de Dinamarca. La 
obra se metamorfosea a medida que avanza, convirtiéndose 
por turnos en la historia de un suicidio, la historia de un 
asesinato, una conspiración política y una tragedia de ven-
ganza. Tiene momentos cómicos y una obra dentro de la 
obra. La poesía que contiene es de la más poderosa jamás 
escrita en inglés y culmina en melodramáticos charcos de 
sangre.
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La certeza de que una obra puede serlo todo al mismo 
tiempo: esto es lo que nosotros, los que llegamos después, 
heredamos del Bardo. La tradición francesa, más severa, se-
para la tragedia (Racine) y la comedia (Molière). Shakespeare 
las mezcla y nosotros también podemos hacerlo, gracias a él.

En un famoso ensayo, Milan Kundera afirma que la no-
vela tiene dos progenitores, Clarissa de Samuel Richardson 
y Tristram Shandy de Laurence Sterne; sin embargo, ambas 
obras de ficción, voluminosas y enciclopédicas, dan señas  
de la influencia de Cervantes. El tío Toby y el cabo Trim de 
Sterne claramente siguen el modelo del Quijote y Sancho 
Panza, mientras que el realismo de Richardson se debe en 
gran parte a que Cervantes desmitificó la tonta tradición li-
teraria medieval, cuyas ilusiones mantienen esclavo a don 
Quijote. La obra maestra de Cervantes, como la obra de 
Shakespeare, mezcla las burradas con lo noble, la intensidad 
trágica y la emoción con la indecencia y la obscenidad, y 
culmina con el momento inmensamente conmovedor en el 
que el mundo real se afirma y el Caballero de la Triste Figura 
acepta que ha sido un viejo tonto y loco; «ya en los nidos de 
antaño, no hay pájaros hogaño».

Ambos son escritores conscientes de sí mismos, moder-
nos de una forma que la mayoría de los maestros modernos 
reconocerían. El uno creó obras de teatro en extremo cons-
cientes del escenario, de su teatralidad; el otro creó obras de 
ficción punzantemente conscientes de su naturaleza ficticia, 
hasta el punto de inventar un narrador imaginario, Cide 
Hamete Benengeli –‍curiosamente, un moro.

Y a ambos los atrae la mala vida tanto como los ideales 
elevados, y son hábiles para los dos; sus respectivas galerías 
de rufianes, prostitutas, ladrones y borrachos se sentirían a 
gusto en la misma taberna. Es en este terreno en donde am-
bos se revelan como realistas de la mejor clase, incluso cuan-
do posan como escritores de fantasía. Una vez más, noso-
tros los que llegamos después podemos aprender de ambos 
que la magia no tiene sentido excepto al servicio del realis-
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mo –‍¿hubo alguna vez un mago más realista que Próspero?‍– 
y que al realismo le cabe una dosis saludable de fábula. Fi-
nalmente, aunque ambos usan tropos de los cuentos 
populares, de los mitos y de las fábulas, se rehúsan a mora-
lizar, y en esto sobre todo lo demás es que son más moder-
nos que tantos que siguieron después. No nos dicen qué 
pensar o sentir pero nos muestran cómo hacerlo.

De los dos, Cervantes fue el hombre de acción, peleó en 
batallas, fue herido de gravedad y perdió el uso de su mano 
izquierda, y fue esclavizado por los corsarios de Argel du-
rante cinco años hasta que su familia pudo pagar el rescate. 
En la vida personal de Shakespeare no hubo dramas de este 
tipo, pero él es el más interesado de los dos en la guerra y la 
milicia. Otelo, Macbeth y Lear son historias de hombres en 
guerra (consigo mismos, claro, pero también en el campo de 
batalla). Cervantes usó sus experiencias dolorosas en la his-
toria del cautivo en Don Quijote, por ejemplo, y en un par 
de obras de teatro, pero la batalla que libra el Quijote es 
–‍utilizando palabras modernas‍– absurda y existencialista 
más que «real». Extrañamente, el guerrero español escribió 
sobre la futilidad cómica de ir a la guerra y creó la gran figu-
ra icónica del guerrero como tonto (pienso en Trampa 22 de 
Heller o en Matadero cinco de Vonnegut como exploracio-
nes más recientes de este tema), mientras que la imaginación 
del poeta inglés se sumergía de cabeza en la guerra (como 
Tolstói, como Mailer).

En sus diferencias, representan oposiciones que siguen 
vigentes; y en sus semejanzas habrá mucho de utilidad para 
sus herederos, de los cuales un selecto grupo tendrá más que 
añadir en las páginas que vienen a continuación.
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Masacre de Antología
Rhidian Brook

Traducción de Juan Sebastián Cárdenas

Esta mañana envié doce manuscritos a los mejores editores 
del país, por un total de 29.64 libras. Podrá parecer un gasto 
excesivo en correo, pero es poco si tenemos en cuenta el pre-
cio de transformar el paisaje literario. Y es que con Rocinan-
te creo haber alcanzado un tipo de perfección a la que cual-
quier profesional de la forma extensa sólo podría llegar en 
sueños: una obra elevada en el tema, novedosa en la trama, 
elegante en el lenguaje, ingeniosa en la construcción, entre-
tenida en sus episodios. Académicos, libreros, reseñistas, 
bibliotecarios y diseñadores de planes de estudios tendrán 
que inventar una categoría completamente nueva para La 
Obra, no me cabe duda. Como hice el envío sin certificar me 
quedó suficiente dinero para comprarme una buena botella 
de vino y celebrar el «lanzamiento». Naturalmente, un Rio-
ja. Ni caro ni barato, rebajado de doce a seis libras y su re-
gusto terroso me transportó por un segundo a España, don-
de pasé tantos meses capturando los sabores, los sonidos y 
olores que le otorgan a la obra la veracidad que todo gran 
arte requiere, ese detalle en las texturas que distingue al ver-
dadero escritor del farsante. Hacer que el narrador fuera un 
caballo constituyó un gran desafío (pasé un día entero olien-
do boñiga en Toledo y, créanme, no huele igual en España). 
Sostener esa voz a lo largo de 1.837 páginas A4 a doble espa-
cio exigió mucha dedicación, pero una vez que logré poner-
me en cuatro patas ya no hubo quién me parara. Creo que 
hasta el mismo Cervantes disfrutaría de mi aproximación 
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equina a su obra más famosa y es posible que hasta se ofus-
cara por no haberlo pensado antes que yo. Desde luego no 
es un simple homenaje (ya me oigo a mí mismo diciéndole a 
Jim McGuff en Book Worm). He sido escrupuloso a la hora 
de evitar el pastiche y la parodia –‍dos formas literarias que  
detesto‍– para centrarme en crear una obra capaz de soste-
nerse en pie por sí misma. 

No muy lejos de aquí, un lanzamiento más estridente 
aunque menos significativo tiene lugar en un bar del Shard* 
que lleva el ostentoso nombre de Zenith Skybar, donde los 
farsantes del régimen de la literatura contemporánea se reú- 
nen y, como aristócratas del ancien régime, se estarán atra-
gantando con queso y vino pagado por el «Rey de las Le-
tras», A. C. Carruthers, sin siquiera sospechar que su mundo 
está a punto de sucumbir. En efecto, ahora mismo los «doce 
mejores escritores» de este país se felicitan unos a otros du-
rante el lanzamiento de un libro pergeñado de manera  
dudosa y pretenciosamente titulado La Antología, una co-
lección de cuentos para conmemorar el cuadringentésimo 
aniversario de la muerte de Cervantes, que seguramente se 
estará revolcando en su tumba recién descubierta. He estado 
en el Shard muchas veces y sin temor a equivocarme puedo 
decir que se trata de un sitio apropiado para la megaloma-
nía del evento. Vivimos en un mundo de presunción ilimita-
da donde los mediocres más vulgares –‍futbolistas, videoar-
tistas, A. C. Carruthers‍– son considerados «genios» y luego 
puestos en elevados pedestales desde donde miran el mundo 
y asumen que han hecho algo que los sitúa por encima de los 
demás. Casi puedo verlos, embebidos con las vistas de la 
ciudad, dándose palmaditas en la espalda: A. C. Carruthers 
con su característico traje de lino y su sombrero Panamá, un 
look tan estudiado y pasado de moda como su prosa llena 
de moho, diciéndole a todo el mundo que La Antología fue 

*   The Shard: emblemático edificio londinense; literalmente quiere 
decir «esquirla». (N. del T.)
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idea suya. Declan Magee, a quien se le atribuye una facili-
dad mágica para contar historias por el mero hecho de ser 
irlandés. Vikram Bat, adoptando la sabiduría y la humildad 
engañosa propias del marginal exitoso. Brianny de Ha- 
villand (invitada allí por su sobrevalorada y extravolumi- 
nosa segunda novela Cuando el sol –‍un título que ine-
vitablemente lleva al lector a preguntarse: ¿cuando el sol 
qué?). Oh, sí, casi puedo verla haciendo todo lo posible  
para disimular la emoción que le produce estar allí, en me-
dio de semejantes compañías. Con mayor razón si entre esas 
compañías se halla su mentora, Esther Speranza, quien des-
cribiera Cuando el sol como «un flamante triunfo» cuya «li-
bertad artística» la condujo a prescindir de la puntuación, 
un manierismo que vuelve imposible leer la obra sin que el 
lector quiera matarse (o matar a la autora). 

No tengo ningún deseo de estar en compañía de esa gen-
te pero, si estuviera allí, desde luego no me encontraría fuera 
de lugar. Mi íntima familiaridad con el Maestro español 
(por quien siento una afinidad más profunda de la que po-
dría tener cualquiera de esos aprovechados que se hartan de 
cava en lo alto de esa falange de mil pies) sería razón sufi-
ciente; aunque, comparado con ellos, soy algo más que un 
igual en lo que se refiere a las formas breves. Me recuerdan 
a esos corredores de fondo que tratan de competir en una 
carrera de velocistas, carentes de los requerimientos necesa-
rios para este medio que exige tanta precisión; un medio en 
el que recibí uno de los más altos galardones cuando mi 
cuento Sirenas de la noche ganó el Festival de Cuentos de 
Bideford (una especie de Nobel de las formas breves), logro 
por el que me hice acreedor a un cheque de cincuenta libras, 
además del reconocimiento del mundo literario. El jurado 
en esa ocasión fue nada menos que el editor Stanley Morris, 
cazatalentos de la literatura emergente, cuyas palabras de 
aliento me proporcionaron el impulso necesario para criar a 
Rocinante desde sus humildes semillas hasta convertirlo en 
el libro que cambiará las reglas del juego. 
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Pocos años después de mi irrupción en Bideford, conocí 
a Stanley en un festival donde A. C. Carruthers estaba pro-
mocionando su más reciente babosada, «ya con opción de 
ser adaptada al cine». Stanley escuchaba pacientemente 
(como hacemos todos) a Carruthers, el tipo del acrónimo 
innecesario (¿acaso Anthony Carruthers no es ya lo bastante 
distintivo?). Carruthers se mecía en sus talones con la con-
fianza del hombre de los tres millones de ejemplares vendi-
dos y dos adaptaciones de Hollywood en su haber. Envalen-
tonado por el Pinot tibio pero gratis y con el respaldo que 
me daba mi prestigioso galardón literario, me aproximé a 
ellos con el paso desafiante de un igual. 

Yo: ¿Stanley? (me pareció natural usar su nombre de 
pila, dada la íntima conexión que habíamos establecido en 
Bideford –‍¿acaso no es más reveladora la prosa que la pro-
pia personalidad de un hombre?). 

Stanley: Sí… perdone… ¿Nos conocemos?
Yo: Donald Keyworth. Bideford. 2009. Yo fui el ganador 

y usted el jurado. Sirenas en la noche. 
Stanley: Ah, sí, Bideford. Lindo festival (dirigiéndo- 

se a A. C.). Donald, ¿conoces al novelista Anthony Carru-
thers?

Yo: Conozco su obra. 
Carruthers (a todas luces borracho): Conoce la obra de 

sobra…
Yo (dirigiéndome a Stanley): Sólo quería darle las gracias 

por animarme a escribir una novela. 
Carruthers: ¿Más novelas? ¡No lo hagas, Stanley! Ya hay 

demasiada competencia. 
Yo (ignorando a Carruthers): Es Don Quijote contado 

desde el punto de vista de su caballo. 
Stanley: (sonriendo, intrigado, incluso seducido).
Carruthers: ¿No lo hizo ya el mismo Cervantes? Ese diá-

logo entre perros…
Yo (hablándole al borracho): Eso fue con perros. Esto es 

un caballo. Eso era un relato. Esto es una novela. Una cosa 
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más… ambiciosa. (Dirigiéndome a mi posible editor.) Pensé 
que tal vez podría enviársela. Cuando la termine, claro. 

Stanley (entregándome su tarjeta): Avíseme cuando la 
termine. No lo dude. 

Yo: Claro, no lo dudaré. Espero tenerla lista para el cua-
dringentésimo aniversario de la muerte de Cervantes. 2016. 

Carruthers: ¿No estiró la pata nuestro Bardo en ese mis-
mo año? 

Stanley: Así es. 
Yo: Quizás deberíamos hacer algo para conmemorar el 

evento. Una especie de tributo. Pedirle a los mejores escrito-
res del país que envíen un cuento inspirado en Cervantes. 
Desde luego, yo participaría con todo gusto. 

Stanley (mirando a Carruthers con un gesto de complici-
dad): Una idea interesante, ¿no te parece, Anthony?

Carruthers (mirándome a mí con aire conspiratorio): 
Mire… señor…

Yo: Keyworth.
Carruthers: ¿Quiere saber cuál es el mejor modo de lo-

grar que lo publiquen?
Yo: …
Carruthers: Deshágase de la competencia. 

*

Esta noche ha habido más ruido de sirenas de lo habitual. 
Aunque no es eso lo que me ha mantenido despierto. Lo que 
pasa es que no dejo de pensar en la bomba literaria que está 
a punto de estallar y en la renovada topografía cultural que 
nacerá después de la explosión. En su Ars Poetica Horacio 
dice que una obra no debería publicarse hasta diez años des-
pués de su culminación; pero Horacio no vivía en una era 
dominada por novelas incompetentes, inofensivas, con fina-
les redentores. Yo digo que ya es hora de darle a la gente lo 
que con tanta desesperación necesita. El público ha sido re-
hén durante demasiado tiempo de un puñado de escritores 
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(ya sabemos quiénes son) que han monopolizado los pre-
mios y la atención y nos han dejado a todos los demás en la 
puerta, mendigando un trozo de pan. Pero las cosas van a 
cambiar muy pronto. A veces basta con una persona –‍un 
Robespierre, un Martín Lutero, un Martin Luther King‍– 
para derribar el orden imperante y no me parece descabella-
do sugerir que el nombre de Donald Keyworth quedará aso-
ciado para siempre a la revolución que se avecina. Ahora 
que me encuentro aquí acostado, meditando sobre estas co-
sas, los ruidos disonantes de los carros de la policía, los heli-
cópteros, las alarmas y las ambulancias ya no me parecen 
una estridente Sinfonía de la Emergencia, sino una armonio-
sa orquesta que toca una fanfarria de coronación para el 
nuevo Rey de la Literatura. 

*

Cuando desperté esta mañana el tren de las siete y diez pasaba 
por las vías, dos perros ladraban y se oía también el susurro 
habitual del tráfico; pero yo sabía que hoy no sería un día 
como cualquier otro. Al encender la radio, el tipo que leía 
las noticias estaba diciendo: «El aclamado novelista se en-
contraba entre las veintitrés personas que hasta ahora han 
muerto tras el ataque de anoche». Preparé mi desayuno 
como siempre: calentando la avena remojada durante toda 
la noche en leche semidescremada y añadiéndole miel y tro-
citos de banano (para nosotros los escritores las rutinas son 
una cosa sagrada que no debe ser interrumpida ni siquiera 
por las catástrofes del mundo). «Según parece, los terroris-
tas eligieron como objetivo el lanzamiento de un libro don-
de se reunía la crema y nata de la literatura.» Aparte de la 
discutible aseveración (y de la torpe sinécdoque) de que allí 
estaba la crema y nata de la literatura, y dejando de lado la 
cuestión de si es posible reunir la crema con la nata, pronto 
se hizo evidente que los medios (¿después de cuánto? ¿siete 
horas?) se encontraban en un estado de total ignorancia y 
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confusión. Con pocos datos a la mano y ningún chivo expia-
torio a quien culpar, los comentaristas llenaban los vacíos 
con su verborrea, atascados entre la hagiografía y el obitua-
rio. Un periodista describió a Esther Speranza como la 
Proust inglesa (una descripción tomada, obviamente, de  
la solapa de su indigerible Rota). Justo cuando ese reportero 
declaraba aquel día como «el más triste para la literatura», 
decidí bajar a comprar el periódico.

Corrí al Rama News (sí, corrí, a pesar del explícito con-
sejo del Dr. K de evitar la sobreestimulación) y mientras  
corría mi futuro centelleaba ante mis ojos con la potencia de 
una profecía: en él, la literatura encontraba la salvación gra-
cias a un desconocido artesano que, durante años, había tra-
bajado discretamente en una obra maestra que compensaría 
a la nación por la pérdida de los que, se supone, eran sus 
mejores escritores, muertos en un supuesto ataque terroris-
ta. Estaba tan abstraído con esta visión que pasé de largo 
por el Rama News (a menudo me sucede que me paso de 
largo. En eso consiste, como decía mi madre, mi fortaleza y 
mi debilidad. Veo más allá de lo que hay: agarro una castaña 
y veo un bosque; hago una península con un grano de arena. 
Tal es la carga que debe soportar el poeta). Sanjay me saludó 
con su sorna habitual: «¿Así que decidiste levantarte hoy, 
Don?». Me faltó el aire para responder con uno de mis acos-
tumbrados retruécanos. En lugar de ello, me quedé mirando 
el aparador de plástico que contenía los periódicos. Todos 
(excepto The Independent) tenían en la portada una imagen 
de la última planta del Shard en ruinas. Y todos rivalizaban 
por el titular más memorable: The Mail: «Miércoles San-
griento» (efectivo); The Sun: «¡Shardazo!» (mi favorito);The 
Guardian: «46 muertos en ataque terrorista en Londres» 
(¡ay!); The Independent: «16.6.16» (sin foto y tratando 
de que la fecha resuma toda la atrocidad. Benditos sean); 
The Telegraph: «Posible atentado terrorista en el Shard» 
(apresurado); The Star: «¡Bastardos!» (dando por sentado 
el plural); The Express: «Londres bombardeada» (la Segun-
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da Guerra Mundial todavía vende). «Qué cosa tan terri- 
ble», dijo Sanjay, mientras yo pagaba un ejemplar de cada 
periódico. «¿Qué han hecho esos escritores para merecer 
esto?»

*

Como no tengo televisión fui al bar donde se puede ver el 
fútbol. Allí me topé con dos hombres que tomaban cerveza 
y estiraban el pescuezo para mirar la pantalla de plasma col-
gada en un rincón del salón. Teniendo en cuenta que el ata-
que había sido contra unos escritores de los que no habían 
oído hablar, autores de libros que con toda seguridad no 
habían leído, los dos tipos parecían bastante afectados. Me 
senté justo detrás de ellos, manteniendo la distancia, y me 
quedé mirando la cinta que corría al pie de la imagen con las 
últimas cifras de muertos. El caballero más fornido, el de 
aspecto más amenazador, tenía un tatuaje de Shakespeare 
junto a la frase: «Ser o perecer». Parecía especialmente atri-
bulado por los acontecimientos. 

Shakespeare: «Putos, los del turbante son todos unos pu-
tos». (Dada la presencia de Vikram Bat en la fiesta se podía 
justificar a esa gente que pensaba que los ataques tenían una 
motivación religiosa. Bat se había forjado su reputación no 
tanto por su sintaxis tediosa y trivialmente musical o por sus 
pálidas reflexiones postimperialistas, sino por su provo- 
cadora postura según la cual todas las religiones, incluida  
la suya, son «un mal que debe ser erradicado de la faz de la 
tierra». Supongo que ahora habrá experimentado en carne 
propia lo que algunos llaman «mal karma».)

El amigo de Shakespeare: «Todavía no saben quién lo 
hizo, Jez. No digas eso. Aún no conocemos a los responsa-
bles». (No deja de ser gracioso que alguien elija la palabra 
«responsabilidad» para referirse a esta clase de actos. ¿Por 
qué hacerse responsable? Sería más efectivo no aceptar la 
responsabilidad y dejar a todo el mundo con la duda.)
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El reportero empezó una de esas horrorosas entrevistas a 
los testigos oculares después de acercarse a una mujer que, 
lo crean o no, dijo: «Se oyó un ruido impresionante y yo 
pensé: ¡Oh, Dios mío, una bomba!».

Me fui del bar justo cuando un desventurado reportero 
leía una cita de la hipertrofiada y francamente epigonal no-
vela de Vikram Bat Todos esos caballos: «¿Acaso no crece-
rán nuestras palabras como flores a partir de estas cenizas?». 
(No las tuyas, Vikram, no las tuyas.) 

*

Aunque mis manuscritos ya habrán llegado hoy a los edito-
res, debo armarme de paciencia. No van recomendados (he 
prescindido de los servicios de los agentes después de que 
Batstone Buckley rechazara Rocinante: «Querido Sr. Key-
worth: Gracias por enviarnos el manuscrito de su novela La 
venganza de Rocinante. Admiramos su ambición pero este 
libro no es para nosotros. El clima actual no es favorable a 
la publicación de novelas de esta envergadura… etc.»). Los 
editores andarán un poco distraídos por estos días. Once de 
los doce han perdido a algún autor importante en lo que, 
para mi decepción, los medios han decidido llamar Miérco-
les Sangriento. (Una pena. Merecía un apodo mejor. Algo 
así como «La masacre de Antología» habría sido más apro-
piado, creo yo.) Pero los editores no deberían darse por ven-
cidos. La muerte repentina, dramática, puede mejorar las 
ventas. La Antología es número 2 en la lista de Amazon y 
sólo el libro de Florence Peters sobre cómo cocinar cual-
quier cosa con mantequilla le impide acceder al número 1. 
Obras de los autores recientemente fallecidos alcanzan las 
posiciones 5, 8, 9, 12, 13, 55, 60, 78, 90 y 240. Lo cual de-
muestra que el soldado vale más muerto en la batalla que 
vivo y a la fuga.

*
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El primer obituario fue para Esther Speranza. En homenaje 
a la autora, la esquela se redactó sin puntuación. Y como me 
ocurre con sus novelas, dejé de leer a la mitad. Carruthers 
obtuvo la mitad del suplemento cultural del Sunday Times, 
que utilizó la desafortunada frase: «corpus de su obra»; 
poco prudente, teniendo en cuenta lo que una explosión le 
produce al corpus. Y no pasó mucho tiempo antes de que 
algún bufón describiera el atentado como «el Múnich de la 
literatura». Una horrible analogía. Los escritores no son 
buenos para jugar en equipo y tienden a exhibir una envidia 
asesina contra los colegas. Ahí está, por ejemplo, la demoli-
ción de la última novela de Carruthers en el LRB a cargo de 
Cranson; puedo recitarla de memoria: «La aspiración a la 
grandeza de cada una de sus frases parece indicar que Car- 
ruthers sufre de una particular forma de hemorroides lite- 
raria: su prosa es inflamada, bulbosa, irritante». Hubo otros 
tres obituarios: William Woolwich, el escritor espía que cree 
que su obra debería ser parte del pénsum escolar, obtuvo 82 
líneas de indulgencia. McGee (¡140 líneas!) fue descrito 
como «la voz de una generación» (no de la mía, ciertamen-
te). Incluso a ese galés insoportable, Rhidian Brook (¿qué 
hacía allí?), le dieron cincuenta líneas. En un programa noc-
turno hubo un debate en el que intentaron (y no consiguie-
ron) hacer un balance de la pérdida que esto significaría 
para la literatura. Todo lleno de frases churchilleanas como 
«no conoceremos a sus pares», etc. El presentador logró 
arrojar algo de luz en la oscuridad al preguntar quién llena-
ría el vacío dejado por el Miércoles Sangriento. ¿Quién, de 
hecho? Es verdaderamente risible (y me he reído a carcaja-
das muchas veces) ver cómo los medios fracasan a la hora de 
mirar el acontecimiento desde la perspectiva adecuada. Los 
hechos son claros: 43 personas han muerto, entre ellas doce 
escritores de dudosa reputación. Pero no, los medios nos 
dan: «El día que las palabras guardaron silencio».

*
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Cuánto tiempo se le debe dar a un editor cuando a) acaba de 
perder a uno de sus más preciados autores, y b) cuando tiene 
una obra maestra de un autor novel en su escritorio. Difícil 
saberlo, pues no existen precedentes de que ambas cosas ha-
yan ocurrido a la vez. Aunque empiezo a sentirme incómo-
do. Ahora están diciendo que el atentado fue: «un ataque 
contra los valores de Occidente»; «contra Londres»; «con-
tra la Democracia» y «contra todo lo que es bueno». Pero 
claramente no tienen idea de quién lo hizo. Cuando le pre-
guntaron a quién se atribuía la responsabilidad, el Coman-
dante de la Policía dijo: «Estamos explorando todas las po-
sibilidades pero tengan por seguro que encontraremos a los 
culpables de esta atrocidad».

*

Las palabras (las que importan) no han guardado silencio. 
Hoy, a las 5.56, una hora que revela entusiasmo, llegó un 
mensaje a mi correo de parte del mismísimo Stanley Morris: 
«Querido Sr. Keyworth, gracias por el manuscrito. Me gus-
taría discutirlo con usted. Tengo que asistir a varios funera-
les, pero estaré libre el jueves. ¿A las once en mi despacho le 
parece bien? Suyo, Stanley Morris». Una rápida hojeada a 
mi agenda reveló que, aparte de mi sesión matutina con el 
Dr. K, ese día estaría libre. Mi respuesta fue la concisión en 
persona: «Querido Stanley. Allí estaré. Avíseme si debo lle-
var algo, aparte de esperanza. DQK». (La Q de mi segundo 
nombre en esa firma no fue algo premeditado, pero me pa-
reció que de algún modo me daba más autoridad.) 

Decidí ir caminando a las oficinas de la editorial Treba-
zon. Un buen paseo engendra las ideas que han de volverse 
poesía, pasos como versos, podría decirse, y ya estoy pen-
sando en Lo Que Vendrá. Mi secuela de Rocinante. Será di-
fícil mantener el nivel, lo sé, pero es algo necesario para el 
edificio de mi Obra. Londres parecía más tranquila de lo 
normal. El atentado debió de disuadir a unos cuantos turis-
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tas de venir a la ciudad (otro punto a favor). Durante el pa-
seo me imaginaba que era el último escritor del país (¿no lo 
soy, en cierto sentido?); un caballero que responde al urgen-
te llamado de su amada. Esa amada no es otra que la Litera-
tura misma. 

*

La recepcionista me envió directamente al despacho de Stan-
ley, que se acercó rengueando a saludarme antes de ofrecerme 
la silla frente a su escritorio. Las ediciones extranjeras de las 
obras de Carruthers llenaban sus estanterías (la prueba de 
que uno puede ser timado en todos los idiomas). Preferí igno-
rar ese muro de estiércol y me centré en el simpático editor. Si 
tuviera que elegir a una persona para que saliera sin un solo 
rasguño de la explosión ése habría sido Stanley Morris. Era 
un hombre con suerte (si tenemos en cuenta dónde estaba el 
dispositivo). La explosión lo había dejado con un ligero tarta-
mudeo y un pitido en los oídos que, le aseguré, pasaría pronto 
si la bomba no era tan primitiva como las que se usaban en la 
Segunda Guerra Mundial. El rostro de Stanley mostraba cor-
taduras de las esquirlas del Shard, la gran esquirla (una frase 
que, por cortesía, decidí no compartir. La comedia, como di-
cen por ahí, es la suma del tiempo a la tragedia y dos semanas 
no eran suficientes para hacer un chiste, por ingenioso que 
fuera). Al principio Stanley parecía un poco tímido, más bien 
pensativo. Mi Rocinante le habría dado mucho que pensar. 

«Gra-gracias po-por enviar su novela. Es…» (pude ver 
cómo se esforzaba por encontrar la palabra correcta y, para 
mi sorpresa, no daba con ella). «Es única. Y… larga.»

Dije: «Quizás podría recortarse un poco». (Quise de-
mostrarle que no estaba envanecido con mi Obra.) 

«Sí». (Una pausa.) «Su carta adjunta es, sin duda, la más 
larga que he recibido jamás.» (La Carta tenía 32 páginas y 
era en sí misma una obra digna de ser publicada –cosa que 
haré más adelante, por supuesto.) «Me produjo curiosidad 
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algo que usted decía en ella… (En este punto empezó a  
leer): “… siempre he sentido una profunda conexión con 
Rocinante: relegado, ignorado, golpeado y humillado por 
idiotas con nombres más famosos…”. Y más adelante usted 
dice: “El estado de las letras inglesas es a-a… alarmante. Es 
preciso hacer algo. Durante demasiado tiempo la literatura 
ha estado dominada por mediocres (todos sabemos quiénes 
son)”. Y a continuación usted hace una lista.» Stanley dejó 
de leer y me miró. «Me pareció extraño que los doce escrito-
res que usted menciona aquí hayan muerto en el Miércoles 
Sangriento.»

«Algunos piensan que tengo el don de la premonición», 
dije. 

El editor volvió a ponerse taciturno, como dejándome a 
mí la tarea de levantarle el ánimo. 

«Quizás la Providencia ha optado por conservar su vida, 
Stanley, de modo que usted pueda pasarle la antorcha de la 
ficción a las nuevas generaciones. Justo ahora que acaba de 
perder a uno de sus… purasangres (un gesto de simpatía 
forzada dirigido al muro de estiércol), la Providencia envía a 
Rocinante al establo de Trebazon…»

Imagino que esto lo conmovió, pues guardó silencio du-
rante largo, largo rato, hasta que al fin asintió con la cabeza 
como si por fin se diera cuenta del significado de lo que le 
estaba diciendo. Su silencio me animó a hablar con más 
franqueza:

«Creo que la Masacre de Antología, como prefiero llamar 
al suceso, es una especie de sacrificio. Un rito en honor a la 
Bestia Sagrada. La literatura se ha convertido en un dragón. Y 
algunos dragones sólo se pueden combatir con fuego.»

El editor me miró boquiabierto, con esa cara que pone la 
gente cuando le dicen algo que ya sabía pero sencillamente 
no había visto del todo. 

«Por supuesto es algo traumático», dije. «Pero también 
es una oportunidad. A veces hay que despejar el campo para 
que los caballos galopen con libertad.»
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Esta vez no supo qué decirme. Pero la verdad no necesita 
adornos. 

*

Es típico que el día más feliz de mi vida coincida con el «día 
de luto» oficial (realmente le están sacando jugo a esto). No 
obstante, mientras la nación derramaba sus lágrimas por 
una gente a la que no van a echar de menos y a la que (asu-
mámoslo) no leerán jamás, yo he decidido seguir el consejo 
de Stanley y empezar la ardua labor de podar mi Rocinante. 
Es una tarea complicada. Matar a tus compadres, como se 
suele decir. De cierto modo, el trabajo de un escritor no ter-
mina nunca. Siempre hay algo que se puede mejorar, una 
coma que quitar, un paréntesis que añadir. Llevo diez horas 
trabajando y apenas voy por la página 309, que es, si mal no 
recuerdo, la altura del Shard en metros. 

Oigo ruido de sirenas. No tantas como las que había la 
noche en que la Literatura cambió para siempre. Pero casi. 
El ruido viene de esta misma calle. Veo luces que pasan por 
mi ventana y ahora hay gritos y portazos de carros. Más lu-
ces. Tiros. Un jaleo tremendo. ¿Habrán seguido a su escon-
dite a algún delincuente, a algún traficante o chulo? ¿O ha-
brán acorralado a algún ladrón de bancos? ¿O quizás han 
desmontado una trama terrorista? El alboroto no es ni mu-
cho menos propicio para la creatividad pero yo insisto (los 
escritores tenemos que olvidarnos del mundo). Y mientras 
estoy aquí, con la pluma en la mano, rodeado por el sonido 
de pasos que suben las escaleras, de repente me doy cuen- 
ta de lo que ocurre. Stanley, incapaz de guardar el secreto de 
mis logros personales, les ha dado el soplo a los medios y los 
medios, incapaces de contener la excitación, han enviado a 
sus representantes para que intenten obtener una exclusiva. 
Sí. Han tardado solo unas semanas, pero tal parece que la 
identidad del hombre que puso una bomba literaria pronto 
será revelada. 


