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Introduccion
Salman Rushdie

Traduccién de José Manuel Lleras

Al honrar el cuadringentésimo aniversario de las muertes
de William Shakespeare y Miguel de Cervantes Saavedra,
quizas valga la pena notar que si bien es cominmente acep-
tado que los dos gigantes murieron en la misma fecha, el 23
de abril de 1616, en realidad no fue asi. En 1616 Espafia ya
se habia pasado al calendario gregoriano, mientras que In-
glaterra seguia usando el calendario juliano e iba once dias
atrasada. (Inglaterra se aferr6 al antiguo sistema juliano
hasta 1752 y cuando el cambio finalmente sucedi6 hubo re-
vueltas y turbas en la calle que, se dice, gritaban: «jDevuél-
vannos nuestros once dias!»). Uno sospecha que la coinci-
dencia de fechas y la diferencia entre los calendarios seria
fuente de diversion para las sensibilidades alegres y eruditas
de los dos padres de la literatura moderna.

No sabemos si sabian el uno del otro, pero si tuvieron
mucho en comun, empezando justamente por esa zona del
no-se-sabe, pues ambos son hombres envueltos por el miste-
rio; hay afios faltantes en los registros y, lo que es aun mds
diciente, documentos faltantes. Ninguno de los dos dejo
gran cosa; entre poco y nada de cartas, diarios de trabajo,
borradores inconclusos; s6lo las obras completas, colosales.
«El resto es silencio.» Por esta razén, ambos hombres han
caido presa de las teorias idiotas que cuestionan su autoria.
Una busqueda rapida en internet «revela», por ejemplo, que
Francis Bacon no solo escribi6 las obras de Shakespeare sino
que también escribié6 Don Quijote. (Mi teoria loca favorita
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sostiene que las obras de teatro de Shakespeare no fueron
escritas por €l sino por alguien mds con el mismo nombre.)
Y claro que Cervantes también tuvo que enfrentar un cues-
tionamiento de su autoria, cuando un cualquiera, cuya iden-
tidad es igualmente incierta, public6 una continuacion falsa
de Don Quijote utilizando el pseudénimo Alonso Fernan-
dez de Avellaneda y empuj6 a Cervantes a escribir el verda-
dero Segundo Libro, en el cual los personajes saben del pla-
gio de Avellaneda y lo desprecian por ello.

Lo mas seguro es que Cervantes y Shakespeare nunca se
conocieron, pero al observar mas de cerca las paginas que
dejaron los ecos aumentan. La primera idea en comun, y
para mi gusto la mds valiosa, es que una obra literaria no
tiene por que ser s6lo comica, o tragica, o romantica, o poli-
tica/historica; si ha sido bien pensada, puede ser muchas co-
sas a la vez.

Fijense en las primeras escenas de Hamlet. Acto primero,
escena primera: una historia de fantasmas. «;No es esto
algo mas que una ilusion?», le pregunta Bernardo a Horacio,
y por supuesto que la obra es mucho mas que eso. Acto pri-
mero, escena segunda: surge la intriga en la corte de Elsi-
nore; el furioso principe erudito y su madre, viuda reciente y
ya casada con el tio de él («jAh, malvada prontitud, / saltar
con tal viveza al lecho incestuoso!»). Acto primero, escena
tercera: aparece Ofelia, quien le cuenta a Polonio, el dudoso
padre, el comienzo de lo que serd una triste historia de amor:
«Sefior, me ha galanteado / de un modo decoroso». Acto
primero, escena cuarta: volvemos a una historia de fantas-
mas y algo huele a podrido en el estado de Dinamarca. La
obra se metamorfosea a medida que avanza, convirtiéndose
por turnos en la historia de un suicidio, la historia de un
asesinato, una conspiracion politica y una tragedia de ven-
ganza. Tiene momentos comicos y una obra dentro de la
obra. La poesia que contiene es de la mds poderosa jamds
escrita en inglés y culmina en melodramaticos charcos de
sangre.
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La certeza de que una obra puede serlo todo al mismo
tiempo: esto es lo que nosotros, los que llegamos después,
heredamos del Bardo. La tradiciéon francesa, mds severa, se-
para la tragedia (Racine) y la comedia (Moliére). Shakespeare
las mezcla y nosotros también podemos hacerlo, gracias a él.

En un famoso ensayo, Milan Kundera afirma que la no-
vela tiene dos progenitores, Clarissa de Samuel Richardson
y Tristram Shandy de Laurence Sterne; sin embargo, ambas
obras de ficcion, voluminosas y enciclopédicas, dan sefias
de la influencia de Cervantes. El tio Toby y el cabo Trim de
Sterne claramente siguen el modelo del Quijote y Sancho
Panza, mientras que el realismo de Richardson se debe en
gran parte a que Cervantes desmitificé la tonta tradicion li-
teraria medieval, cuyas ilusiones mantienen esclavo a don
Quijote. La obra maestra de Cervantes, como la obra de
Shakespeare, mezcla las burradas con lo noble, la intensidad
tragica y la emocion con la indecencia y la obscenidad, y
culmina con el momento inmensamente conmovedor en el
que el mundo real se afirma y el Caballero de la Triste Figura
acepta que ha sido un viejo tonto y loco; «ya en los nidos de
antafio, no hay pajaros hogafio».

Ambos son escritores conscientes de si mismos, moder-
nos de una forma que la mayoria de los maestros modernos
reconocerian. El uno cre6 obras de teatro en extremo cons-
cientes del escenario, de su teatralidad; el otro cred obras de
ficcion punzantemente conscientes de su naturaleza ficticia,
hasta el punto de inventar un narrador imaginario, Cide
Hamete Benengeli —curiosamente, un moro.

Y a ambos los atrae la mala vida tanto como los ideales
elevados, y son habiles para los dos; sus respectivas galerias
de rufianes, prostitutas, ladrones y borrachos se sentirian a
gusto en la misma taberna. Es en este terreno en donde am-
bos se revelan como realistas de la mejor clase, incluso cuan-
do posan como escritores de fantasia. Una vez mds, noso-
tros los que llegamos después podemos aprender de ambos
que la magia no tiene sentido excepto al servicio del realis-
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mo —¢hubo alguna vez un mago mds realista que Prospero?—
y que al realismo le cabe una dosis saludable de fabula. Fi-
nalmente, aunque ambos usan tropos de los cuentos
populares, de los mitos y de las fibulas, se rehtisan a mora-
lizar, y en esto sobre todo lo demas es que son mas moder-
nos que tantos que siguieron después. No nos dicen qué
pensar o sentir pero nos muestran como hacerlo.

De los dos, Cervantes fue el hombre de accion, pele6 en
batallas, fue herido de gravedad y perdi6 el uso de su mano
izquierda, y fue esclavizado por los corsarios de Argel du-
rante cinco afios hasta que su familia pudo pagar el rescate.
En la vida personal de Shakespeare no hubo dramas de este
tipo, pero él es el mas interesado de los dos en la guerra y la
milicia. Otelo, Macbeth y Lear son historias de hombres en
guerra (consigo mismos, claro, pero también en el campo de
batalla). Cervantes usé sus experiencias dolorosas en la his-
toria del cautivo en Don Quijote, por ejemplo, y en un par
de obras de teatro, pero la batalla que libra el Quijote es
—utilizando palabras modernas— absurda y existencialista
mas que «real». Extranamente, el guerrero espariol escribi6
sobre la futilidad comica de ir a la guerra y creé la gran figu-
ra iconica del guerrero como tonto (pienso en Trampa 22 de
Heller o en Matadero cinco de Vonnegut como exploracio-
nes mas recientes de este tema), mientras que la imaginacion
del poeta inglés se sumergia de cabeza en la guerra (como
Tolst6i, como Mailer).

En sus diferencias, representan oposiciones que siguen
vigentes; y en sus semejanzas habrd mucho de utilidad para
sus herederos, de los cuales un selecto grupo tendra mas que
afadir en las paginas que vienen a continuacion.
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Masacre de Antologia
Rbidian Brook

Traduccion de Juan Sebastian Cardenas

Esta mafiana envié doce manuscritos a los mejores editores
del pais, por un total de 29.64 libras. Podra parecer un gasto
€XCesivo en correo, pero es poco si tenemos en cuenta el pre-
cio de transformar el paisaje literario. Y es que con Rocinan-
te creo haber alcanzado un tipo de perfeccion a la que cual-
quier profesional de la forma extensa s6lo podria llegar en
suefios: una obra elevada en el tema, novedosa en la trama,
elegante en el lenguaje, ingeniosa en la construccion, entre-
tenida en sus episodios. Académicos, libreros, resefiistas,
bibliotecarios y disefiadores de planes de estudios tendran
que inventar una categoria completamente nueva para La
Obra, no me cabe duda. Como hice el envio sin certificar me
quedo suficiente dinero para comprarme una buena botella
de vino y celebrar el «lanzamiento». Naturalmente, un Rio-
ja. Ni caro ni barato, rebajado de doce a seis libras y su re-
gusto terroso me transportd por un segundo a Espaiia, don-
de pasé tantos meses capturando los sabores, los sonidos y
olores que le otorgan a la obra la veracidad que todo gran
arte requiere, ese detalle en las texturas que distingue al ver-
dadero escritor del farsante. Hacer que el narrador fuera un
caballo constituy6 un gran desafio (pasé un dia entero olien-
do boiiiga en Toledo y, créanme, no huele igual en Espana).
Sostener esa voz a lo largo de 1.837 paginas A4 a doble espa-
cio exigié mucha dedicacion, pero una vez que logré poner-
me en cuatro patas ya no hubo quién me parara. Creo que
hasta el mismo Cervantes disfrutaria de mi aproximacion
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equina a su obra mds famosa y es posible que hasta se ofus-
cara por no haberlo pensado antes que yo. Desde luego no
es un simple homenaje (ya me oigo a mi mismo diciéndole a
Jim McGuff en Book Worm). He sido escrupuloso a la hora
de evitar el pastiche y la parodia —dos formas literarias que
detesto— para centrarme en crear una obra capaz de soste-
nerse en pie por si misma.

No muy lejos de aqui, un lanzamiento mas estridente
aunque menos significativo tiene lugar en un bar del Shard”
que lleva el ostentoso nombre de Zenith Skybar, donde los
farsantes del régimen de la literatura contemporanea se reu-
nen y, como aristocratas del ancien régime, se estaran atra-
gantando con queso y vino pagado por el «Rey de las Le-
tras», A. C. Carruthers, sin siquiera sospechar que su mundo
estd a punto de sucumbir. En efecto, ahora mismo los «doce
mejores escritores» de este pais se felicitan unos a otros du-
rante el lanzamiento de un libro pergefiado de manera
dudosa y pretenciosamente titulado La Antologia, una co-
leccion de cuentos para conmemorar el cuadringentésimo
aniversario de la muerte de Cervantes, que seguramente se
estara revolcando en su tumba recién descubierta. He estado
en el Shard muchas veces y sin temor a equivocarme puedo
decir que se trata de un sitio apropiado para la megaloma-
nia del evento. Vivimos en un mundo de presuncion ilimita-
da donde los mediocres mas vulgares —futbolistas, videoar-
tistas, A. C. Carruthers— son considerados «genios» y luego
puestos en elevados pedestales desde donde miran el mundo
y asumen que han hecho algo que los sittia por encima de los
demas. Casi puedo verlos, embebidos con las vistas de la
ciudad, dandose palmaditas en la espalda: A.C. Carruthers
con su caracteristico traje de lino y su sombrero Panamad, un
look tan estudiado y pasado de moda como su prosa llena
de moho, diciéndole a todo el mundo que La Antologia fue

The Shard: emblematico edificio londinense; literalmente quiere
decir «esquirla». (N. del T.)
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idea suya. Declan Magee, a quien se le atribuye una facili-
dad maégica para contar historias por el mero hecho de ser
irlandés. Vikram Bat, adoptando la sabiduria y la humildad
engafosa propias del marginal exitoso. Brianny de Ha-
villand (invitada alli por su sobrevalorada y extravolumi-
nosa segunda novela Cuando el sol —un titulo que ine-
vitablemente lleva al lector a preguntarse: ¢cuando el sol
qué?). Oh, si, casi puedo verla haciendo todo lo posible
para disimular la emocion que le produce estar alli, en me-
dio de semejantes compafias. Con mayor razén si entre esas
compaiiias se halla su mentora, Esther Speranza, quien des-
cribiera Cuando el sol como «un flamante triunfo» cuya «li-
bertad artistica» la condujo a prescindir de la puntuacion,
un manierismo que vuelve imposible leer la obra sin que el
lector quiera matarse (o matar a la autora).

No tengo ningun deseo de estar en compaiiia de esa gen-
te pero, si estuviera alli, desde luego no me encontraria fuera
de lugar. Mi intima familiaridad con el Maestro espaifiol
(por quien siento una afinidad mds profunda de la que po-
dria tener cualquiera de esos aprovechados que se hartan de
cava en lo alto de esa falange de mil pies) seria razén sufi-
ciente; aunque, comparado con ellos, soy algo mds que un
igual en lo que se refiere a las formas breves. Me recuerdan
a esos corredores de fondo que tratan de competir en una
carrera de velocistas, carentes de los requerimientos necesa-
rios para este medio que exige tanta precision; un medio en
el que recibi uno de los mds altos galardones cuando mi
cuento Sirenas de la noche gand el Festival de Cuentos de
Bideford (una especie de Nobel de las formas breves), logro
por el que me hice acreedor a un cheque de cincuenta libras,
ademas del reconocimiento del mundo literario. El jurado
en esa ocasion fue nada menos que el editor Stanley Morris,
cazatalentos de la literatura emergente, cuyas palabras de
aliento me proporcionaron el impulso necesario para criar a
Rocinante desde sus humildes semillas hasta convertirlo en
el libro que cambiara las reglas del juego.
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Pocos anos después de mi irrupcién en Bideford, conoci
a Stanley en un festival donde A.C. Carruthers estaba pro-
mocionando su mas reciente babosada, «ya con opcién de
ser adaptada al cine». Stanley escuchaba pacientemente
(como hacemos todos) a Carruthers, el tipo del acrénimo
innecesario (¢acaso Anthony Carruthers no es ya lo bastante
distintivo?). Carruthers se mecia en sus talones con la con-
fianza del hombre de los tres millones de ejemplares vendi-
dos y dos adaptaciones de Hollywood en su haber. Envalen-
tonado por el Pinot tibio pero gratis y con el respaldo que
me daba mi prestigioso galardon literario, me aproximé a
ellos con el paso desafiante de un igual.

Yo: ¢Stanley? (me pareci6 natural usar su nombre de
pila, dada la intima conexién que habiamos establecido en
Bideford —¢acaso no es mas reveladora la prosa que la pro-
pia personalidad de un hombre?).

Stanley: Si... perdone... ¢Nos conocemos?

Yo: Donald Keyworth. Bideford. 2009. Yo fui el ganador
y usted el jurado. Sirenas en la noche.

Stanley: Ah, si, Bideford. Lindo festival (dirigiéndo-
se a A.C.). Donald, ¢conoces al novelista Anthony Carru-
thers?

Yo: Conozco su obra.

Carruthers (a todas luces borracho): Conoce la obra de
sobra...

Yo (dirigiéndome a Stanley): Sélo queria darle las gracias
por animarme a escribir una novela.

Carruthers: ¢Mas novelas? {No lo hagas, Stanley! Ya hay
demasiada competencia.

Yo (ignorando a Carruthers): Es Don Quijote contado
desde el punto de vista de su caballo.

Stanley: (sonriendo, intrigado, incluso seducido).

Carruthers: ¢No lo hizo ya el mismo Cervantes? Ese dia-
logo entre perros...

Yo (hablandole al borracho): Eso fue con perros. Esto es
un caballo. Eso era un relato. Esto es una novela. Una cosa

16



mas... ambiciosa. (Dirigiéndome a mi posible editor.) Pensé
que tal vez podria envidrsela. Cuando la termine, claro.

Stanley (entregandome su tarjeta): Aviseme cuando la
termine. No lo dude.

Yo: Claro, no lo dudaré. Espero tenerla lista para el cua-
dringentésimo aniversario de la muerte de Cervantes. 2016.

Carruthers: ¢No estir6 la pata nuestro Bardo en ese mis-
mo afio?

Stanley: Asi es.

Yo: Quizds deberiamos hacer algo para conmemorar el
evento. Una especie de tributo. Pedirle a los mejores escrito-
res del pais que envien un cuento inspirado en Cervantes.
Desde luego, yo participaria con todo gusto.

Stanley (mirando a Carruthers con un gesto de complici-
dad): Una idea interesante, ¢no te parece, Anthony?

Carruthers (mirdndome a mi con aire conspiratorio):
Mire... sefior...

Yo: Keyworth.

Carruthers: ¢Quiere saber cual es el mejor modo de lo-
grar que lo publiquen?

Yo: ...

Carruthers: Deshagase de la competencia.

Esta noche ha habido mas ruido de sirenas de lo habitual.
Aunque no es eso lo que me ha mantenido despierto. Lo que
pasa es que no dejo de pensar en la bomba literaria que esta
a punto de estallar y en la renovada topografia cultural que
nacera después de la explosion. En su Ars Poetica Horacio
dice que una obra no deberia publicarse hasta diez afios des-
pués de su culminacién; pero Horacio no vivia en una era
dominada por novelas incompetentes, inofensivas, con fina-
les redentores. Yo digo que ya es hora de darle a la gente lo
que con tanta desesperacion necesita. El publico ha sido re-
hén durante demasiado tiempo de un pufiado de escritores
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(ya sabemos quiénes son) que han monopolizado los pre-
mios y la atencion y nos han dejado a todos los demds en la
puerta, mendigando un trozo de pan. Pero las cosas van a
cambiar muy pronto. A veces basta con una persona —un
Robespierre, un Martin Lutero, un Martin Luther King—
para derribar el orden imperante y no me parece descabella-
do sugerir que el nombre de Donald Keyworth quedara aso-
ciado para siempre a la revolucion que se avecina. Ahora
que me encuentro aqui acostado, meditando sobre estas co-
sas, los ruidos disonantes de los carros de la policia, los heli-
copteros, las alarmas y las ambulancias ya no me parecen
una estridente Sinfonia de la Emergencia, sino una armonio-
sa orquesta que toca una fanfarria de coronacion para el
nuevo Rey de la Literatura.

Cuando desperté esta mafiana el tren de las siete y diez pasaba
por las vias, dos perros ladraban y se oia también el susurro
habitual del trafico; pero yo sabia que hoy no seria un dia
como cualquier otro. Al encender la radio, el tipo que leia
las noticias estaba diciendo: «El aclamado novelista se en-
contraba entre las veintitrés personas que hasta ahora han
muerto tras el ataque de anoche». Preparé mi desayuno
como siempre: calentando la avena remojada durante toda
la noche en leche semidescremada y afiadiéndole miel y tro-
citos de banano (para nosotros los escritores las rutinas son
una cosa sagrada que no debe ser interrumpida ni siquiera
por las catdstrofes del mundo). «Segtin parece, los terroris-
tas eligieron como objetivo el lanzamiento de un libro don-
de se reunia la crema y nata de la literatura.» Aparte de la
discutible aseveracion (y de la torpe sinécdoque) de que alli
estaba la crema y nata de la literatura, y dejando de lado la
cuestion de si es posible reunir la crema con la nata, pronto
se hizo evidente que los medios (¢después de cudnto? ¢siete
horas?) se encontraban en un estado de total ignorancia y
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confusién. Con pocos datos a la mano y ningtin chivo expia-
torio a quien culpar, los comentaristas llenaban los vacios
con su verborrea, atascados entre la hagiografia y el obitua-
rio. Un periodista describi6 a Esther Speranza como la
Proust inglesa (una descripcion tomada, obviamente, de
la solapa de su indigerible Rota). Justo cuando ese reportero
declaraba aquel dia como «el mas triste para la literatura»,
decidi bajar a comprar el periddico.

Corri al Rama News (si, corri, a pesar del explicito con-
sejo del Dr. K de evitar la sobreestimulacion) y mientras
corria mi futuro centelleaba ante mis ojos con la potencia de
una profecia: en él, la literatura encontraba la salvacion gra-
cias a un desconocido artesano que, durante afios, habia tra-
bajado discretamente en una obra maestra que compensaria
a la nacion por la pérdida de los que, se supone, eran sus
mejores escritores, muertos en un supuesto ataque terroris-
ta. Estaba tan abstraido con esta visién que pasé de largo
por el Rama News (a menudo me sucede que me paso de
largo. En eso consiste, como decia mi madre, mi fortaleza y
mi debilidad. Veo mds alla de lo que hay: agarro una castafia
y veo un bosque; hago una peninsula con un grano de arena.
Tal es la carga que debe soportar el poeta). Sanjay me saludo
con su sorna habitual: «;Asi que decidiste levantarte hoy,
Don?». Me falté el aire para responder con uno de mis acos-
tumbrados retruécanos. En lugar de ello, me quedé mirando
el aparador de plastico que contenia los periédicos. Todos
(excepto The Independent) tenian en la portada una imagen
de la tltima planta del Shard en ruinas. Y todos rivalizaban
por el titular mas memorable: The Mail: «Miércoles San-
griento» (efectivo); The Sun: «;Shardazo!» (mi favorito); The
Guardian: «46 muertos en ataque terrorista en Londres»
(jay!); The Independent: «16.6.16» (sin foto y tratando
de que la fecha resuma toda la atrocidad. Benditos sean);
The Telegraph: «Posible atentado terrorista en el Shard»
(apresurado); The Star: «jBastardos!» (dando por sentado
el plural); The Express: «Londres bombardeada» (la Segun-
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da Guerra Mundial todavia vende). «Qué cosa tan terri-
ble», dijo Sanjay, mientras yo pagaba un ejemplar de cada
periodico. «¢Qué han hecho esos escritores para merecer
esto?»

Como no tengo television fui al bar donde se puede ver el
futbol. Alli me topé con dos hombres que tomaban cerveza
y estiraban el pescuezo para mirar la pantalla de plasma col-
gada en un rincédn del salon. Teniendo en cuenta que el ata-
que habia sido contra unos escritores de los que no habian
oido hablar, autores de libros que con toda seguridad no
habian leido, los dos tipos parecian bastante afectados. Me
senté justo detrds de ellos, manteniendo la distancia, y me
quedé mirando la cinta que corria al pie de la imagen con las
ultimas cifras de muertos. El caballero mas fornido, el de
aspecto mdas amenazador, tenia un tatuaje de Shakespeare
junto a la frase: «Ser o perecer». Parecia especialmente atri-
bulado por los acontecimientos.

Shakespeare: «Putos, los del turbante son todos unos pu-
tos». (Dada la presencia de Vikram Bat en la fiesta se podia
justificar a esa gente que pensaba que los ataques tenian una
motivacion religiosa. Bat se habia forjado su reputacion no
tanto por su sintaxis tediosa y trivialmente musical o por sus
palidas reflexiones postimperialistas, sino por su provo-
cadora postura segun la cual todas las religiones, incluida
la suya, son «un mal que debe ser erradicado de la faz de la
tierra». Supongo que ahora habrd experimentado en carne
propia lo que algunos llaman «mal karma».)

El amigo de Shakespeare: «Todavia no saben quién lo
hizo, Jez. No digas eso. Atin no conocemos a los responsa-
bles». (No deja de ser gracioso que alguien elija la palabra
«responsabilidad» para referirse a esta clase de actos. ¢Por
qué hacerse responsable? Seria mas efectivo no aceptar la
responsabilidad y dejar a todo el mundo con la duda.)
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El reportero empez6 una de esas horrorosas entrevistas a
los testigos oculares después de acercarse a una mujer que,
lo crean o no, dijo: «Se oyd un ruido impresionante y yo
pensé: Oh, Dios mio, una bomba!».

Me fui del bar justo cuando un desventurado reportero
leia una cita de la hipertrofiada y francamente epigonal no-
vela de Vikram Bat Todos esos caballos: «¢Acaso no crece-
ran nuestras palabras como flores a partir de estas cenizas?».
(No las tuyas, Vikram, no las tuyas.)

Aunque mis manuscritos ya habrdn llegado hoy a los edito-
res, debo armarme de paciencia. No van recomendados (he
prescindido de los servicios de los agentes después de que
Batstone Buckley rechazara Rocinante: «Querido Sr. Key-
worth: Gracias por enviarnos el manuscrito de su novela La
venganza de Rocinante. Admiramos su ambicion pero este
libro no es para nosotros. El clima actual no es favorable a
la publicacion de novelas de esta envergadura... etc.»). Los
editores andaran un poco distraidos por estos dias. Once de
los doce han perdido a algtn autor importante en lo que,
para mi decepcion, los medios han decidido llamar Miérco-
les Sangriento. (Una pena. Merecia un apodo mejor. Algo
asi como «La masacre de Antologia» habria sido mas apro-
piado, creo yo.) Pero los editores no deberian darse por ven-
cidos. La muerte repentina, dramatica, puede mejorar las
ventas. La Antologia es nimero 2 en la lista de Amazon y
solo el libro de Florence Peters sobre como cocinar cual-
quier cosa con mantequilla le impide acceder al numero 1.
Obras de los autores recientemente fallecidos alcanzan las
posiciones 5, 8,9, 12, 13, 55, 60, 78, 90y 240. Lo cual de-
muestra que el soldado vale mds muerto en la batalla que
vivo y a la fuga.
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El primer obituario fue para Esther Speranza. En homenaje
a la autora, la esquela se redacto sin puntuacion. Y como me
ocurre con sus novelas, dejé de leer a la mitad. Carruthers
obtuvo la mitad del suplemento cultural del Sunday Times,
que utilizé la desafortunada frase: «corpus de su obra»;
poco prudente, teniendo en cuenta lo que una explosion le
produce al corpus. Y no pasé mucho tiempo antes de que
algan bufon describiera el atentado como «el Munich de la
literatura». Una horrible analogia. Los escritores no son
buenos para jugar en equipo y tienden a exhibir una envidia
asesina contra los colegas. Ahi esta, por ejemplo, la demoli-
cién de la ultima novela de Carruthers en el LRB a cargo de
Cranson; puedo recitarla de memoria: «La aspiracion a la
grandeza de cada una de sus frases parece indicar que Car-
ruthers sufre de una particular forma de hemorroides lite-
raria: su prosa es inflamada, bulbosa, irritante». Hubo otros
tres obituarios: William Woolwich, el escritor espia que cree
que su obra deberia ser parte del pénsum escolar, obtuvo 82
lineas de indulgencia. McGee (j140 lineas!) fue descrito
como «la voz de una generacion» (no de la mia, ciertamen-
te). Incluso a ese galés insoportable, Rhidian Brook (¢qué
hacia alli?), le dieron cincuenta lineas. En un programa noc-
turno hubo un debate en el que intentaron (y no consiguie-
ron) hacer un balance de la pérdida que esto significaria
para la literatura. Todo lleno de frases churchilleanas como
«no conoceremos a sus pares», etc. El presentador logré
arrojar algo de luz en la oscuridad al preguntar quién llena-
ria el vacio dejado por el Miércoles Sangriento. ¢Quién, de
hecho? Es verdaderamente risible (y me he reido a carcaja-
das muchas veces) ver como los medios fracasan a la hora de
mirar el acontecimiento desde la perspectiva adecuada. Los
hechos son claros: 43 personas han muerto, entre ellas doce
escritores de dudosa reputacion. Pero no, los medios nos
dan: «El dia que las palabras guardaron silencio».
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Cudnto tiempo se le debe dar a un editor cuando a) acaba de
perder a uno de sus mas preciados autores, y b) cuando tiene
una obra maestra de un autor novel en su escritorio. Dificil
saberlo, pues no existen precedentes de que ambas cosas ha-
yan ocurrido a la vez. Aunque empiezo a sentirme incOmo-
do. Ahora estan diciendo que el atentado fue: «un ataque
contra los valores de Occidente»; «contra Londres»; «con-
tra la Democracia» y «contra todo lo que es bueno». Pero
claramente no tienen idea de quién lo hizo. Cuando le pre-
guntaron a quién se atribuia la responsabilidad, el Coman-
dante de la Policia dijo: «Estamos explorando todas las po-
sibilidades pero tengan por seguro que encontraremos a los
culpables de esta atrocidad».

Las palabras (las que importan) no han guardado silencio.
Hoy, a las 5.56, una hora que revela entusiasmo, llegd un
mensaje a mi correo de parte del mismisimo Stanley Morris:
«Querido Sr. Keyworth, gracias por el manuscrito. Me gus-
taria discutirlo con usted. Tengo que asistir a varios funera-
les, pero estaré libre el jueves. ¢A las once en mi despacho le
parece bien? Suyo, Stanley Morris». Una rapida hojeada a
mi agenda revel6 que, aparte de mi sesién matutina con el
Dr. K, ese dia estaria libre. Mi respuesta fue la concision en
persona: «Querido Stanley. Alli estaré. Aviseme si debo lle-
var algo, aparte de esperanza. DQK». (La Q de mi segundo
nombre en esa firma no fue algo premeditado, pero me pa-
recié que de algin modo me daba mas autoridad.)

Decidi ir caminando a las oficinas de la editorial Treba-
zon. Un buen paseo engendra las ideas que han de volverse
poesia, pasos como versos, podria decirse, y ya estoy pen-
sando en Lo Que Vendra. Mi secuela de Rocinante. Sera di-
ficil mantener el nivel, lo sé, pero es algo necesario para el
edificio de mi Obra. Londres parecia mas tranquila de lo
normal. El atentado debi6 de disuadir a unos cuantos turis-
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tas de venir a la ciudad (otro punto a favor). Durante el pa-
seo me imaginaba que era el ultimo escritor del pais (¢no lo
soy, en cierto sentido?); un caballero que responde al urgen-
te llamado de su amada. Esa amada no es otra que la Litera-
tura misma.

La recepcionista me envi6 directamente al despacho de Stan-
ley, que se acerco rengueando a saludarme antes de ofrecerme
la silla frente a su escritorio. Las ediciones extranjeras de las
obras de Carruthers llenaban sus estanterias (la prueba de
que uno puede ser timado en todos los idiomas). Preferi igno-
rar ese muro de estiércol y me centré en el simpatico editor. Si
tuviera que elegir a una persona para que saliera sin un solo
rasgufio de la explosion ése habria sido Stanley Morris. Era
un hombre con suerte (si tenemos en cuenta donde estaba el
dispositivo). La explosion lo habia dejado con un ligero tarta-
mudeo y un pitido en los oidos que, le aseguré, pasaria pronto
si la bomba no era tan primitiva como las que se usaban en la
Segunda Guerra Mundial. El rostro de Stanley mostraba cor-
taduras de las esquirlas del Shard, la gran esquirla (una frase
que, por cortesia, decidi no compartir. La comedia, como di-
cen por ahi, es la suma del tiempo a la tragedia y dos semanas
no eran suficientes para hacer un chiste, por ingenioso que
fuera). Al principio Stanley parecia un poco timido, mas bien
pensativo. Mi Rocinante le habria dado mucho que pensar.

«Gra-gracias po-por enviar su novela. Es...» (pude ver
como se esforzaba por encontrar la palabra correcta y, para
mi sorpresa, no daba con ella). «Es tnica. Y... larga.»

Dije: «Quizas podria recortarse un poco». (Quise de-
mostrarle que no estaba envanecido con mi Obra.)

«Si». (Una pausa.) «Su carta adjunta es, sin duda, la mas
larga que he recibido jamas.» (La Carta tenia 32 paginas y
era en si misma una obra digna de ser publicada —cosa que
haré mds adelante, por supuesto.) «Me produjo curiosidad
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algo que usted decia en ella... (En este punto empezd a
leer): “... siempre he sentido una profunda conexion con
Rocinante: relegado, ignorado, golpeado y humillado por
idiotas con nombres mas famosos...”. Y mas adelante usted
dice: “El estado de las letras inglesas es a-a... alarmante. Es
preciso hacer algo. Durante demasiado tiempo la literatura
ha estado dominada por mediocres (todos sabemos quiénes
son)”. Y a continuacion usted hace una lista.» Stanley dejo
de leer y me mir6. «Me pareci6 extrafio que los doce escrito-
res que usted menciona aqui hayan muerto en el Miércoles
Sangriento.»

«Algunos piensan que tengo el don de la premonicién»,
dije.

El editor volvié a ponerse taciturno, como dejandome a
mi la tarea de levantarle el animo.

«Quizas la Providencia ha optado por conservar su vida,
Stanley, de modo que usted pueda pasarle la antorcha de la
ficcion a las nuevas generaciones. Justo ahora que acaba de
perder a uno de sus... purasangres (un gesto de simpatia
forzada dirigido al muro de estiércol), la Providencia envia a
Rocinante al establo de Trebazon...»

Imagino que esto lo conmovio, pues guardé silencio du-
rante largo, largo rato, hasta que al fin asinti6 con la cabeza
como si por fin se diera cuenta del significado de lo que le
estaba diciendo. Su silencio me animé a hablar con mads
franqueza:

«Creo que la Masacre de Antologia, como prefiero llamar
al suceso, es una especie de sacrificio. Un rito en honor a la
Bestia Sagrada. La literatura se ha convertido en un dragon. Y
algunos dragones s6lo se pueden combatir con fuego.»

El editor me mir6 boquiabierto, con esa cara que pone la
gente cuando le dicen algo que ya sabia pero sencillamente
no habia visto del todo.

«Por supuesto es algo traumatico», dije. «Pero también
es una oportunidad. A veces hay que despejar el campo para
que los caballos galopen con libertad.»

25



Esta vez no supo qué decirme. Pero la verdad no necesita
adornos.

Es tipico que el dia m3s feliz de mi vida coincida con el «dia
de luto» oficial (realmente le estan sacando jugo a esto). No
obstante, mientras la nacion derramaba sus lagrimas por
una gente a la que no van a echar de menos y a la que (asu-
mamoslo) no leeran jamas, yo he decidido seguir el consejo
de Stanley y empezar la ardua labor de podar mi Rocinante.
Es una tarea complicada. Matar a tus compadres, como se
suele decir. De cierto modo, el trabajo de un escritor no ter-
mina nunca. Siempre hay algo que se puede mejorar, una
coma que quitar, un paréntesis que afiadir. Llevo diez horas
trabajando y apenas voy por la pagina 309, que es, si mal no
recuerdo, la altura del Shard en metros.

Oigo ruido de sirenas. No tantas como las que habia la
noche en que la Literatura cambi6 para siempre. Pero casi.
El ruido viene de esta misma calle. Veo luces que pasan por
mi ventana y ahora hay gritos y portazos de carros. Mas lu-
ces. Tiros. Un jaleo tremendo. ¢Habran seguido a su escon-
dite a algun delincuente, a algun traficante o chulo? ¢O ha-
bran acorralado a algtn ladron de bancos? ¢O quizds han
desmontado una trama terrorista? El alboroto no es ni mu-
cho menos propicio para la creatividad pero yo insisto (los
escritores tenemos que olvidarnos del mundo). Y mientras
estoy aqui, con la pluma en la mano, rodeado por el sonido
de pasos que suben las escaleras, de repente me doy cuen-
ta de lo que ocurre. Stanley, incapaz de guardar el secreto de
mis logros personales, les ha dado el soplo a los medios y los
medios, incapaces de contener la excitacion, han enviado a
sus representantes para que intenten obtener una exclusiva.
Si. Han tardado solo unas semanas, pero tal parece que la
identidad del hombre que puso una bomba literaria pronto
sera revelada.
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