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«Y si esto fuera Melidkova? Atn resulta mas ex-
trafio que después de andar a la aventura hayamos
llegado a Melitikova», pensaba Nikol4i.

En efecto, estaban en Melidkova; varios domés-
ticos aparecian ya en el portal con bujias encendidas
y caras risuenas.

—¢Quién es? —pregunt? alguien desde la escalera.

—iDisfrazados de la casa del conde! Los conozco
por los caballos —respondi6 otra voz.

Lev ToLsTO1, Guerra y Paz



Presentacion

Bambalinas es el producto de lo que yo llamaria una litera-
tura del vagabundeo, del deambular, una escritura que se
complace en saltar de un tema a otro, en un desorden apa-
rente, en el corazén de lo que podria parecer una incohe-
rencia pero que en realidad va construyendo una singular
coherencia. Soy pintor y la pintura impregna mi escritura,
que es, por lo tanto, visual, aunque sin ser por ello descripti-
va. Peregrino por mis recuerdos, que se mezclan, se entre-
cruzan, terminan en retratos. Este libro se parece a los dos
anteriores, El Trio Calaveras y Minuta de un testamento,
pero aqui ya no se trata exactamente de memorias o de una
autobiografia; este texto viene marcado por mi constante
interés por el travestismo y la mascara. Por otra parte, noto
que todo el mundo aparece cada vez mas enmascarado: en
la television y en las manifestaciones publicas o politicas
surgen las mdscaras por doquier. Acaso Bambalinas no trate
de otra cosa.

EpuarRDO ARROYO,
diciembre de 2015



El elefante de Kubin

=
F

En mis memorias cuento una escena soniada, la de mi fune-
ral al que acudia un elefante gigantesco, muy parecido al
proboscideo grabado por Kubin, que cargaba en sus lomos
un baul de metal donde estaban guardados mis libros. Re-
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cién incorporado, yo lloraba dentro de mi tumba mirando
de frente hacia la colina. jEl elefante me traja mis libros! No
podia traerlos todos, por supuesto, pero si una selecta parte
de los que a mi me gustan, de los que por nada del mundo
me olvidaria, de los que amueblaron mis noches de insom-
nio. En medio de tanta emocion, comprendi que me enterra-
ban al lado de mis volimenes preferidos, cuya presencia me
apacigu6 enseguida. Me acosté de nuevo, apoyando la coro-
nilla en Robinson Crusoe, el ejemplar que me acompanaria
en el mas alla, el que a modo de pasaporte pasaria conmigo
la frontera, la frontera de la expiracion.

Me agrada pensar que se pudiera cruzar las fronteras sal-
tandose a la torera aduanas, fielatos, check points, hojas de
ruta, puestos de policia, torretas, fosos y demas muros, mos-
trando, en lugar de los consabidos Documento Nacional de
Identidad, pasaporte, salvoconducto, titulo de viaje o demas
zarandajas, simplemente un libro. Y como lo importante
desde mi punto de vista es que para pasar de un pais a otro
se ensefase un libro, bastaria uno cualquiera; pero claro, no
un libro de cabecera sino un libro de viaje. Tampoco seria
indispensable que se tratara de viajes parecidos a las expedi-
ciones emprendidas por el gran Tamerlan, ni que se hablase
de nomadismoj; bastaria con un libro abierto en el que, por
falta de tiempo, atin no se hubiese llegado a la palabra «fin».

La novela Robinson Crusoe marc6 mi vida de forma de-
finitiva y me indic6 tanto el buen como el mal camino. El
bueno: la delicia de estar solo. El malo: el no estar acompa-
fiado. Se trataba de un ejemplar —repito— de Robinson Cru-
soe, publicado por Ramén Sopena Editor, Provenza 93-97,
Barcelona, y digo Barcelona puesto que por aquellas fechas
de mi infancia todos los Robinsones en lengua castellana, E/
Robinson de la Guayana, Los Robinsones Vascos, Los Ro-
binsones de los Hielos, La escuela de Robinsones, El
Tio Robinson, Robinson no debe morir, El Robinson del
Himalaya, La vida secreta de Robinson Crusoe, Las locas
aventuras de Robinson, Las locas aventuras del verdadero
Robinson, El Robinson Suizo (volveré a hablar de Suiza)
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pasaban indefectiblemente por la capital catalana. Pues re-
pito, mi volumen, Aventuras de Robinson Crusoe de la Bi-
blioteca para nifios, printed in Spain [sic], MCMXLIII, venia
ilustrado con 55 grabados. Desde las primeras lineas com-
prendi que el libro era mio:

[...] Un dia que mi madre parecia estar mds contenta que de
ordinario, llamdndola aparte, le dije que mi pasion de ver el
mundo era tan irresistible que me incapacitaba para empren-
der carrera alguna, que habia resuelto firmemente poner en
practica mi ilusioén y que mi padre obraria con mas tino dando-
me su consentimiento que obligindome a alejarme en contra
de su voluntad.

Las circunstancias no obligaron a mi padre a que me diera
su permiso para alejarme; Juan Gonzalez Arroyo muri6 joven
y No tuvo tiempo para pronunciarse sobre el si y el porqué de
mi vuelo. No pudo tampoco adivinar el trato tortuoso que he
mantenido hasta ahora con las islas. Y es que para mi no re-
presentan la exaltacion del viaje sino una experiencia necesa-
ria que se mueve entre la aceptacion y el rechazo.



Islas

Corfu con P.; Skyros con Karl Flinker; Margarita con An-
dreu Alfaro y Monjalés; Isla Mujeres con Gilles Aillaud y
Antonio Recalcati; Cuba; Capri con el bar del hotel Quisisa-
na; Belle-fle y Porquerolle; Elba y Procida; Seychelles con
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Francis Biras; Sicilia, Cerdena... Encerrado en aquellos lu-
gares apartados yo era una presa ficil para el miedo; me
asustaba el hecho de no poder coger a mi antojo un tren o
un coche para desaparecer y fugarme de aquellos problema-
ticos paraisos. Caia en la inquietud y el deseo de retorno. En
el momento de pisarla detesté la isla de Corfu. No soporta-
ba su geografia ni sus habitantes, demasiado italianos para
ser buenos griegos. El dia en que suicidaron a Marilyn Mon-
roe mientras P., sonriente, se desperazaba al sol, yo remaba
en un bote de alquiler aunque nunca me gusté remar ni tam-
poco arrimar mucho el ascua a mi sardina. En el mismisimo
instante en que el sol estaba en lo mas alto, comprendi la
inutilidad de aquel viaje y empezd, como una fulguracion, el
principio del fin con P.

Isla Margarita, isla de San Andrés (Colombia), al norte
de Venezuela, con M. G., con Doro y Andreu, con Rosario y
Monjalés. Mi amigo Echevarria nos habia prestado una lan-
cha de pesca y, aunque no pescamos nada, tampoco me im-
porto el pobre resultado. En el Caribe, cuando afirmas que
te gusta la pesca, todo el mundo piensa que quieres capturar
peces vela de color azul y tiburones de alto tonelaje, y no es
asi. Es imposible izar a bordo los peces de mas de treinta
kilos y siempre tendras a tu lado a un individuo con una lata
de cerveza en mano que, después de verte exhausto y sudan-
do la gota gorda, te arrebatard sin miramientos el sedal en
cuanto se dé cuenta de que tu objeto del deseo ha picado y se
va aproximando a la embarcacion. En ese momento, verds
coémo los demds se regocijan de que tu presa suba a bordo
mientras td, confuso, miras hacia otro lado. No me gusta la
pesca en el Caribe; lo que a mi me gusta de verdad es el pez
del Mediterraneo, aquel que pescado por mi raramente ex-
cede los 400 gramos. Una vez capturado, no se te resistird en
absoluto, lo subiras a la embarcaciéon y td mismo, con tus
propias manos, liberaras el anzuelo de su boca y lo deposita-
ras con sumo cuidado en el cubo de plastico, de forma que
los otros desgraciados que coletean en el fondo no se sientan
demasiado solos.



Islas 17

Positano: la recuerdo con deleite —aunque en los mapas
oficiales no se trate de una isla— cuando el sol se iba haciendo
mds tenue y la luz comenzaba a bajar; entonces era cuando yo
salia a pescar con mi amigo el ferretero, apodado Il marchese
(el marqués) por su digno porte aristocratico, y volviamos a
las tres o a las cuatro de la tarde del dia siguiente. Compraba-
mos las anchoas frescas en pleno mar, acercaindonos a los bar-
cos industriales que las pescaban sirviéndose de sus descomu-
nales redes y de sus faros inquietantes que perforaban la
superficie salada. Después, en la oscuridad de la noche, las
ibamos colocando anzuelo por anzuelo entre boca y ojo. Es-
perdbamos en silencio el lento amanecer mientras el agua se
iba tragando nuestros hilos, confiando —yo tenia confianza en
él-en que la pesca fuera fructifera. El marqués sabia perfecta-
mente lo que se traia entre manos y su destreza nos ofrecia
una espléndida dorada o una bella lubina de mas o menos un
kilo que terminaba cayendo en la cazuela a nuestro regreso.
Aunque las maderas de aquella cascara de nuez con su motor
fuera borda de 20 caballos me rompian los rifiones, afo tras
afio se repetian aquellos dias con el marqués, mi amigo cons-
tantemente atento a las sefiales que le daba el horizonte, dias
que me llenaban de alegria y de ganas de vivir.

Isla Mujeres: en aquel viaje, rastreé con Antonio y Gilles
la traza de Malcolm Lowry, alla por 1967. Cansados de las
aventuras de la noche anterior y de adentrarnos en la maleza
para ver ruinas, preferiamos meternos en un destartalado
cinematdgrafo a la hora de la siesta para ver, medio dormi-
dos, Rio Bravo por enésima vez.

Cuba, La Habana: ese mismo afno de 1967, Carlos Fran-
qui nos invito a Gilles, a Antonio, a mi y al Salén de Mayo
(que cada afio tiene lugar en Paris). Alli hicimos el Mural de
la Habana, una pintura colectiva de mas de cincuenta me-
tros cuadrados ejecutada en una sola noche. Pero el tiempo
se perdid y se truncaron rapidamente las esperanzas. Toda-
via no me habia dado cuenta de que lo unico libre en Cuba
era la barra, que no es poco. Tumultuosa relacion con N. y
con S. Tumultuosa relacion con una imposible revolucion.
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Como resefiaba Michel Leiris en su diario a propo6sito de la
idea de revolucion:

15 de julio-7 de agosto. Cuba:

«La revolucion va deprisa...» (decia Carlos Franqui). Si es
asi, ¢como puede una obra que madura lentamente ser revolu-
cionaria?

Para ser simplemente revolucionaria, una obra deberia:

—Ser ejecutada rapidamente (para no ir retrasada con res-
pecto al acontecimiento, incluso a la fase, y porque la ejecucion
rdpida es la tnica que puede conservarle su frescor al aconteci-
miento);

—Ser mordaz en la forma (de manera que impacte, incluso
que inquiete);

—Romper con el academicismo (pues importa, con el fin de
agudizar su conciencia, llevar al lector fuera de los senderos
trillados);

—Ser independiente de las consignas (pues cualquier someti-
miento s6lo puede restarle vehemencia).

A todo esto pudiéramos afadir lo que escribié6 Cocteau
mientras trataba de desintoxicarse del opio: «La pureza de la
revolucién puede mantenerse quince dias».

Isla de Capri, donde Curzio Malaparte aprovech6 una
cavidad oculta en una roca, en medio del bosque que circun-
da su espectacular casa al lado de los Faraglioni, para escon-
der el manuscrito de Kaputt. Y Napoles ya se va alejando:

—Bueno, también en Napoles hemos combatido a las moscas,
es mas hasta les hemos declarado la guerra. Tres afios llevamos
haciéndoles la guerra a las moscas.

—Entonces, ¢cémo puede ser que haya tantas moscas en
Nipoles?

=Y yo qué quiere que le diga, sefior, jhan ganado las moscas!*

1. Ultimas lineas de Curzio Malaparte, Kaputt. Punta del Massullo
(Capri), septiembre de 1943.



Islas 19

Pero volveré a hablar de este libro.

Isla de Elba. Naturalmente napolednica. Malos recuer-
dos ¢Para qué insistir en ellos? Los presos esposados y enca-
denados embarcaban en el puerto de Génova para la peni-
tenciaria de la isla y quedaban a la vista de todos los viajeros.

Isla de Belle-ile, donde murié Klaus Michael Griiber. En
el Béltico con D., la isla de Riigen que Hitler habia transfor-
mado en un sorprendente lugar de veraneo para su clase
obrera construyendo un conglomerado de viviendas de doce
kilémetros de largo, a pocos metros de la playa: un parapeto
frente a las costas de Polonia. A pesar del estrecho de Mesi-
na considero a Sicilia una isla con todas sus consecuencias.
Incluso puedo afirmar que Sicilia es un continente rico en
todo. Primeros viajes para ver calaveras, primeros encuen-
tros con Leonardo Sciascia, el tinico italiano que sabia quién
era Angel Ganivet. Aqui he de recordar las lineas que escri-
bi6 para mi exposicion de 1978 en la Galerie Karl Flinker,
25 rue de Tournon en Paris:

Angel Ganivet se tira al Dvina. Inmediatamente, ante este gran
lienzo de Arroyo, antes incluso de que el ojo vea el tridgicamen-
te irrisorio simbolo del pingtiino, lo asalta a uno la sensacién
del hielo cortante, como si uno estuviese dentro de ese diminu-
to golfo en el cual una costra de hielo se resquebraja y se abre
bajo el peso del cuerpo que se tira hacia ella (e intuimos que se
volvera a cerrar intacta por encima del cuerpo del ahogado).
Luego nos viene a la mente un pensamiento del mismo Ganivet
en la primera de sus cartas a Unamuno que componen El por-
venir de Esparia: «Si usted suprime a los romanos y a los ara-
bes, no queda de mi quizds mas que las piernas; me mata usted
sin querer, amigo Unamuno». Y he aqui que de Ganivet suici-
dado en las heladas aguas del Dvina, sélo quedan en el cuadro
de Arroyo las piernas. Suicidado pero en realidad muerto por
un norte atn mds al norte que el de Unamuno. Tanto mas al
norte en términos geograficos por cuanto que para Ganivet el
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norte comenzaba con la Espafia de Unamuno, aquella Espafia
en la que terminaria por morir de mala manera el mismo Una-
muno, con su propia agonia (palabra que cobra en su caso una
intensa y multiple significacion) envuelta en el crepitar de los
pelotones de ejecucion. «Usted, amigo Unamuno, desciende en
linea recta de aquellos esforzados y tenaces vascones, que ja-
mas quisieron sufrir ancas de nadie; que lucharon contra los
romanos, y s6lo se sometieron a ellos por formula; que no vie-
ron hollado su suelo por la planta de los drabes; que estan to-
davia con el fusil al hombro para defenderse de las libertades
modernas, que ellos toman por cosa de farandula... Yo, en
cambio, he nacido en la ciudad més cruzada de Espaiia, en un
pueblo que antes de ser espafiol fue moro, romano vy fenicio.
Tengo sangre de lemosin, arabe, castellano y murciano, y me
hago por necesidad solidario de todas las atrocidades y aun
crimenes que los invasores cometieron en nuestro territorio.»
He aqui el pensamiento que Arroyo asume a la lettre, que plas-
ma en imagen, mediante un hecho fisico: que de arrancar a los
romanos y a los drabes de la historia de Espafia, no hubiera
quedado de un espafiol como Ganivet mds que las piernas. Es
un pensamiento que hago mio en lo que concierne a la historia
de Sicilia: y es la razon por la cual escribo esta nota. En cuanto
a los romanos, hay que tener en cuenta que Ganivet pensaba
mas en Séneca que en las legiones (no es verdad, como creo que
afirmaba Américo Castro, que Ganivet fuese de los que hacian
a Séneca espafiol); aunque un siciliano, ya puesto a excavar
entre romanos, seguramente solo se encontraria jay! con un
Verres. Angel Ganivet se tir6 a las heladas aguas del Dvina
el 29 de noviembre de 1898. Se sabe que Azorin nombro «ge-
neracion del 98» a aquel grupo de escritores del que él mismo
formaba parte, que a finales del siglo pasado paso6 a represen-
tar «una querencia de honda renovacién del espiritu nacio-
nal», como dice Salinas, quien pone a la cabeza del grupo a
Ganivet. «Una generacion de interrogadores», prosigue Sali-
nas, «una generacion de buscadores». «Los hombres del 98
parten como otros tantos caballeros andantes aquijotados en
busca de Espana-Dulcinea, la ideal, desdefiosos de la Espana-
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Aldonza, la material.» Pero he aqui que el afilo mismo en que
los demds parten para la quijotesca empresa, Ganivet muere
suiciddndose. Es por lo tanto una contradiccidon, un contrasen-
tido por parte de Salinas et alii poner a la cabeza de un grupo
de interrogadores, de buscadores, de caballeros andantes en
busca de la Espaiia-Dulcinea a un hombre que en el momento
de plantear la pregunta le da su propia respuesta y en el mo-
mento de la partida desaparece en las aguas del Dvina. Este es
el misterio de Ganivet. Y s6lo comenzara a desvelarse en 193 6:
un afio antes de que naciese Eduardo Arroyo.

Vuelvo a mi lista. El 31 de diciembre en Palermo en la
terraza de la casa del pintor Renato Guttuso con doscientas
personas armadas con pistolas disparando al cielo. El viaje
homérico en Jaguar con Valerio y Camilla Adami y con N.,
atravesando raudos la isla hacia Capo di Orlando, la tierra
de Lucio Piccoli, el primo de Tomaso di Lampedusa, para
terminar arrestado por la denuncia de un canalla con sotana
porque, segun él, yo habia interrumpido una ceremonia del
culto catdlico. Fue y no fue asi, como siempre; yo quise im-
pedir que el tonto de negro gotease mis obras con agua ben-
dita por dos poderosas razones: una, se podian estropear;
dos, traia mala suerte. Facciamo le corna. Aquel aconteci-
miento no fue ninguna broma y me cost6 el dineral que no
tenia (viajes, abogados, dietas, testigos, etc.). Fui absuelto
pero la sabandija recurri6 sin que le temblara el pulso, tan
grande era el odio que consumia su miserable esqueleto.
Una oportuna amnistia final me libré de aquella pesadilla.

Cerdefia. Compré una casa a M. G.E. frente a otra isla: la
Tavolara. Primeras esculturas. Malos recuerdos. Soledad y
aislamiento. Pescas agradables con G.EE. que me distraian
y me animaban. Gian Franco habia encontrado un caladero
de doradas donde, de vez en cuando, sentiamos el tirdn.
Seychelles, varios viajes hasta que las odié; no he vuelto mas
ni volveré y menos ahora después de escuchar los ecos que
me llegan de lo que alli se cuece. Francis y Marine Biras.
Renzo, que se murid de nostalgia con un vaso de whisky en
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la mano mirando al horizonte. Guy y Anne-Marie de Rou-
gemont, Aldo Mondino y Marina. Olor dulzastro, agridul-
ce. Mi hijo Pimpi era ya un buen pescador. Palmeras que se
doblan sobre el mar y no se enderezan jamas.

Isla de la Cité. De nifio lefa en una pequena guia de Fran-
cia nombres que yo entonces desconocia. Recuerdo que me
divertia ver como aquel libro se abria casi espontaneamente
en la pagina dedicada a esta isla de Paris. Se me antojaba
que se trataba mds bien de una nave flotando en medio del
Sena con puentes como cabos para impedir que se fuera al
mar o que se hundiera. Aparecian Notre-Dame y dos enor-
mes edificios desprovistos de las caracteristicas del estilo go-
tico de la catedral: la Préfecture de Police y el Palais de Justi-
ce. Muchos afios después, tuve que cruzar aquellos puentes
y pisar la Préfecture para ir a recoger mi carte de séjour.
También tuvo que viajar a Paris y cruzar el Sena mi amigo
Pierre Pinoncelli para defenderse en una sala del Palais de
Justice de una denuncia de la administracion del Centre
Pompidou. Isla de los cisnes: un largo paseo que se extiende
en mitad del rio Sena y va cobrando todos los tonos del
bronce a medida que avanza el otofo.

Palma de Mallorca e Ibiza con Isabel, Maria, y José
Mari; buenos y alegres recuerdos. Enorme e inolvidable
tempestad con pata de jamon ibérico deslizante que resbala-
ba por el piso del pafol en sintonia con los bandazos que
daba el barco. Fuerza ocho y mas. Los Roques (Venezuela),
el reino de Maria Eugenia y Pocho. Volveré siempre que
pueda. Skyros, el reino de Karl Flinker: Camille y Gilles,
Jacqueline y Jean Hélion, y de lejos, por si fuera poco, Na-
thalie Sarraute, de lejos literariamente hablando. No me im-
portaria no volver a ninguna isla griega. Skyros con el vino
retsina, amable y que sabe a resina, refugio de gente chic de
Paris. Corcega, Calvi mas exactamente. La cocina de Patrick
Bongers, Hervé Télémaque, Henri Griffon, Philippe Dagen
e Isabel. Todo se queda en un recuerdo feliz mirando a lo
lejos a pesar de amenazantes cataratas.





