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«¿Y si esto fuera Meliúkova? Aún resulta más ex-
traño que después de andar a la aventura hayamos 
llegado a Meliúkova», pensaba Nikolái.

En efecto, estaban en Meliúkova; varios domés-
ticos aparecían ya en el portal con bujías encendidas 
y caras risueñas.

–¿Quién es? –preguntó alguien desde la escalera.
–¡Disfrazados de la casa del conde! Los conozco 

por los caballos –respondió otra voz.

Lev Tolstói, Guerra	y	Paz



	

Presentación

Bambalinas es el producto de lo que yo llamaría una litera-
tura del vagabundeo, del deambular, una escritura que se 
complace en saltar de un tema a otro, en un desorden apa-
rente, en el corazón de lo que podría parecer una incohe- 
rencia pero que en realidad va construyendo una singular 
coherencia. Soy pintor y la pintura impregna mi escritura, 
que es, por lo tanto, visual, aunque sin ser por ello descripti-
va. Peregrino por mis recuerdos, que se mezclan, se entre-
cruzan, terminan en retratos. Este libro se parece a los dos 
anteriores, El	Trío	Calaveras y Minuta	de	un	testamento, 
pero aquí ya no se trata exactamente de memorias o de una 
autobiografía; este texto viene marcado por mi constante 
interés por el travestismo y la máscara. Por otra parte, noto 
que todo el mundo aparece cada vez más enmascarado: en 
la televisión y en las manifestaciones públicas o políticas 
surgen las máscaras por doquier. Acaso Bambalinas	no trate 
de otra cosa.

Eduardo Arroyo, 
diciembre de 2015



	

El elefante de Kubin

En mis memorias cuento una escena soñada, la de mi fune-
ral al que acudía un elefante gigantesco, muy parecido al 
proboscídeo grabado por Kubin, que cargaba en sus lomos 
un baúl de metal donde estaban guardados mis libros. Re-
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cién incorporado, yo lloraba dentro de mi tumba mirando 
de frente hacia la colina. ¡El elefante me traía mis libros! No 
podía traerlos todos, por supuesto, pero sí una selecta parte 
de los que a mí me gustan, de los que por nada del mundo 
me olvidaría, de los que amueblaron mis noches de insom-
nio. En medio de tanta emoción, comprendí que me enterra-
ban al lado de mis volúmenes preferidos, cuya presencia me 
apaciguó enseguida. Me acosté de nuevo, apoyando la coro-
nilla en Robinson	Crusoe, el ejemplar que me acompañaría 
en el más allá, el que a modo de pasaporte pasaría conmigo 
la frontera, la frontera de la expiración.

Me agrada pensar que se pudiera cruzar las fronteras sal-
tándose a la torera aduanas, fielatos, check points, hojas de 
ruta, puestos de policía, torretas, fosos y demás muros, mos-
trando, en lugar de los consabidos Documento Nacional de 
Identidad, pasaporte, salvoconducto, título de viaje o demás 
zarandajas, simplemente un libro. Y como lo importante 
desde mi punto de vista es que para pasar de un país a otro 
se enseñase un libro, bastaría uno cualquiera; pero claro, no 
un libro de cabecera sino un libro de viaje. Tampoco sería 
indispensable que se tratara de viajes parecidos a las expedi-
ciones emprendidas por el gran Tamerlán, ni que se hablase 
de nomadismo; bastaría con un libro abierto en el que, por 
falta de tiempo, aún no se hubiese llegado a la palabra «fin».

La novela Robinson	Crusoe	marcó mi vida de forma de-
finitiva y me indicó tanto el buen como el mal camino. El 
bueno: la delicia de estar solo. El malo: el no estar acompa-
ñado. Se trataba de un ejemplar –repito– de Robinson	Cru-
soe, publicado por Ramón Sopena Editor, Provenza 93-97, 
Barcelona, y digo Barcelona puesto que por aquellas fechas 
de mi infancia todos los Robinsones en lengua castellana, El	
Robinson	de	la	Guayana,	Los	Robinsones	Vascos,	Los	Ro-
binsones	 de	 los	 Hielos,	 La	 escuela	 de	 Robinsones,	 El		
Tío	Robinson,	Robinson	no	debe	morir,	El	Robinson	del	
Himalaya,	La	vida	secreta	de	Robinson	Crusoe,	Las	locas	
aventuras	de	Robinson,	Las	locas	aventuras	del	verdadero	
Robinson,	El	Robinson	Suizo	(volveré a hablar de Suiza) 
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pasaban indefectiblemente por la capital catalana. Pues re-
pito, mi volumen, Aventuras	de	Robinson	Crusoe	de la Bi-
blioteca para niños, printed in Spain [sic], MCMXLIII, venía 
ilustrado con 55 grabados. Desde las primeras líneas com-
prendí que el libro era mío:

[…] Un día que mi madre parecía estar más contenta que de 
ordinario, llamándola aparte, le dije que mi pasión de ver el 
mundo era tan irresistible que me incapacitaba para empren-
der carrera alguna, que había resuelto firmemente poner en 
práctica mi ilusión y que mi padre obraría con más tino dándo-
me su consentimiento que obligándome a alejarme en contra 
de su voluntad. 

Las circunstancias no obligaron a mi padre a que me diera 
su permiso para alejarme; Juan González Arroyo murió joven 
y no tuvo tiempo para pronunciarse sobre el sí y el porqué de 
mi vuelo. No pudo tampoco adivinar el trato tortuoso que he 
mantenido hasta ahora con las islas. Y es que para mí no re-
presentan la exaltación del viaje sino una experiencia necesa-
ria que se mueve entre la aceptación y el rechazo. 



	

Islas

Corfú con P.; Skyros con Karl Flinker; Margarita con An-
dreu Alfaro y Monjalés; Isla Mujeres con Gilles Aillaud y 
Antonio Recalcati; Cuba; Capri con el bar del hotel Quisisa-
na; Belle–Île y Porquerolle; Elba y Procida; Seychelles con 
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Francis Biras; Sicilia, Cerdeña… Encerrado en aquellos lu-
gares apartados yo era una presa fácil para el miedo; me 
asustaba el hecho de no poder coger a mi antojo un tren o 
un coche para desaparecer y fugarme de aquellos problemá-
ticos paraísos. Caía en la inquietud y el deseo de retorno. En 
el momento de pisarla detesté la isla de Corfú. No soporta-
ba su geografía ni sus habitantes, demasiado italianos para 
ser buenos griegos. El día en que suicidaron a Marilyn Mon-
roe mientras P., sonriente, se desperazaba al sol, yo remaba 
en un bote de alquiler aunque nunca me gustó remar ni tam-
poco arrimar mucho el ascua a mi sardina. En el mismísimo 
instante en que el sol estaba en lo más alto, comprendí la 
inutilidad de aquel viaje y empezó, como una fulguración, el 
principio del fin con P.

Isla Margarita, isla de San Andrés (Colombia), al norte 
de Venezuela, con M. G., con Doro y Andreu, con Rosario y 
Monjalés. Mi amigo Echevarría nos había prestado una lan-
cha de pesca y, aunque no pescamos nada, tampoco me im-
portó el pobre resultado. En el Caribe, cuando afirmas que 
te gusta la pesca, todo el mundo piensa que quieres capturar 
peces vela de color azul y tiburones de alto tonelaje, y no es 
así. Es imposible izar a bordo los peces de más de treinta 
kilos y siempre tendrás a tu lado a un individuo con una lata 
de cerveza en mano que, después de verte exhausto y sudan-
do la gota gorda, te arrebatará sin miramientos el sedal en 
cuanto se dé cuenta de que tu objeto del deseo ha picado y se 
va aproximando a la embarcación. En ese momento, verás 
cómo los demás se regocijan de que tu presa suba a bordo 
mientras tú, confuso, miras hacia otro lado. No me gusta la 
pesca en el Caribe; lo que a mí me gusta de verdad es el pez 
del Mediterráneo, aquel que pescado por mí raramente ex-
cede los 400 gramos. Una vez capturado, no se te resistirá en 
absoluto, lo subirás a la embarcación y tú mismo, con tus 
propias manos, liberarás el anzuelo de su boca y lo deposita-
rás con sumo cuidado en el cubo de plástico, de forma que 
los otros desgraciados que coletean en el fondo no se sientan 
demasiado solos.
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Positano: la recuerdo con deleite –aunque en los mapas 
oficiales no se trate de una isla– cuando el sol se iba haciendo 
más tenue y la luz comenzaba a bajar; entonces era cuando yo 
salía a pescar con mi amigo el ferretero, apodado Il marchese 
(el marqués) por su digno porte aristocrático, y volvíamos a 
las tres o a las cuatro de la tarde del día siguiente. Comprába-
mos las anchoas frescas en pleno mar, acercándonos a los bar-
cos industriales que las pescaban sirviéndose de sus descomu-
nales redes y de sus faros inquietantes que perforaban la 
superficie salada. Después, en la oscuridad de la noche, las 
íbamos colocando anzuelo por anzuelo entre boca y ojo. Es-
perábamos en silencio el lento amanecer mientras el agua se 
iba tragando nuestros hilos, confiando –yo tenía confianza en 
él– en que la pesca fuera fructífera. El marqués sabía perfecta-
mente lo que se traía entre manos y su destreza nos ofrecía 
una espléndida dorada o una bella lubina de más o menos un 
kilo que terminaba cayendo en la cazuela a nuestro regreso. 
Aunque las maderas de aquella cáscara de nuez con su motor 
fuera borda de 20 caballos me rompían los riñones, año tras 
año se repetían aquellos días con el marqués, mi amigo cons-
tantemente atento a las señales que le daba el horizonte, días 
que me llenaban de alegría y de ganas de vivir. 

Isla Mujeres: en aquel viaje, rastreé con Antonio y Gilles 
la traza de Malcolm Lowry, allá por 1967. Cansados de las 
aventuras de la noche anterior y de adentrarnos en la maleza 
para ver ruinas, preferíamos meternos en un destartalado 
cinematógrafo a la hora de la siesta para ver, medio dormi-
dos,	Río	Bravo por enésima vez. 

Cuba, La Habana: ese mismo año de 1967, Carlos Fran-
qui nos invitó a Gilles, a Antonio, a mí y al Salón de Mayo 
(que cada año tiene lugar en París). Allí hicimos el Mural	de	
la	Habana, una pintura colectiva de más de cincuenta me-
tros cuadrados ejecutada en una sola noche. Pero el tiempo 
se perdió y se truncaron rápidamente las esperanzas. Toda-
vía no me había dado cuenta de que lo único libre en Cuba 
era la barra, que no es poco. Tumultuosa relación con N. y 
con S. Tumultuosa relación con una imposible revolución. 
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Como reseñaba Michel Leiris en su diario a propósito de la 
idea de revolución:

15 de julio-7 de agosto. Cuba:
«La revolución va deprisa...» (decía Carlos Franqui). Si es 

así, ¿cómo puede una obra que madura lentamente ser revolu-
cionaria?

Para ser simplemente revolucionaria, una obra debería:
–Ser ejecutada rápidamente (para no ir retrasada con res-

pecto al acontecimiento, incluso a la fase, y porque la ejecución 
rápida es la única que puede conservarle su frescor al aconteci-
miento);

–Ser mordaz en la forma (de manera que impacte, incluso 
que inquiete);

–Romper con el academicismo (pues importa, con el fin de 
agudizar su conciencia, llevar al lector fuera de los senderos 
trillados);

–Ser independiente de las consignas (pues cualquier someti-
miento sólo puede restarle vehemencia).

A todo esto pudiéramos añadir lo que escribió Cocteau 
mientras trataba de desintoxicarse del opio: «La pureza de la 
revolución puede mantenerse quince días».

Isla de Capri, donde Curzio Malaparte aprovechó una 
cavidad oculta en una roca, en medio del bosque que circun-
da su espectacular casa al lado de los Faraglioni, para escon-
der el manuscrito de Kaputt. Y Nápoles ya se va alejando:

–Bueno, también en Nápoles hemos combatido a las moscas, 
es más hasta les hemos declarado la guerra. Tres años llevamos 
haciéndoles la guerra a las moscas.

–Entonces, ¿cómo puede ser que haya tantas moscas en 
Nápoles?

–Y yo qué quiere que le diga, señor, ¡han ganado las moscas!1

1.  Últimas líneas de Curzio Malaparte, Kaputt. Punta del Massullo 
(Capri), septiembre de 1943.
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Pero volveré a hablar de este libro. 

Isla de Elba. Naturalmente napoleónica. Malos recuer-
dos ¿Para qué insistir en ellos? Los presos esposados y enca-
denados embarcaban en el puerto de Génova para la peni-
tenciaría de la isla y quedaban a la vista de todos los viajeros. 

Isla de Belle-Île, donde murió Klaus Michael Grüber. En 
el Báltico con D., la isla de Rügen que Hitler había transfor-
mado en un sorprendente lugar de veraneo para su clase 
obrera construyendo un conglomerado de viviendas de doce 
kilómetros de largo, a pocos metros de la playa: un parapeto 
frente a las costas de Polonia. A pesar del estrecho de Mesi-
na considero a Sicilia una isla con todas sus consecuencias. 
Incluso puedo afirmar que Sicilia es un continente rico en 
todo. Primeros viajes para ver calaveras, primeros encuen-
tros con Leonardo Sciascia, el único italiano que sabía quién 
era Ángel Ganivet. Aquí he de recordar las líneas que escri-
bió para mi exposición de 1978 en la Galerie Karl Flinker, 
25 rue de Tournon en París:

Ángel	Ganivet	se	tira	al	Dvina. Inmediatamente, ante este gran 
lienzo de Arroyo, antes incluso de que el ojo vea el trágicamen-
te irrisorio símbolo del pingüino, lo asalta a uno la sensación 
del hielo cortante, como si uno estuviese dentro de ese diminu-
to golfo en el cual una costra de hielo se resquebraja y se abre 
bajo el peso del cuerpo que se tira hacia ella (e intuimos que se 
volverá a cerrar intacta por encima del cuerpo del ahogado). 
Luego nos viene a la mente un pensamiento del mismo Ganivet 
en la primera de sus cartas a Unamuno que componen El	por-
venir	de	España: «Si usted suprime a los romanos y a los ára-
bes, no queda de mí quizás más que las piernas; me mata usted 
sin querer, amigo Unamuno». Y he aquí que de Ganivet suici-
dado en las heladas aguas del Dvina, sólo quedan en el cuadro 
de Arroyo las piernas. Suicidado pero en realidad muerto por 
un norte aún más al norte que el de Unamuno. Tanto más al 
norte en términos geográficos por cuanto que para Ganivet el 
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norte comenzaba con la España de Unamuno, aquella España 
en la que terminaría por morir de mala manera el mismo Una-
muno, con su propia agonía (palabra que cobra en su caso una 
intensa y múltiple significación) envuelta en el crepitar de los 
pelotones de ejecución. «Usted, amigo Unamuno, desciende en 
línea recta de aquellos esforzados y tenaces vascones, que ja-
más quisieron sufrir ancas de nadie; que lucharon contra los 
romanos, y sólo se sometieron a ellos por fórmula; que no vie-
ron hollado su suelo por la planta de los árabes; que están to-
davía con el fusil al hombro para defenderse de las libertades 
modernas, que ellos toman por cosa de farándula... Yo, en 
cambio, he nacido en la ciudad más cruzada de España, en un 
pueblo que antes de ser español fue moro, romano y fenicio. 
Tengo sangre de lemosín, árabe, castellano y murciano, y me 
hago por necesidad solidario de todas las atrocidades y aun 
crímenes que los invasores cometieron en nuestro territorio.» 
He aquí el pensamiento que Arroyo asume à	la	lettre, que plas-
ma en imagen, mediante un hecho físico: que de arrancar a los 
romanos y a los árabes de la historia de España, no hubiera 
quedado de un español como Ganivet más que las piernas. Es 
un pensamiento que hago mío en lo que concierne a la historia 
de Sicilia: y es la razón por la cual escribo esta nota. En cuanto 
a los romanos, hay que tener en cuenta que Ganivet pensaba 
más en Séneca que en las legiones (no es verdad, como creo que 
afirmaba Américo Castro, que Ganivet fuese de los que hacían 
a Séneca español); aunque un siciliano, ya puesto a excavar 
entre romanos, seguramente sólo se encontraría ¡ay! con un 
Verres. Ángel Ganivet se tiró a las heladas aguas del Dvina  
el 29 de noviembre de 1898. Se sabe que Azorín nombró «ge-
neración del 98» a aquel grupo de escritores del que él mismo 
formaba parte, que a finales del siglo pasado pasó a represen-
tar «una querencia de honda renovación del espíritu nacio-
nal», como dice Salinas, quien pone a la cabeza del grupo a 
Ganivet. «Una generación de interrogadores», prosigue Sali-
nas, «una generación de buscadores». «Los hombres del 98 
parten como otros tantos caballeros andantes aquijotados en 
busca de España-Dulcinea, la ideal, desdeñosos de la España-
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Aldonza, la material.» Pero he aquí que el año mismo en que 
los demás parten para la quijotesca empresa, Ganivet muere 
suicidándose. Es por lo tanto una contradicción, un contrasen-
tido por parte de Salinas et	alii poner a la cabeza de un grupo 
de interrogadores, de buscadores, de caballeros andantes en 
busca de la España-Dulcinea a un hombre que en el momento 
de plantear la pregunta le da su propia respuesta y en el mo-
mento de la partida desaparece en las aguas del Dvina. Éste es 
el misterio de Ganivet. Y sólo comenzará a desvelarse en 1936: 
un año antes de que naciese Eduardo Arroyo.

Vuelvo a mi lista. El 31 de diciembre en Palermo en la 
terraza de la casa del pintor Renato Guttuso con doscientas 
personas armadas con pistolas disparando al cielo. El viaje 
homérico en Jaguar con Valerio y Camilla Adami y con N., 
atravesando raudos la isla hacia Capo di Orlando, la tierra 
de Lucio Piccoli, el primo de Tomaso di Lampedusa, para 
terminar arrestado por la denuncia de un canalla con sotana 
porque, según él, yo había interrumpido una ceremonia del 
culto católico. Fue y no fue así, como siempre; yo quise im-
pedir que el tonto de negro gotease mis obras con agua ben-
dita por dos poderosas razones: una, se podían estropear; 
dos, traía mala suerte. Facciamo le corna. Aquel aconteci-
miento no fue ninguna broma y me costó el dineral que no 
tenía (viajes, abogados, dietas, testigos, etc.). Fui absuelto 
pero la sabandija recurrió sin que le temblara el pulso, tan 
grande era el odio que consumía su miserable esqueleto. 
Una oportuna amnistía final me libró de aquella pesadilla.

Cerdeña. Compré una casa a M. G. E. frente a otra isla: la 
Tavolara. Primeras esculturas. Malos recuerdos. Soledad y 
aislamiento. Pescas agradables con G. F. E. que me distraían 
y me animaban. Gian Franco había encontrado un caladero 
de doradas donde, de vez en cuando, sentíamos el tirón.  
Seychelles, varios viajes hasta que las odié; no he vuelto más 
ni volveré y menos ahora después de escuchar los ecos que 
me llegan de lo que allí se cuece. Francis y Marine Biras. 
Renzo, que se murió de nostalgia con un vaso de whisky en 
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la mano mirando al horizonte. Guy y Anne-Marie de Rou-
gemont, Aldo Mondino y Marina. Olor dulzastro, agridul-
ce. Mi hijo Pimpi era ya un buen pescador. Palmeras que se 
doblan sobre el mar y no se enderezan jamás.

Isla de la Cité. De niño leía en una pequeña guía de Fran-
cia nombres que yo entonces desconocía. Recuerdo que me 
divertía ver cómo aquel libro se abría casi espontáneamente 
en la página dedicada a esta isla de París. Se me antojaba 
que se trataba más bien de una nave flotando en medio del 
Sena con puentes como cabos para impedir que se fuera al 
mar o que se hundiera. Aparecían Notre-Dame y dos enor-
mes edificios desprovistos de las características del estilo gó-
tico de la catedral: la Préfecture de Police y el Palais de Justi-
ce. Muchos años después, tuve que cruzar aquellos puentes 
y pisar la Préfecture para ir a recoger mi carte	de	séjour.	
También tuvo que viajar a París y cruzar el Sena mi amigo 
Pierre Pinoncelli para defenderse en una sala del Palais de 
Justice de una denuncia de la administración del Centre 
Pompidou. Isla de los cisnes: un largo paseo que se extiende 
en mitad del río Sena y va cobrando todos los tonos del 
bronce a medida que avanza el otoño.

Palma de Mallorca e Ibiza con Isabel, María, y José 
Mari; buenos y alegres recuerdos. Enorme e inolvidable 
tempestad con pata de jamón ibérico deslizante que resbala-
ba por el piso del pañol en sintonía con los bandazos que 
daba el barco. Fuerza ocho y más. Los Roques (Venezuela), 
el reino de María Eugenia y Pocho. Volveré siempre que 
pueda. Skyros, el reino de Karl Flinker: Camille y Gilles, 
Jacqueline y Jean Hélion, y de lejos, por si fuera poco, Na-
thalie Sarraute, de lejos literariamente hablando. No me im-
portaría no volver a ninguna isla griega. Skyros con el vino 
retsina, amable y que sabe a resina, refugio de gente chic de 
París. Córcega, Calvi más exactamente. La cocina de Patrick 
Bongers, Hervé Télémaque, Henri Griffon, Philippe Dagen 
e Isabel. Todo se queda en un recuerdo feliz mirando a lo 
lejos a pesar de amenazantes cataratas.




