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pròleg

La dama de la closca de nou

Després de la posta del sol, es fa fosc molt de pressa. Aviat 
arribarà la tardor. Una dona gran camina per l’herba cap al 
llac. S’asseu en un banc i treu alguna cosa de la butxaca. 
Encén una espelma petita i la fixa amb unes gotes de cera al 
fons d’una closca de nou. Es descalça, deixa les sabates da-
munt el banc. Agafa entre els dits, amb molt de compte, la 
closca amb l’espelma encesa i els seus peus nus trepitgen el 
fons arenós del llac. L’aigua li arriba fins als genolls. S’ha 
mullat la vora de la faldilla, però tant li fa. Col·loca la nou 
amb l’espelma damunt la superfície de l’aigua i la deixa 
anar: la nou il·luminada balla sobre les ones. I la dama la 
contempla i recorda.



PRIMERA PART
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i

Moscou, Sotxi (1963-1966)

1

Al menjador de l’hospital, un matí es va adonar que a la taula 
del costat havien destinat un estranger. Era un home que tenia 
alguns cabells blancs, potser italià o jueu europeu, d’una cin-
quantena d’anys, en tot cas molt més gran que Svetlana, però 
sobretot molt més vital i alegre que la majoria de pacients 
russos, inclosa ella. A partir d’aleshores, ella l’observava de 
reüll durant els àpats: li resultava atractiu, però no era capaç 
de precisar en què residia exactament la seva gràcia. La majo-
ria de dones estarien d’acord amb ella en què només aquell 
encant que no es pot descriure fàcilment és el veritable.

Com que ella gairebé no menjava, es passava tota l’esto-
na examinant-lo. No podia empassar-se res i a penes parla-
va: li havien extirpat les amígdales. L’operació, generalment 
sense importància, en el seu cas s’havia complicat; la conva-
lescència s’allargava més del compte i la gorja li feia un mal 
horrible. S’havia aprimat, tota la seva minsa figura sembla-
va haver-se estirat; aquest era el costat bo de l’estada a l’hos-
pital, ja que després d’haver tingut dos fills, tenia tendència 
a engreixar-se. El pitjor eren les llargues hores que es passa-
va al llit o asseguda a les cadires col·locades als passadissos, 
per on passejaven els malalts amb els pijames de ratlles. 
«Com els presidiaris», pensava.

Evitava els altres i esmerçava el seu temps, sobretot, lle-
gint. Darrerament estudiava història i literatura índies. Ha-
via dut la biografia de Mahatma Gandhi, la personalitat i la 
feina del qual admirava des de sempre, sobretot les seves 
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idees sobre la necessitat de la igualtat social i el seu mètode 
de resistència passiva; Gitanjali i els contes de Rabindranath 
Tagore. Hi havia molts aspectes culturals de la vida índia 
que no entenia: com podien acceptar tranquil·lament la idea 
de la mort, ja fos la pròpia o la dels éssers estimats? D’on 
venia aquesta pau amb la qual es poden acceptar les tragèdi-
es de la vida sense cap queixa?

En aquest hospital, per a estrangers i per a l’elit russa 
–‍actors famosos i altres celebritats aprovades pel govern  
soviètic, però sobretot alts càrrecs del Partit i les seves famí-
lies‍–‍, havia sentit el seu veí del menjador com parlava anglès 
i francès, no sabia rus; i es va fixar que quan conversava a 
taula amb els altres pacients estrangers mostrava unes ex-
quisides maneres europees. Qui era? Com havia arribat pre-
cisament a l’hospital de Kuznetsovo, als afores de Moscou? 
Certament en l’època de Khruixov en tot Rússia hi havia 
més estrangers i els estava permès establir i mantenir contac-
te amb els russos.

En una ocasió, després d’esmorzar, va sentir un holandès 
que parlava amb ell en alemany pel passadís. Va observar 
tots dos homes, segurament el que tenia alguns cabells 
blancs ho devia percebre perquè va mirar cap aquella direc-
ció, però els seus ulls no es van deturar en ella ni un mo-
ment; no la va veure, com si fos transparent. Ella no s’havia 
sorprès: estava pàl·lida, tenia el rostre desencaixat a causa 
del dolor i la figura deformada pel pijama i la bata de l’hos-
pital; la seva espessa cabellera rogenca, d’un ondulat natu-
ral, s’havia tornat enganxosa després d’estar-se hores al llit. 
No, no hi havia res a mirar. Svetlana es tocava els cabells i es 
disposava a escoltar la conversa en alemany. Ella llegia i par-
lava alemany des que tenia quatre anys –‍la seva mare havia 
insistit que tingués una mainadera alemanya. Aquells dos 
homes ja s’estaven allunyant, però encara va poder sentir el 
que l’holandès deia al seu acompanyant:

–En el nostre país no tenim el costum de dur una vida 
familiar tan íntima com en el seu, l’Índia.
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Estava tan sorpresa que fins i tot es va ennuegar. No s’ho 
podia imaginar: ella estudiava literatura, història i filosofia 
hindú i el seu veí de taula era indi.

2

Es va revestir de valor. Li diria: «Disculpi, si us plau, pot dir-
me què pensa de Gandhi? I de la seva biografia? En coneix 
l’autor?». Diverses vegades havia estat a punt de llançar-se. 
S’havia preparat les preguntes en anglès, però cada vegada 
que tenia l’oportunitat de fer-les-hi, o bé en aquell moment 
li semblaven ridícules i innocents o bé just llavors un dels 
estrangers del lloc s’acostava a l’indi per conversar-hi.

L’home tenia uns ulls en forma d’ametlla, que en la poe-
sia sànscrita en diuen «ulls de lotus» (Svetlana va esbossar 
un somriure en imaginar-se dos lotus que brollaven dels 
ulls), un nas aquilí, un rostre delicadament bronzejat. «No 
estaré pas somiant truites?». I és que Svetlana, de trenta-
quatre anys, ja sabia que tenia tendència a mirar la realitat a 
través d’un vidre de color rosa i d’embellir tot allò que no 
coneixia. Un cop revelat el secret, la persona queia a terra. 
Però, ara per ara, l’indi era un desconegut, i Svetlana l’om-
plia de diverses tonalitats com si es tractés d’una figura d’un 
llibre per acolorir: els ulls amb un llapis negre afegint-hi una 
mica de groc perquè semblin apassionats, el marró amb el 
rosa per als llavis, ara estirarem la pell de les galtes... així!

En una ocasió, l’indi anava pel passadís cap on era Svet-
lana; llavors ella es va envalentir per parlar-li; ell, però, es va 
apartar i amb un educat somrís la va deixar passar. I ella no 
va dir res. En un altre moment, durant el dinar, ell li va de-
manar la sal i el pebre, i mentre ella els hi donava li va pre-
guntar a quin col·lectiu pertanyia:

–A què es refereix amb a quin col·lectiu? –‍no ho entenia.
–És que aquí tothom pertany a algun col·lectiu. Ningú no 

és aquí pel seu compte, sinó com a membre d’una organitza-
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ció –‍va somriure subtilment, amb una modesta dosi de sar-
casme.

–Estic aquí sola, vaig pel meu compte.
–De debò que no pertany a cap col·lectiu? En aquest hos-

pital encara no havia trobat cap rus que anés per lliure... 
Fins i tot a Moscou és prou estrany.

–El meu col·lectiu són els meus dos fills adolescents. I 
també els meus amics i coneguts, encara que potser ni tan 
sols ells... Sóc una dona solitària.

Ell es va sentir visiblement alleujat.
«Per fi una persona normal», es va dir a si mateix.
Ella, envalentida, va pronunciar les preguntes prepara-

des. L’indi la va convidar a fer un passeig; pel passadís de 
l’hospital, és clar.

–Em dic Brajesh Singh.
–Svetlana Al·lilúieva, encantada –‍li va donar la mà.
Ell es va fixar que la mirada de la dona era d’un gris ver-

dós; una mirada una mica tèrbola, com l’aigua del Ganges a 
la temporada del monsó, quan es barreja amb fang; i li ho va 
dir. Ella projectava en el rostre de Brajesh Singh la saviesa i 
l’amabilitat dels escriptors indis que estava llegint. Però sa-
bia que si li ho deia, semblaria que fos ingènua o exagerada 
i no va dir res. 

Van caminar plegats pel passadís. Svetlana li va con- 
fessar que feia temps que sentia admiració per Mahatma 
Gandhi.

–Què pensa de la biografia de Gandhi?
–De quina? Se n’han escrit tantes...
–Aquí, a Moscou s’ha publicat la que va escriure un tal 

Nambudripad.
–Ah!, Nambudripad –‍es va arronsar d’espatlles amb  

menyspreu‍–‍. Bé, és un dels nostres comunistes.
–Això vol dir que la biografia no és fiable?
–El problema és que el llibre és tributari de la ideologia i 

que la veritat sobre Mahatma, de fet, no li interessa tant 
com això...
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Van discutir durant hores sobre la història contemporà-
nia de l’Índia. S’asseien en les petites butaques de l’hospital, 
després es posaven drets i caminaven. Es van mirar a la por-
ta de vidre de la cuina, que brillava com un mirall: Svetlana 
va gargallejar amb un mocador a la boca, de tant mal que li 
feia el coll; a Brajesh Singh li sortia cotó de les orelles, per-
què feia poc que l’havien operat d’uns pòlips nasals. Van 
riure: Svetlana, segons el costum soviètic, s’aguantava el riu-
re i parlava en veu baixa, mentre que Singh feia unes grans 
riallades; immediatament després, ell va començar a parlar 
sorollosament en anglès.

–Vostè és jove, segurament és la primera vegada que s’es-
tà a l’hospital.

–La primera vegada? No, i ara! Quan era petita, sempre 
estava malalta. Sovint agafava bronquitis, fins i tot una ve-
gada vaig tenir un buf al cor molt problemàtic. A més, era 
irascible, malenconiosa, tenia depressions i estats d’ansietat. 
De fet, encara ho segueixo arrossegant. Tinc por de les habi-
tacions fosques i l’ansietat em mata... No puc estar en un 
lloc tancat amb molta gent.

–I com va començar tot això? Algun problema durant la 
infantesa?

–Em sembla que sí –‍va dir en veu baixa‍–‍. El meu pare 
acostumava a humiliar-me, sense més ni més, davant d’al-
tres nens: per exemple, en una festa d’aniversari es va posar 
a cridar tot dient que jo no valia gran cosa i que en aquesta 
vida no faria res de bo.

L’home la mirava amb compassió i callava. Svetlana  
va dir:

–Però no sóc l’única. Al nostre país es cometen moltes 
injustícies, sap?, i molta gent pateix del mateix que jo.

–Com és la vida, ara, a la Unió Soviètica, després de la 
mort de Stalin? –‍va preguntar amb un àvid interès.

Svetlana va pensar: «És evident que no sap qui sóc. Li ho 
he de dir?».

Va estar explicant-li durant molta estona que al país, ara, 
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s’hi podia respirar una mica, però que encara no hi havia la 
llibertat que ella i la majoria de gent desitjaven. Parlava amb 
ganes, però no acabava de sentir-se del tot còmoda. «Li ho 
he de dir? Com reaccionarà?», es preguntava a si mateixa 
una vegada i una altra.

Singh va preguntar si, al país, ja no s’hi vessava sang:
–Ara que Stalin ja no hi és –‍va afegir.
–Stalin era el meu pare.
No es va immutar. Ni tan sols no semblava sorprès. Tam-

poc no es va disculpar hipòcritament per la seva gosadia o 
falta de tacte. Només va dir, a l’anglesa:

–Oh.
I Svetlana li ho va agrair.
L’ombra del seu pare planava damunt d’ella, seguint-la, 

fos on fos. Per això va repetir, agraïda, el lacònic i ambi- 
gu «oh».

3

Durant el sopar van voler seure junts a taula, però els encar-
regats del menjador no els ho van permetre. Per tant, no van 
tenir més remei que parlar d’una taula a l’altra, i els era ben 
igual que altres pacients els miressin de reüll.

Quan Brajesh es disposava a acompanyar Svetlana a la 
seva habitació, no va poder més i li va preguntar:

–Oi que la gent del menjador ens mirava amb una certa 
impertinència?

–Jo també me n’he adonat. Però només els russos. Els 
pacients russos i el personal.

–Però què tenim d’estrany? –‍va dir, sorprès, l’indi.
–A la Unió Soviètica hi ha una llei no escrita segons la 

qual els russos han d’evitar els estrangers.
–Que potser som la pesta?
–Durant dècades als russos ens han ficat al cap que es-

tranger equival a espia. Això ha influït en la gent. I qui tracta 
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amb un estranger, ell mateix ha de ser un espia; així ho ente-
nen la majoria de russos.

Brajesh es va quedat pensarós durant una llarga estona.
Després li va proposar seure a les butaques del passadís. 

En el moment d’ajupir-se, li va caure de la butxaca del pija-
ma un full de paper escrit.

–Avui he rebut una carta del meu germà –‍va dir a manera 
d’explicació. Svetlana va veure que la carta estava escrita en 
un alfabet que desconeixia.

–És hindi?
–Sí, s’escriu en devanagari.
–I com es diu el seu germà?
–Suresh. De cognom Singh, com jo. I vostè té germans?
Svetlana no podia evitar un somrís: constantment es pre-

guntaven l’un a l’altre per assumptes sense importància, 
però amb un autèntic interès.

–En tinc, millor dit, en vaig tenir dos, de germans. Iàkov, 
el gran, que va morir durant la Segona Guerra Mundial. El 
van fer presoner. Quan els alemanys es van adonar de qui 
era, van oferir al meu pare d’intercanviar el seu fill per un alt 
oficial militar alemany que havia caigut presoner prop de 
Stalingrad.

Svetlana va restar en silenci, reflexionant.
–I el seu pare s’hi va negar.
–Com ho sap?
–És lògic. Per a ell, per al seu pare. Home i polític orgu-

llós de la seva força, no podia mostrar feblesa davant tota 
una nació. A més, segurament cap polític no hauria d’apro-
fitar la seva posició per fer una excepció, per recuperar el seu 
fill dels alemanys, mentre que milions de russos continuen 
presoners. Encara que és cert que des d’un punt de vista 
humà és una decisió molt cruel, no ho puc pas negar.

–I és precisament això el que mai no vaig poder perdo-
nar-li.

–És natural, era el seu germà. Vostè ho veu com a germa-
na, no com a política. Per a vostè és un fet dràstic, ja que 
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creu que el seu pare és el culpable de la mort del seu germà, 
i no pas els nazis. I disculpi que parli així de la seva família, 
no voldria semblar un maleducat.

–Gràcies –‍va dir xiuxiuejar, amb emoció.
–Pot ser una mica precipitat preguntar-li això, però què 

ha passat amb el seu germà petit? –‍va preguntar ell, també 
en veu baixa.

–Vassili? Va morir l’any passat. De manera misteriosa. 
Hauria de fer exhumar el seu cadàver perquè es pugui esbri-
nar científicament la causa de la seva mort, ja que a tots els 
membres de la família ens resulta sospitosa. Però ara no és el 
moment.

–L’estimava?
–Sí, a Vassili també l’estimava. Molt.
–I pel que fa a la mort misteriosa...?
Svetlana va abaixar més el volum de la veu i es va acostar 

a l’indi.
–Les parets tenen orelles. Sap, el meu germà era un gene-

ral d’èxit. Després de la mort del meu pare, el 1953, és a dir 
fa deu anys, va anunciar que a Stalin l’havia matat el Polit-
buró. Així doncs, el van destituir i el van empresonar. Des-
prés, Khruixov li va concedir l’amnistia, però era com sortir 
del foc per caure a les brases: en lloc d’enviar-lo a casa el van 
dur a un sanatori psiquiàtric de Kazan. El van fer acompa-
nyar per una infermera, Masha, que havia d’ocupar-se d’ell. 
Es tractava d’una agent a sou del KGB. El va seduir i s’hi va 
casar, encara que Vassili ja estava casat i no era divorciat. 
Això ho solia fer el KGB quan li convenia. 

–De debò? Sembla increïble que el KGB ho planegés així.
–No està al corrent del cas del compositor Prokófiev? Bé, 

ja en parlarem un altre dia. Cap metge no podia apropar-se a 
Vassili, s’«ocupava» d’ell només aquesta tal Masha del KGB. 
Evidentment, li proporcionava alcohol i drogues, potser fins i 
tot verí i, progressivament, a petició del KGB, el va esborrar 
de la faç de la terra: el 19 de març de 1962. Vassili va morir en 
circumstàncies misterioses. No se’n va fer cap tipus d’anàlisi 
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mèdica ni es va redactar cap informe. I nosaltres, la seva famí-
lia, ignorem de què va morir el meu germà. Entorn de la seva 
mort es diuen moltes coses, moltes històries improbables, 
però no en sabem res, de la veritat. La infermera Masha va 
aprofitar el dret d’esposa legítima per enterrar el meu germà 
ràpidament i en secret a Kazan, encara que li corresponia ser 
enterrat al cementiri de Novódevitxi, a la tomba de la meva 
mare.

L’indi va dir en veu baixa, amb compassió per la pena 
aliena i potser perquè notava un tremolor gairebé impercep-
tible en la veu de la seva interlocutora en pronunciar les pa-
raules sobre la tomba de la seva mare:

–És una veritable tragèdia. Em sap molt de greu. Que em 
podria explicar, si no li fa res, si és cert que Stalin no va mo-
rir de mort natural?

–Va ocórrer de la següent manera: pel gener-febrer de 
1953, uns dos o tres mesos abans de morir, el meu pare va 
fer empresonar els seus col·laboradors més pròxims: el gene-
ral de la seguretat Vlassik i el seu secretari Poskrébixev, ano-
menat el gos de Stalin. El seu metge personal, l’acadèmic 
Vinogràdov, ja era a la presó i a part d’aquest, Stalin no per-
metia que se li acostés cap altre metge. Per això, quan a la 
tarda de l’1 de març de 1953, el personal de la datxa de 
Kúntsevo va trobar el meu pare inconscient, ningú no es va 
atrevir a avisar cap metge.

–Si que és estrany...
–Molt. Però escolti. Després tot el govern es va desplaçar 

fins a la datxa. La que aleshores era la seva cambrera, Motia 
Butuzova, en va fer el diagnòstic: havia patit una apoplexia. 
El personal i la seguretat de Stalin van anunciar que era ne-
cessari avisar immediatament un metge. Però els membres 
del govern que es trobaven davant el cos exànime de Stalin 
van declarar: «No cal que s’estengui el pànic». Bèria va asse-
gurar que a Stalin no li havia passat res, que només dormia. 

–Perdoni si la interrompo i disculpi la meva ignorància. 
Bèria era el ministre d’Interior, oi?
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–Sí, i per això mateix director del KGB.
–Continuï, és increïble.
–Llavors, el govern es va permetre una cosa inadmissi- 

ble des del punt de vist mèdic: els mateixos ministres van 
traslladar el malalt a l’habitació contigua, allí el van despu-
llar i el van ficar al llit. Sense que hi fos present cap metge. Sé 
que és improcedent moure els malalts, però tot i així ho van 
fer. No va ser fins l’endemà, 3 de març, que van venir diver-
sos membres de l’Acadèmia de Medicina. Van buscar l’his-
torial mèdic de Stalin per saber com tractar-lo, però no el 
van trobar: era tancat amb pany i clau a la caixa forta del 
Kremlin, on l’havia guardat el doctor Vinogràdov per ordre 
del meu pare. Però Vinogràdov era a la presó... Immediata-
ment després de la mort del meu pare, la nit del 5 de març, i 
d’endur-se’l per exposar-lo de cos present, Bèria va ordenar 
l’evacuació de la vil·la de Stalin a Kúntsevo. Durant l’evacua-
ció, Bèria va ordenar que es traguessin tots els mobles, que 
s’acomiadés el personal de servei i que es precintessin les 
habitacions. El personal i els altres que érem presents du- 
rant la mort del meu pare, vam rebre una ordre amenaçado-
ra: silenci! Com si la datxa mai no hagués existit. L’anunci 
oficial del govern deia una mentida a la nació. «Stalin ha 
mort al seu pis del Kremlin». L’administradora de la datxa 
de Kúntsevo m’ho va explicar tot fa poc. Hi havia moltes 
coses que jo ignorava. El meu germà Vassili sabia més que 
no pas jo de tot això, i el dia de la mort del meu pare, segons 
sembla es va reunir amb un grup de periodistes estrangers 
per informar-los de com el govern dirigit per Bèria havia 
ajudat a morir Stalin. A Vassili se’l van endur per empreso-
nar-lo. Després, a ell, també el van ajudar a morir, tal com ja 
he comentat.

–Com va ser la mort del seu pare?
–Difícil. Terrible. S’ofegava. No es pot descriure. I no 

van fer res per alleujar-li la mort, ni amb injeccions ni  
amb pastilles. I sap què penso... –‍va dir d’una manera qua-
si inaudible‍–‍, la intuïció em diu que Bèria va fer que enve-
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rinessin el meu pare. Es tractava d’un complot en contra 
d’ell. 

–Per què?
–En aquella època el pare havia fet portar de províncies 

un jove, i em sembla que tots estaven convençuts que aquest 
noi seria el que el reemplaçaria en el càrrec de president del 
Soviet Suprem. I és clar, Bèria es delia per ocupar aquest 
càrrec.

–Vostè també n’estava convençuda?
–Sí –‍va dir Svetlana baixet.
Tot d’una, una treballadora de la neteja va entrar, soro-

llosament, amb una galleda i una escombra embolicada 
amb un drap per netejar el terra. Taral·lejava la cançó «Que 
gran que és la meva pàtria». Tots dos van restar en silenci.

–Una mort difícil, terrible: és el que em pensava –‍va dir 
l’indi en veu baixa, més aviat per a si mateix.

Un altre cop van restar en silenci. Quan va haver sortit la 
dona que netejava, Svetlana no va poder més i li va preguntar:

–Per què s’ho pensava?
L’indi es va mostrar neguitós durant uns minuts, no volia 

contestar, però Svetlana va insistir.
–Disculpi’m per aquesta absoluta falta de tacte amb què 

he deixat anar aquest comentari: es tracta del seu pare!  
Ho he dit perquè els hinduistes creiem que la mort d’un 
home bo és fàcil, la seva ànima abandona el seu cos sense 
trobar barreres.

–Sí, ja ho entenc. No, no cal que es disculpi, si us plau, no 
m’ha ofès pas! La fe hinduista en això l’encerta completa-
ment: el meu pare no se’l podia considerar, de fet, un bon 
home. Encara que és cert que amb mi va ser amable, però 
només quan era petita, i tot i així no ho va ser sempre... En-
cara avui, deu anys després de la seva mort, a Rússia l’odien 
amb totes les serves forces desenes de milions de persones. 
Va enviar a la presó i a la mort, fins i tot, membres del nostre 
cercle familiar més pròxim! Així que, ja ho veu, no cal que 
es disculpi.
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–I... vostè? Com... –‍no va acabar la frase.
–Bé, per a mi és dur, no ho nego. Era el meu pare, de ve-

gades es mostrava tendre i afectuós amb mi: m’anomenava 
petit rossinyol, em portava roses. Després de la mort de la 
seva dona, és a dir de la meva mare, jo era l’única a qui esti-
mava. I l’única que continuava al seu costat. Encara que 
cada vegada l’evitava més, ja que la seva presència m’angoi-
xava.

Durant uns moments van estar-se asseguts, en silenci. 
Després van anar cap a l’habitació d’ella.

4

Es van deturar davant la porta. Cap d’ells no sabia què dir.
–Svetlana...
–Sí?
–No res, només...
Deixava passar els minuts, sense aconseguir decidir-se. 

Pel passadís tornaven els pacients russos de sopar i altre cop 
els miraven d’aquella manera estranya, amb menyspreu.

Els estrangers saludaven Brajesh i amb el cap, amistosa-
ment, també a ella.

Tots dos un altre cop van callar. «Ens tornarem a veu-
re?», es preguntava Svetlana.

–Bé, que descansi –‍per fi Svetlana va trencar el silenci que 
l’aclaparava. Però continuava al passadís, quieta. Igual  
que ell. Després va fer un pas enrere, en direcció a la seva 
habitació. Ell seguia al seu lloc i de tant en tant saluda- 
va algú. Quan Svetlana ja estava al llindar de la porta de la 
seva habitació, Brajesh va dir:

–Demà surto d’excursió. Que vol venir?
Ella va sospirar alleugerida i es va adonar de la necessitat 

que sentia de tornar a veure aquest home tranquil i rialler, 
més gran que ella però atractiu i amistós. Va somriure de 
felicitat.
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–D’excursió? –‍va preguntar, amb els ulls desorbitats‍–‍. 
On?

–Pels passadissos. Ens delectarem amb el paisatge: en 
cada finestra hi ha una vista diferent del paisatge erm i gris, 
preparat per a les nevades, on s’hi deturen els corbs, cauen 
les últimes fulles marrons i, de vegades, algun floc de la pri-
mera neu. I potser, fins i tot, anirem a la cuina on la convida-
ré a fer un bon àpat, com si fóssim a la terrassa d’un restau-
rant.

Van decidir que després de dinar sortirien d’excursió per 
contemplar el paisatge d’octubre. Es van desitjar bona nit. 

5

L’endemà, però, Brajesh Singh no va aparèixer a l’hora d’es-
morzar ni a la de dinar. Tampoc no es va presentar a sopar. 
Svetlana no el va veure pel passadís.

–El senyor Singh ha estat traslladat a un altre hospital 
–‍van informar-la a l’oficina, on el dia següent havia pregun-
tat pel pacient indi.

Ara que Brajesh no hi era, l’hospital li semblava fosc; tot i 
així, Svetlana s’anava refent de pressa. Aviat va tornar a 
casa; assistia a les competicions de gimnàstica rítmica en les 
quals participava la seva filla Kàtia i seguia els progressos 
del seu fill Ióssif, estudiant de medicina. Anava al cinema; 
havia descobert un jove cineasta txec, Miloš Forman. Llegia 
el Bhagavad gita una vegada i una altra perquè no acabava 
d’entendre del tot les idees que contenia aquest poema filo-
sòfic. Rebia els seus antics amics a la seva espaiosa casa amb 
vistes al Moskvà; també havia conegut gent nova. Però mai 
no l’abandonava aquella vaga sensació de buit.
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Roses, llessamins i malvins en flor, ocells i grills que canta-
ven, mentre que a Moscou havia nevat i als carrers es forma-
va una barreja de fang i neu. El novembre, un mes després 
d’haver-li donat l’alta a l’hospital moscovita, els metges van 
enviar Svetlana al sud de la Unió Soviètica, just a la frontera 
entre Rússia i Geòrgia, a un balneari de Sotxi, al mar Negre, 
perquè es pogués recuperar amb l’aire càlid i el sol meri- 
dional. 

Al menjador li van assignar un lloc en una taula llarga 
plena de russos; la taula dels estrangers estava situada a to-
car de la paret, en un racó. Només donant un cop d’ull als 
comensals, era evident que es trobava en un balneari per a 
l’elit del Partit: al seu voltant tan sols hi veia les cares avorri-
des de funcionaris comunistes.

En sortir, després de dinar, Svetlana va examinar el lleig 
edifici construït a l’estil del realisme socialista, amb un rètol 
a l’entrada principal que deia: Casa de Repòs. Svetlana es va 
asseure en un banc. Aleshores algú se li va apropar per dar-
rere i li va tapar els ulls, cridant amb una veu deformada, en 
anglès:

–Qui sóc?
–Kàtia –‍va dir Svetlana, de manera completament il·

lògica, perquè la veu no era de dona i, a més, Kàtia, la seva 
filla de catorze anys, de la qual s’havia acomiadat aquell 
mateix matí a Moscou, era impossible que fos a Sotxi.

Les mans del desconegut es van separar dels seus ulls i, 
tot d’una, a Svetlana li somreia la cara bronzejada i saluda-
ble de Brajesh Singh.

Svetlana estava consternada. Com era possible? Quina 
casualitat! Tot i així, si hagués reflexionat una mica, s’hau-
ria adonat que l’hospital de Kuznetsovo, als afores de Mos-
cou, on estava ingressat Brajesh, enviava els seus pacients a 
fer la convalescència al centre de recuperació del sud de Rús-
sia, és a dir, que no es podia parlar de casualitat.
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Immediatament van sortir a passejar per la vora del mar, 
com si no haguessin estat setmanes sense veure’s. Svetlana li 
va fer saber que la manera com l’havia volgut sorprendre li 
havia semblat massa íntima.

–Shveta, això és perquè té els ulls del color del Ganges. 
Abans estava convençut que era el de l’època de les pluges, 
però ara veig que no, que és el del riu en un dia assolellat. El 
Ganges passa per la ciutat on vaig néixer i vostè em recorda 
casa meva.

Svetlana va pensar que un europeu difícilment hauria dit 
una cosa així, perquè ho hauria considerat massa sentimen-
tal i fins i tot una mica kitsch.

–Quina és la seva ciutat?
–Kalakankar –‍va afegir radiant.
–Com és que tota l’estona em diu Shveta? Jo em dic Svet-

lana. Encara que els amics més íntims m’anomenen Sveta.
–En sànscrit Shveta significa clara, pura, lluminosa. I, a 

més, és curt. Així doncs, l’he batejada Shveta, que és un nom 
hindú molt bonic. El seu nom rus es deriva del sànscrit. Així 
és com l’anomenava en els meus pensaments durant aquest 
temps que ha estat allunyada.

Ella no va poder evitar riure’s d’«aquest temps que ha 
estat allunyada».

–En rus Svetlana prové de la paraula svet, que significa 
llum. 

Brajesh li va explicar que moltes paraules de les llengües 
indoeuropees provenien del sànscrit: que el rus tri, l’anglès 
three i l’italià tre n’eren un altre exemple. Però aquest debat 
lingüístic aviat va deixar d’interessar-li, almenys de moment.

–Li ensenyaré l’Arboretum, un jardí botànic preciós amb 
una glorieta i molts bancs, què li sembla?

–Som-hi! Ara, però, abans de res, seurem al cafè a la vora 
del mar.

Svetlana recordava Brajesh com un home gran vestit 
amb pijama i bata; en canvi, ara, tenia la pell bronzejada i 
duia roba elegant, tot i que desenfadada: uns pantalons de 
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color cafè amb llet, una camisa blanca amb ratlles fines del 
mateix color i una jaqueta d’ant. Tenia un aspecte saludable 
i juvenil. Svetlana va pensar que a l’hospital moscovita no 
s’havia fixat en els trets delicats del seu rostre ni en aquesta 
expressió calmada i noble, ni tampoc en la pell de color xo-
colata que semblava que irradiés llum. Això sí, es recordava 
de les seves mans allargades i subtils. Tot i que no era gaire 
alt, la seva figura forta i musculosa, en combinació amb la 
resta, feia que la majoria de gent que se’l trobava per prime-
ra vegada pensés que es tractava d’un home d’aparença i 
tracte agradables. I és que la seva cortesia, la seva educació  
i amabilitat feien pensar en un diplomàtic en una recepció 
de gala. Svetlana es va adonar que si abans l’indi l’havia sa-
ludada amb força familiaritat, era perquè la sentia propera. 
I va concloure que segurament els indis eren persones més 
càlides que els nòrdics, tan calculadors, tan distants.

Van beure el cafè espès i saborós del sud mentre miraven 
el mar, sobre el qual, molt ràpidament, va caure un sol ata-
ronjat que vessava aquest color sobre l’aigua i tenyia també 
els rostres de l’home i la dona en aquella terrassa del cafè.

–El sol té el color de la papaia.
–Com que no sé com és una papaia, per a mi aquest color 

és el de l’albercoc.
–I ara el cel s’ha tornat com un gra de magrana.
–Tampoc no sé com és un gra de magrana; per a mi és del 

color d’un préssec madur.
–Ara ja es pon! Pot demanar un desig! Demani’l abans 

no es pongui del tot!
–I vostè què desitja? 
–Si li ho digués, el meu desig no s’acompliria. Per tant, 

vostè també guardi’s el seu.
Svetlana va desitjar que aquesta vegada no s’enduguessin 

de la Casa de Repòs aquest simpàtic, jovial acompanyant, 
aquest home que coneixia món, tot al contrari que ella. Va 
encadenar aquest desig amb el que es deturés el temps en 
aquell moment. Després va voler fer fora aquests dos desitjos, 
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perquè li semblaven superficials, i va demanar que els seus 
fills tinguessin salut i fossin tan bones persones com fins ales-
hores. I també va desitjar amb força que, per fi, deixés de 
perseguir-la l’ombra del seu pare. De fet, no sabia què desit-
jar. Li ho va dir malhumorada a Brajesh, i ell va riure:

–Tots tenim tants desitjos que no és gens fàcil triar el més 
important.

Van demanar cafè i van escoltar les cigales, que després 
de la posta del sol, oferien un veritable concert. Van quedar-
se, així, en silenci, encisats, com si ja no els quedés res a dir.

–A quina hora serveixen l’esmorzar? Espero que no sigui 
a les set –‍va preguntar Svetlana.

–A dos quarts de deu.
–Així doncs, no cal que tinguem pressa: podem prendre 

alguna cosa més!
Van demanar moscatell georgià, i després una altra copa. 

Quan van tancar el cafè, van passejar lentament fins a la 
Casa de Repòs, tot i que no tenien ganes d’anar a dormir.

7

L’endemà, a l’hora de sopar a la Casa de Repòs, es van salu-
dar a distància amb senyes de complicitat, entre les taules 
que els separaven, i durant tota l’estona es comunicaven 
amb gestos. Els companys de taula de Svetlana es mostra- 
ven indignats. Una dona que s’assemblava a un gall dindi li va 
recriminar que el dia anterior, després de dinar, aquest es-
tranger s’hagués apropat a ella «d’una manera grollera», en 
paraules de la dona. Svetlana va moure la mà per tal de treu-
re importància al tema: aquest gest l’havia vist fer a Brajesh. 
Era com si volgués deixar enrere tot el que fos desagradable 
per concentrar-se en allò que és bo i bonic.

Després de sopar, Svetlana va comentar al seu amic el 
sermó que li havia fet la dona-paó.

–Ul·lu ka pattà –‍va dir Singh per a si mateix, rient.
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–I això què significa?
–Aquesta expressió es refereix als rucs. Ul·lu, en hindi, 

vol dir mussol. Per a nosaltres els mussols no són savis i cla-
rividents com ho són en la cultura occidental, sinó tot el 
contrari: són el símbol de l’estupidesa. Pattà és el seu petit.

Després es va girar cap a l’home que estava assegut al seu 
costat i l’hi va presentar:

–Somnath Lahiri, de Bengala, és polític. Somnath, li pre-
sento Svetlana Al·lilúieva, traductora i historiadora, de Mos-
cou.

Lahiri li va estrènyer la mà amb força; Svetlana va pensar 
que si havia de treure conclusions, segons aquests dos ho-
mes, tots els indis no feien altra cosa que riure.

–Anem a l’Arboretum? Ahir ens en vam oblidar –‍va dir 
Brajesh, després d’haver-se acomiadat de Somnath, fingint 
sentir-se culpable com una criatura.

El sol ja s’havia post i es feia fosc; van trobar el jardí bo-
tànic tancat, però van passejar pels voltants; després es van 
asseure en un banc per observar el cel roig sobre les palme-
res del jardí. Ben aviat, però, només hi va quedar l’obscuri-
tat i el xivarri dels grills. No hi havia res per mirar. No obs-
tant això, cap d’ells no tenia ganes d’anar-se’n, i fins ben 
entrada la nit no es van aixecar, l’un ben al costat de l’altra.

A la matinada, Svetlana i els dos indis van anar d’excur-
sió als turons on comença el Caucas. Van tornar contents, 
d’un humor excel·lent, i no tenien ganes de sopar a la Casa 
de Repòs. Van asseure’s en un restaurant al costat del mar, 
van assaborir peix a la planxa acompanyat de vi blanc. Des-
prés van passejar per la vora del mar. Somnath, com a polític 
que era, va preguntar a Svetlana tot de detalls sobre la vida 
al Kremlin i anava comentant vivament les respostes d’ella. 
Ben aviat, però, es va acomiadar, i Singh i Svetlana van con-
tinuar passejant fins a la matinada.

L’endemà al matí, Svetlana es va endur els dos indis al 
mercat. Els indis es van esforçar a conversar amb la gent, 
especialment amb els venedors de les parades; Svetlana els 
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feia d’intèrpret. Van comprar fruita i verdura, Brajesh anava 
de parada en parada buscant mangos, o préssecs. Els vene-
dors es reien d’ell. «Préssecs frescos el novembre? Està de 
broma!». I li oferien préssecs en almívar. Es va posar molt 
content perquè en les parades dels georgians va aconseguir 
trobar totes les espècies que necessitava.

–En la petita cuina de l’apartament m’agradaria preparar 
de postres un mango lassi –els va explicar. 

–Iogurt líquid amb gust de mango, una especialitat de 
l’Índia, sap, Svetlana? –‍va aclarir Somnath.

–Mango... mango... –‍repetia Svetlana, com si el nom 
pronunciat en veu alta hagués de revelar-li l’aspecte i el gust 
de la fruita‍–‍. Tantes vegades com he estiuejat a Geòrgia –‍i a 
Sotxi, prop de la frontera amb Geòrgia‍–‍, però aquí mai no 
he menjat cap mango. No crec que en trobem. Quin gust té?

–Té el sabor del sol. El mango és dolç amb un regust àcid 
i fi com la seda.

–Ha descrit una taronja. O una pera no gaire madura.
–Bé, doncs, comprarem taronges i peres, pomes i raïm 

–‍va decidir Brajesh.
Més tard, Brajesh, a la seva habitació, va preparar una 

amanida de verdures amb fruita: en una plata va posar fulles 
d’enciam netes i tallades, i al damunt hi va posar trossets de 
préssec. Hi va afegir unes gotes d’oli d’oliva i de suc de lli-
mona, va espargir damunt la fruita la pela de la llimona 
ratllada, fulles de menta tallades i una barreja de comí en 
pols i de pebre blanc, negre i vermell. Per acompanyar 
l’amanida, va sofregir en una paella ronyons de xai amb to-
màquet i una barreja d’espècies semblant a la utilitzada en 
l’amanida. Somnath havia dut dues ampolles de vi negre  
georgià d’Abkhàsia: el lykhny. Mentre Brajesh cuinava, Som-
nath va obrir una ampolla i va oferir a Svetlana aquest vi 
lleuger, però de gust pronunciat. Svetlana va explicar als in-
dis –‍amb orgull georgià‍– que la regió vinícola de Geòrgia 
era la productora de vins més antiga del món: datava de 
l’era del neolític, és a dir que d’això ja feia més de vuit mil 
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anys. Tot i que Brajesh estava ben concentrat en la tasca cu-
linària, va intervenir en la conversa explicant que, a l’Índia, 
la viticultura existia des de la civilització de la vall de l’In-
dus, és a dir de l’edat de bronze. «Una mica més jove que la 
georgiana, és veritat», va somriure. «I les ordres del nostre 
govern han interromput la tradició en més d’una ocasió.»

Mentrestant Svetlana observava com Brajesh servia el 
plat en torrades que espargia amb fulles de coriandre. Men-
tre assaborien aquestes menges exquisides, Svetlana va pro-
posar a Brajesh que obrís un restaurant indi a Moscou, cosa 
inaudita a la capital russa. Ella hi treballaria de cambrera. 

–Se li faria pesat estar sempre amb mi, Shveta.
–Els homes enginyosos amb sentit de l’humor mai no 

m’arriben a avorrir –‍va respondre Svetlana, radiant. I men-
tre Somnath obria la segona ampolla, Brajesh li va tocar la 
mà amb una llarga i lenta carícia.

El sopar resultava animat i divertit; tots tres el van allar-
gassar tant com van poder. Després d’haver begut dues am-
polles de vi, fins ben entrada la nit van degustar el cafè fort, 
tallat i ensucrat, que Brajesh els havia preparat a la manera 
índia.

Quan Somnath es va haver acomiadat per anar-se’n a la 
seva l’habitació a descansar, Brajesh i Svetlana es van asseu-
re, un al costat de l’altra, al balcó; abraçats contemplaven la 
sortida del sol. Cap dels dos no va dir res.

Unes hores més tard, en un estat semblant al de la febre, 
van passejar per l’Arboretum. El guàrdia del parc es va fixar 
que la dona, ja de bon matí, semblava estar cansada perquè 
necessitava seure als bancs i arrossegava l’home a asseure’s 
al seu costat; aleshores ella reposava el cap sobre l’espatlla o 
el pit de l’home. Després es van aixecar i durant una estona 
es van mirar als ulls; cosa que va semblar ridícula al guàrdia.
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Una nit, la veïna de Svetlana de la Casa de Repòs es va ado-
nar que Brajesh Singh, després de sopar, havia trucat a la 
porta de l’habitació de Svetlana. Li havia dut fruita exòtica, 
potser magranes, tot i que la veïna no podia estar-ne del tot 
segura, i també un plat que «feia olor com si hi haguessin 
posat totes les espècies del món, sobretot les més feréste-
gues», segons havia expressat la dona. Però allò que la veïna 
sí que sabia del cert, és que aquella nit l’indi no havia mar-
xat de l’habitació de Svetlana, i que l’endemà al matí en sor-
tir tenia els cabells humits i un somrís resplendent.

Després de dinar, els dos indis van convidar Svetlana a 
prendre cafè a la seva taula, però immediatament es va apro-
par la cambrera per dir-los que això estava prohibit, que els 
pacients no podien asseure’s en cap altra taula que no fos la 
que tenien assignada. De manera que al vespre van traslla-
dar la taula dels estrangers a una altra sala i la van tancar 
amb clau. De llavors ençà, durant els àpats els indis i Svetla-
na no podien comunicar-se amb els ulls, ni amb gestos ni 
tampoc amb somriures.

Malgrat que Svetlana passava la majoria de les hores 
amb els indis, notava que els altres hostes de la Casa de Re-
pòs es fixaven en ella i que, sens dubte, en parlaven. Khrui-
xov, que en aquella època era al poder, havia fet fora del 
Partit Comunista molts apparatchiks de l’època de Stalin, i 
com que després no sabia què fer-ne, els va deixar els sous  
i tots els avantatges. Encara que ara no tinguessin cap feina, 
podien continuar utilitzant les instal·lacions destinades a 
l’elit del Partit i, fins i tot, passaven a la Casa de Repòs unes 
vacances indefinides. I com que no tenien res a fer, esmerça-
ven l’estona observant els altres, jutjant-los, criticant-los, 
condemnant-los i queixant-se d’ells a les autoritats. Ara 
anaven en contra de Svetlana.

Aleshores el consell d’administració de la Casa de Repòs 
va començar a fer cas de les queixes i a seguir amb atenció 
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els dos indis. Van coordinar per a ells una visita al principal 
arquitecte local, el qual els va presentar el pla vicennal de 
construcció de la ciutat de Sotxi i després els va oferir una 
detallada xerrada sobre el tema. En acabar, els indis li van 
donar les gràcies i van riure.

–De què riuen? No sabia que els havia explicat coses di-
vertides –‍els va preguntar una mica irritat i molt seriós l’ar-
quitecte.

–No, de res, només que d’ací a vint anys cap de nosal-
tres ja no serà en aquest món –‍va respondre Singh, i va con-
tinuar rient.

L’endemà se’ls van endur lluny, als turons, on començava 
el Caucas, per ensenyar-los les plantacions de te. Es pensaven 
que els interessaria, perquè tot Rússia bevia el te dut de l’Ín-
dia. Però, de fet, quan eren al cotxe, els dos indis van reconèi-
xer que ells mai no havien vist créixer el te, perquè a la regió 
de l’Índia d’on eren no es cultivava. Primer els van mostrar les 
plantacions de te, després els van dur a una escola propera, on 
uns pioners els van posar al coll un mocador vermell de les 
Joventuts Comunistes. Finalment, quan tots dos ja estaven 
esgotats, els van oferir una llarga dissertació sobre el cultiu 
del te. Lahiri va dormir durant el viatge de tornada, de tan 
cansat com estava. En canvi, Singh, que havia arrencat de la 
plantació una branqueta de te en flor per a Svetlana, no va 
poder dormir, perquè es va passar tota l’estona vigilant el seu 
regal floral.

Quan es van veure a la nit, van col·locar la branqueta en 
un got amb aigua i les flors es van avivar. Brajesh va explicar 
a Svetlana les aventures viscudes i ella es va avergonyir del 
seu país i els seus buròcrates. Ell hi va estar d’acord, però va 
acabar la conversa amb un «Ul·lu ka pathà» i el seu riure 
encomanadís; no era capaç d’enfadar-se. Una vegada i una 
altra, Svetlana s’adonava que el seu amic era una persona 
molt equilibrada. Quan no li agradava alguna cosa, reia. Es-
tava per damunt d’allò que és banal. En el seu comportament 
hi havia quelcom de majestuós. Svetlana es va proposar in-
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tentar mantenir aquesta calma i equilibri mentals. Caldrà dei-
xar de banda les petites càrregues quotidianes, sempre que no 
sigui imprescindible ocupar-se’n immediatament. El desas-
sossec, la irritació i la por, aquests fidels companys l’han 
perseguida tota la vida i no serà fàcil fer-los fora de cop.

Quan Brajesh se’n va anar a la seva habitació, Svetlana 
es va inclinar cap a les flors de te. Just en aquell moment, va 
entrar la senyora de la neteja per canviar la tovallola. Svetla-
na no li va fer cas i va continuar respirant a prop dels brots 
perquè, així, florissin més de pressa.

9

L’endemà, a Svetlana, li van assignar una companya d’habi-
tació. Ella preferia estar sola i va anar a la direcció a protes-
tar, però no hi va haver res a fer. Per la qual cosa Svetlana 
s’estava la major part del temps a l’habitació de Brajesh. 
L’administració de la Casa de Repòs no gosava ficar-se en la 
vida dels estrangers per evitar, d’aquesta manera, que es 
queixessin a les ambaixades. 

No obstant això, per a ella, des d’aleshores, va començar 
ben bé un infern. Tan aviat com s’acomodava a l’habitació 
de Brajesh, algú trucava a la porta: hi anava una cambrera a 
treure la pols, després una altra a dur-los fruita, més tard 
aigua fresca; en una ocasió, de nit, mentre ells s’estaven nus 
damunt el llit, de sobte va entrar una cambrera a canviar els 
llençols; una vegada algú va dur una invitació totalment in-
necessària per assistir a una festa absurda de la Casa de Re-
pòs. Svetlana va intentar aprendre de Brajesh l’art de no fer 
cas de les coses indesitjables ni del que és desagradable, però 
sense èxit. Quan estava sola, l’ansietat li arribava sense tru-
car a la porta i entrava a casa seva sense demanar permís. 
Necessitava que l’indi fos sempre a prop seu, només ell li 
proporcionava la tranquil·litat anímica necessària per tirar 
endavant. Va pensar en els homes que havia conegut abans 
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que l’indi: Aleksei, Grixa, Iuri, Ivan Svanidze i d’altres... Els 
havia somiat? Potser mai no havia estimat homes reals, sinó 
només el seu somni. I després obligava els homes reals a as-
semblar-se als que ella s’havia imaginat. 

–L’ombra del meu pare sempre és amb mi, no m’abando-
na –‍va queixar-se en una ocasió a Brajesh‍–‍. És per culpa 
seva que constantment ens persegueixen.

–No t’ho prenguis així, això és el passat. El present és un 
altre, el teu pare ja no hi és. No hi pensis.

Aquesta equanimitat índia a vegades li resultava irritant.
–Com vols que no hi pensi? La gent em coneix: quan em 

conviden en algun programa de televisió, estic obligada a 
acceptar. I tu mateix has vist com al carrer i al menjador la 
gent se m’acosta per fer-se fotografies amb mi i dir-me que el 
meu pare era un home extraordinari. De vegades m’agrada-
ria contestar-los: «El meu pare era un genocida!». Però al 
final no ho faig.

Brajesh li va acariciar els cabells. 
–Per a tu no era un dictador, era el teu pare, Shveta. És 

com els nazis: encara que a la feina fossin uns salvatges,  
és sabut que molts d’ells eren uns bons pares de família.  
O potser m’equivoco?

–Porto tota la vida fugint d’ell.
–Com és això?
–Des que tenia catorze anys, vaig començar a evitar-lo.
–Evitar-lo quan era viu és una cosa. Però no pots fugir 

del teu pare mort, forma part de tu mateixa.
–Doncs en fujo. Em vaig canviar el cognom, abans em 

deia Stalin, ara em dic Al·lilúieva. Com la meva mare –‍va 
xiuxiuejar i va fer una pausa abans de continuar‍–‍. Però no 
en tinc prou. Tot el país sap el meu nou cognom i sap qui 
sóc, perquè m’han vist a les fotos i a la televisió. Tinc la sen-
sació que sempre hi ha algú seguint-me.

–T’entenc. Tots tenim un passat que no se n’acaba  
d’anar.

I Brajesh Singh va començar a explicar.
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La seva primera dona, una hinduista practicant i arrela-
da a la tradició, feia vint anys que vivia lluny d’ell amb les 
seves dues filles. Els seus pares havien acordat el matrimoni, 
els promesos gairebé no es coneixien abans del casament. Al 
cap de pocs anys, Brajesh es va separar de la família. Durant 
l’ocupació alemanya, va conèixer a Viena una dona jueva 
que volia fugir d’Àustria. Se’n van anar a l’Índia, on van 
viure durant setze anys. Després van traslladar-se a Londres, 
on la dona volia donar al seu fill una bona educació anglesa. 
Però Singh no va poder trobar feina a la capital britànica, 
per la qual cosa va tornar a l’Índia i sempre més va enyorar 
el seu fill, que s’havia convertit en un fotògraf amb talent.

–És el meu passat, que sempre és amb mi. Sovint em fa 
mal, em fa patir. Però el nostre passat, i la família en forma 
part, continua vivint amb nosaltres, flueix per les nostres 
venes. És inútil intentar oblidar-lo, perquè per més esforç 
que hi esmercéssim no ho aconseguiríem.

Svetlana va explicar al seu amic que ella també havia 
tingut dos marits:

–Totes dues vegades em vaig casar per poder-me allunyar 
del Kremlin i del meu pare, per guanyar una certa privacitat, 
tot i que em continuaven vigilant. El meu primer marit va 
ser Grixa Morozov, amb qui em vaig casar als dinou anys, 
quan encara era estudiant. Amb el segon, Iuri Jdànov, fill 
d’un col·laborador molt pròxim al meu pare, m’hi vaig casar 
als vint-i-tres anys. En aquella època el meu pare i jo ja ens 
odiàvem obertament. Tots dos matrimonis van durar amb 
prou feines tres anys. Del primer en tinc un fill, Ióssif, al qual 
anomeno Óssia; de l’altre una filla, Iekaterina, o simple-
ment, Kàtia.

–Que no t’agrada parlar del teu tercer marit?
–Com ho saps? Però tens raó, mai no anomeno el meu 

tercer marit. Ivan Svanidze, amb qui havia jugat a la platja 
de Sotxi quan érem petits, és el fill del meu oncle Aleksei 
Semionovitx Svanidze, que el meu pare va fer executar. La 
meva tia Marúsia va morir de pena poc després. Ningú de la 
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família no va voler acollir el petit Ivan, la por era més forta 
que la compassió. Al final el nen va créixer amb la seva mai-
nadera, més tard va tenir problemes amb la policia i va aca-
bar a la presó durant una temporada. Un dia ens vam trobar 
pel carrer, justament el dia que Ivan anava a defensar la seva 
tesi doctoral. Em vaig fixar que duia un vestit vell i desgas-
tat, però tot i així em semblava atractiu; a més, ens unia la 
infantesa a Sotxi. Al cap de poc temps ens vam casar i vam 
viure junts un any i mig. Bé, viure junts no seria l’expressió 
més adient: Ivan es negava a viure amb mi en el meu pis 
moscovita, perquè creia que me l’havien assignat les autori-
tats comunistes. Cosa que no era veritat: en una carta vaig 
demanar a les autoritats que em deixessin viure en un pis 
triat per mi, el lloguer del qual pagaria amb els honoraris 
que rebia per la meva feina de traductora. No volia fruir de 
cap dels avantatges que al nostre país acostuma a tenir la 
nomenclatura comunista. Però Ivan no s’ho va creure. Esta-
va tan marcat per les seves experiències anteriors que la vida 
amb ell se’m va fer insuportable.

–Veig que vas casar-te amb una víctima de la repressió 
del teu pare. Com si haguessis volgut honorar aquella vícti-
ma, a més a més de netejar el pecat del pare.

–Però, en canvi, amb la separació vaig fer tant de mal a 
Ivan que la meva bona voluntat no va servir de res.

–Tu no vas patir pel fet de separar-te?
–Acostumo a fer net, molt de pressa, de les separacions 

–‍va dir Svetlana, nerviosa. I va afegir sense vacil·lar‍–‍: Deu 
ser que encara no he trobat l’home adequat.

–Em costa d’entendre’t, Shveta. Ets lleugera com una 
ploma i, alhora, peses més que una pedra; desitges la solitud, 
però no saps estar sola; ets bona, però em fa la impressió 
que pots arribar a ser força cruel –‍va dir Brajesh i, somrient, 
la va amenaçar amb un dit com si fos una nena petita.
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Després van anar a passejar pel moll, callats. Svetlana pen-
sava en la història que li havia explicat l’amic i també en  
la seva pròpia. En arribar al final del passeig marítim, Svet-
lana es va recolzar a la barana de pedra damunt el mar. Es 
va girar una mica i va entreveure Brajesh darrere d’ella. La 
mirava amb uns ulls més grossos, resplendents i foscos que 
de costum. A Svetlana, la intuïció li deia que el seu amic 
pensava en tot allò que havia viscut amb ella, i que amb la 
seva mirada, dirigida més cap a l’interior que no pas cap 
enfora, la veia com una dona extraordinàriament bonica, 
seductora i única. Ella sabia, però, que no s’assemblava 
gens a aquesta dona i va abaixar el cap, fixant la vista en la 
platja.

Svetlana continuava observant la platja i traçant mental-
ment a la sorra imatges del seu amic: ara el veia com, feia 
unes tres setmanes, s’estava assegut entre les flors tardoren-
ques del jardí botànic de Sotxi i mentre l’abraçava amb deli-
cadesa, ella el desitjava amb ímpetu. Aquell desig va projec-
tar-lo al present, allí, a prop del mar. Es va tornar a girar per 
veure el seu amic, que continuava tenint aquella estranya 
resplendor als ulls. Ell s’hi va acostar, li va acaronar els ma-
lucs fins a estrènyer-la amb força.

En aquell precís moment els va saludar un desconegut, 
tot adreçant-se a Svetlana:

–El seu pare era un gran líder. Sense ell el nostre país no 
tornarà mai a ser tan important com abans. Ara, però, li 
donaré un consell –‍va xiuxiuejar-li a l’orella‍–‍: Deixi aquest 
indi com més aviat millor i busqui’s un marit rus!

–Però, per què? Per què m’has de deixar? –‍va preguntar 
Brajesh Singh, un altre cop sorprès, després que l’home se 
n’hagués anat i Svetlana li traduís el que havia dit.

No tenia ganes de parlar; li hauria agradat tornar a tenir 
l’estat d’ànim en què es trobava abans que el desconegut 
intervingués. «Aquest imbècil de merda, què s’ha cregut!», 


