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PROLEG

La dama de la closca de nou

Després de la posta del sol, es fa fosc molt de pressa. Aviat
arribara la tardor. Una dona gran camina per I’herba cap al
llac. S’asseu en un banc i treu alguna cosa de la butxaca.
Encén una espelma petita i la fixa amb unes gotes de cera al
fons d’una closca de nou. Es descalca, deixa les sabates da-
munt el banc. Agafa entre els dits, amb molt de compte, la
closca amb Pespelma encesa i els seus peus nus trepitgen el
fons arends del llac. Laigua li arriba fins als genolls. S’ha
mullat la vora de la faldilla, pero tant li fa. Colloca la nou
amb Pespelma damunt la superficie de PPaigua i la deixa
anar: la nou illuminada balla sobre les ones. I la dama la
contempla i recorda.



PRIMERA PART



Moscou, Sotxi (1963-1966)

Al menjador de I’hospital, un mati es va adonar que a la taula
del costat havien destinat un estranger. Era un home que tenia
alguns cabells blancs, potser italia o jueu europeu, d’una cin-
quantena d’anys, en tot cas molt més gran que Svetlana, pero
sobretot molt més vital i alegre que la majoria de pacients
russos, inclosa ella. A partir d’aleshores, ella ’observava de
retill durant els apats: li resultava atractiu, perd no era capag
de precisar en que residia exactament la seva gracia. La majo-
ria de dones estarien d’acord amb ella en qué només aquell
encant que no es pot descriure facilment és el veritable.

Com que ella gairebé no menjava, es passava tota ’esto-
na examinant-lo. No podia empassar-se res i a penes parla-
va: li havien extirpat les amigdales. Loperacio, generalment
sense importancia, en el seu cas s’havia complicat; la conva-
lescéncia s’allargava més del compte i la gorja li feia un mal
horrible. S’havia aprimat, tota la seva minsa figura sembla-
va haver-se estirat; aquest era el costat bo de I’estada a ’hos-
pital, ja que després d’haver tingut dos fills, tenia tendéncia
a engreixar-se. El pitjor eren les llargues hores que es passa-
va al llit o asseguda a les cadires collocades als passadissos,
per on passejaven els malalts amb els pijames de ratlles.
«Com els presidiaris», pensava.

Evitava els altres i esmercava el seu temps, sobretot, lle-
gint. Darrerament estudiava historia i literatura indies. Ha-
via dut la biografia de Mahatma Gandhi, la personalitat i la
feina del qual admirava des de sempre, sobretot les seves
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idees sobre la necessitat de la igualtat social i el seu métode
de resisténcia passiva; Gitanjali i els contes de Rabindranath
Tagore. Hi havia molts aspectes culturals de la vida india
que no entenia: com podien acceptar tranquillament la idea
de la mort, ja fos la propia o la dels éssers estimats? D’on
venia aquesta pau amb la qual es poden acceptar les tragedi-
es de la vida sense cap queixa?

En aquest hospital, per a estrangers i per a Pelit russa
—actors famosos i altres celebritats aprovades pel govern
sovietic, perd sobretot alts carrecs del Partit i les seves fami-
lies—, havia sentit el seu vei del menjador com parlava angles
i frances, no sabia rus; i es va fixar que quan conversava a
taula amb els altres pacients estrangers mostrava unes ex-
quisides maneres europees. Qui era? Com havia arribat pre-
cisament a I’hospital de Kuznetsovo, als afores de Moscou?
Certament en I’época de Khruixov en tot Rassia hi havia
més estrangers i els estava permes establir i mantenir contac-
te amb els russos.

En una ocasi6, després d’esmorzar, va sentir un holandes
que parlava amb ell en alemany pel passadis. Va observar
tots dos homes, segurament el que tenia alguns cabells
blancs ho devia percebre perqué va mirar cap aquella direc-
cid, pero els seus ulls no es van deturar en ella ni un mo-
ment; no la va veure, com si fos transparent. Ella no s’havia
sorpres: estava pallida, tenia el rostre desencaixat a causa
del dolor i la figura deformada pel pijama i la bata de I’hos-
pital; la seva espessa cabellera rogenca, d’un ondulat natu-
ral, s’havia tornat enganxosa després d’estar-se hores al llit.
No, no hi havia res a mirar. Svetlana es tocava els cabells i es
disposava a escoltar la conversa en alemany. Ella llegia i par-
lava alemany des que tenia quatre anys —la seva mare havia
insistit que tingués una mainadera alemanya. Aquells dos
homes ja s’estaven allunyant, pero encara va poder sentir el
que ’holandeés deia al seu acompanyant:

—En el nostre pais no tenim el costum de dur una vida
familiar tan intima com en el seu, 'India.
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Estava tan sorpresa que fins i tot es va ennuegar. No s’ho
podia imaginar: ella estudiava literatura, historia i filosofia
hindu i el seu vei de taula era indi.

2

Es va revestir de valor. Li diria: «Disculpi, si us plau, pot dir-
me qué pensa de Gandhi? I de la seva biografia? En coneix
’autor?». Diverses vegades havia estat a punt de llancar-se.
S’havia preparat les preguntes en anglés, pero cada vegada
que tenia Poportunitat de fer-les-hi, o bé en aquell moment
li semblaven ridicules i innocents o bé just llavors un dels
estrangers del lloc s’acostava a I’indi per conversar-hi.
’home tenia uns ulls en forma d’ametlla, que en la poe-
sia sanscrita en diuen «ulls de lotus» (Svetlana va esbossar
un somriure en imaginar-se dos lotus que brollaven dels
ulls), un nas aquili, un rostre delicadament bronzejat. «No
estaré pas somiant truites?». I és que Svetlana, de trenta-
quatre anys, ja sabia que tenia tendéncia a mirar la realitat a
través d’un vidre de color rosa i d’embellir tot allo que no
coneixia. Un cop revelat el secret, la persona queia a terra.
Pero, ara per ara, ’indi era un desconegut, i Svetlana ’'om-
plia de diverses tonalitats com si es tractés d’una figura d’un
llibre per acolorir: els ulls amb un llapis negre afegint-hi una
mica de groc perqué semblin apassionats, el marr6 amb el
rosa per als llavis, ara estirarem la pell de les galtes... aixi!
En una ocasio, I’indi anava pel passadis cap on era Svet-
lana; llavors ella es va envalentir per parlar-li; ell, pero, es va
apartar i amb un educat somris la va deixar passar. I ella no
va dir res. En un altre moment, durant el dinar, ell li va de-
manar la sal i el pebre, i mentre ella els hi donava li va pre-
guntar a quin collectiu pertanyia:
—A que es refereix amb a quin collectiu? —no ho entenia.
—Es que aqui tothom pertany a algun colectiu. Ningi no
és aqui pel seu compte, siné com a membre d’una organitza-
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ci6 —va somriure subtilment, amb una modesta dosi de sar-
casme.

—Estic aqui sola, vaig pel meu compte.

—De debo que no pertany a cap collectiu? En aquest hos-
pital encara no havia trobat cap rus que anés per lliure...
Fins i tot a Moscou és prou estrany.

—El meu collectiu sén els meus dos fills adolescents. I
també els meus amics i coneguts, encara que potser ni tan
sols ells... Soc una dona solitaria.

Ell es va sentir visiblement alleujat.

«Per fi una persona normal», es va dir a si mateix.

Ella, envalentida, va pronunciar les preguntes prepara-
des. L’indi la va convidar a fer un passeig; pel passadis de
’hospital, és clar.

—Em dic Brajesh Singh.

—Svetlana Alliltieva, encantada -li va donar la ma.

Ell es va fixar que la mirada de la dona era d’un gris ver-
dos; una mirada una mica terbola, com I’aigua del Ganges a
la temporada del monsd, quan es barreja amb fang; ili ho va
dir. Ella projectava en el rostre de Brajesh Singh la saviesa i
’amabilitat dels escriptors indis que estava llegint. Pero sa-
bia que si li ho deia, semblaria que fos ingénua o exagerada
i no va dir res.

Van caminar plegats pel passadis. Svetlana li va con-
fessar que feia temps que sentia admiracié per Mahatma
Gandhi.

—Que pensa de la biografia de Gandhi?

-De quina? Se n’han escrit tantes...

—Aqui, a Moscou s’ha publicat la que va escriure un tal
Nambudripad.

—Ah!, Nambudripad —es va arronsar d’espatlles amb
menyspreu—. Bé, és un dels nostres comunistes.

—Aixo vol dir que la biografia no és fiable?

—El problema és que el llibre és tributari de la ideologia i
que la veritat sobre Mahatma, de fet, no li interessa tant
com aixo...
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Van discutir durant hores sobre la historia contempora-
nia de I'India. S’asseien en les petites butaques de I’hospital,
després es posaven drets i caminaven. Es van mirar a la por-
ta de vidre de la cuina, que brillava com un mirall: Svetlana
va gargallejar amb un mocador a la boca, de tant mal que li
feia el coll; a Brajesh Singh li sortia cot6 de les orelles, per-
que feia poc que I’havien operat d’uns polips nasals. Van
riure: Svetlana, segons el costum soviétic, s’aguantava el riu-
re i parlava en veu baixa, mentre que Singh feia unes grans
riallades; immediatament després, ell va comengar a parlar
sorollosament en angles.

—Voste és jove, segurament és la primera vegada que s’es-
ta a ’hospital.

—La primera vegada? No, i ara! Quan era petita, sempre
estava malalta. Sovint agafava bronquitis, fins i tot una ve-
gada vaig tenir un buf al cor molt problematic. A més, era
irascible, malenconiosa, tenia depressions i estats d’ansietat.
De fet, encara ho segueixo arrossegant. Tinc por de les habi-
tacions fosques i ’ansietat em mata... No puc estar en un
lloc tancat amb molta gent.

—I com va comencar tot aix0? Algun problema durant la
infantesa?

—Em sembla que si —va dir en veu baixa—. El meu pare
acostumava a humiliar-me, sense més ni més, davant d’al-
tres nens: per exemple, en una festa d’aniversari es va posar
a cridar tot dient que jo no valia gran cosa i que en aquesta
vida no faria res de bo.

[’home la mirava amb compassi6 i callava. Svetlana
va dir:

—Pero no séc I’anica. Al nostre pais es cometen moltes
injusticies, sap?, i molta gent pateix del mateix que jo.

—Com és la vida, ara, a la Uni6 Soviética, després de la
mort de Stalin? —va preguntar amb un avid interes.

Svetlana va pensar: «Es evident que no sap qui séc. Li ho
he de dir?».

Va estar explicant-li durant molta estona que al pais, ara,
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s’hi podia respirar una mica, perd que encara no hi havia la
llibertat que ella i la majoria de gent desitjaven. Parlava amb
ganes, pero no acabava de sentir-se del tot comoda. «Li ho
he de dir? Com reaccionara?», es preguntava a si mateixa
una vegada i una altra.

Singh va preguntar si, al pais, ja no s’hi vessava sang:

—Ara que Stalin ja no hi és —va afegir.

—Stalin era el meu pare.

No es va immutar. Ni tan sols no semblava sorpres. Tam-
poc no es va disculpar hipocritament per la seva gosadia o
falta de tacte. Només va dir, a ’anglesa:

-Oh.

I Svetlana li ho va agrair.

Lombra del seu pare planava damunt d’ella, seguint-la,
fos on fos. Per aixo0 va repetir, agraida, el laconic i ambi-
gu «oh».

3

Durant el sopar van voler seure junts a taula, pero els encar-
regats del menjador no els ho van permetre. Per tant, no van
tenir més remei que parlar d’una taula a I’altra, i els era ben
igual que altres pacients els miressin de retill.

Quan Brajesh es disposava a acompanyar Svetlana a la
seva habitacid, no va poder més i li va preguntar:

-Oi que la gent del menjador ens mirava amb una certa
impertinencia?

—Jo també me n’he adonat. Perdo només els russos. Els
pacients russos i el personal.

—Pero queé tenim d’estrany? —va dir, sorpreés, indi.

—A la Uni6 Soviética hi ha una llei no escrita segons la
qual els russos han d’evitar els estrangers.

—Que potser som la pesta?

—Durant décades als russos ens han ficat al cap que es-
tranger equival a espia. Aixo0 ha influit en la gent. I qui tracta
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amb un estranger, ell mateix ha de ser un espia; aixi ho ente-
nen la majoria de russos.

Brajesh es va quedat pensards durant una llarga estona.

Després li va proposar seure a les butaques del passadis.
En el moment d’ajupir-se, li va caure de la butxaca del pija-
ma un full de paper escrit.

—Avui he rebut una carta del meu germa —va dir a manera
d’explicacio. Svetlana va veure que la carta estava escrita en
un alfabet que desconeixia.

—Es hindi?

=S, s’escriu en devanagari.

—I com es diu el seu germa?

—Suresh. De cognom Singh, com jo. I voste té germans?

Svetlana no podia evitar un somris: constantment es pre-
guntaven ’un a Ialtre per assumptes sense importancia,
perd amb un auténtic interes.

—En tinc, millor dit, en vaig tenir dos, de germans. Takov,
el gran, que va morir durant la Segona Guerra Mundial. El
van fer presoner. Quan els alemanys es van adonar de qui
era, van oferir al meu pare d’intercanviar el seu fill per un alt
oficial militar alemany que havia caigut presoner prop de
Stalingrad.

Svetlana va restar en silenci, reflexionant.

—I el seu pare s’hi va negar.

—Com ho sap?

—Es logic. Per a ell, per al seu pare. Home i politic orgu-
116s de la seva forga, no podia mostrar feblesa davant tota
una nacié. A més, segurament cap politic no hauria d’apro-
fitar la seva posici6 per fer una excepcio, per recuperar el seu
fill dels alemanys, mentre que milions de russos continuen
presoners. Encara que és cert que des d’un punt de vista
huma és una decisié molt cruel, no ho puc pas negar.

—I és precisament aix0 el que mai no vaig poder perdo-
nar-li.

—Es natural, era el seu germa. Voste ho veu com a germa-
na, no com a politica. Per a voste és un fet drastic, ja que
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creu que el seu pare és el culpable de la mort del seu germa,
i no pas els nazis. I disculpi que parli aixi de la seva familia,
no voldria semblar un maleducat.

—Gracies —va dir xiuxiuejar, amb emocid.

—Pot ser una mica precipitat preguntar-li aixo, perd que
ha passat amb el seu germa petit? —va preguntar ell, també
en veu baixa.

—Vassili? Va morir I’any passat. De manera misteriosa.
Hauria de fer exhumar el seu cadaver perque es pugui esbri-
nar cientificament la causa de la seva mort, ja que a tots els
membres de la familia ens resulta sospitosa. Pero ara no és el
moment.

—Lestimava?

—Si, a Vassili també I’estimava. Molt.

—I pel que fa a la mort misteriosa...?

Svetlana va abaixar més el volum de la veu i es va acostar
a Pindi.

—Les parets tenen orelles. Sap, el meu germa era un gene-
ral d’exit. Després de la mort del meu pare, el 1953, és a dir
fa deu anys, va anunciar que a Stalin ’havia matat el Polit-
buré. Aixi doncs, el van destituir i el van empresonar. Des-
prés, Khruixov li va concedir ’amnistia, pero era com sortir
del foc per caure a les brases: en lloc d’enviar-lo a casa el van
dur a un sanatori psiquiatric de Kazan. El van fer acompa-
nyar per una infermera, Masha, que havia d’ocupar-se d’ell.
Es tractava d’una agent a sou del KGB. El va seduir i s’hi va
casar, encara que Vassili ja estava casat i no era divorciat.
Aix0 ho solia fer el KGB quan li convenia.

—De debo? Sembla increible que el KGB ho planegés aixi.

—No esta al corrent del cas del compositor Prokoéfiev? Bé,
ja en parlarem un altre dia. Cap metge no podia apropar-se a
Vassili, s’«ocupava» d’ell només aquesta tal Masha del KGB.
Evidentment, li proporcionava alcohol i drogues, potser fins i
tot veri i, progressivament, a peticié del KGB, el va esborrar
de la fag de la terra: el 19 de marg de 1962. Vassili va morir en
circumstancies misterioses. No se’n va fer cap tipus d’analisi
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medica ni es va redactar cap informe. I nosaltres, la seva fami-
lia, ignorem de qué va morir el meu germa. Entorn de la seva
mort es diuen moltes coses, moltes histories improbables,
pero no en sabem res, de la veritat. La infermera Masha va
aprofitar el dret d’esposa legitima per enterrar el meu germa
rapidament i en secret a Kazan, encara que li corresponia ser
enterrat al cementiri de Novédevitxi, a la tomba de la meva
mare.

L’indi va dir en veu baixa, amb compassié per la pena
aliena i potser perqué notava un tremolor gairebé impercep-
tible en la veu de la seva interlocutora en pronunciar les pa-
raules sobre la tomba de la seva mare:

—Es una veritable tragédia. Em sap molt de greu. Que em
podria explicar, si no li fa res, si és cert que Stalin no va mo-
rir de mort natural?

—Va océrrer de la seglient manera: pel gener-febrer de
1953, uns dos o tres mesos abans de morir, el meu pare va
fer empresonar els seus collaboradors més proxims: el gene-
ral de la seguretat Vlassik i el seu secretari Poskrébixev, ano-
menat el gos de Stalin. El seu metge personal, I’academic
Vinogradov, ja era a la presé i a part d’aquest, Stalin no per-
metia que se li acostés cap altre metge. Per aix0, quan a la
tarda de I’'r de marg de 1953, el personal de la datxa de
Kuntsevo va trobar el meu pare inconscient, ningd no es va
atrevir a avisar cap metge.

—Si que és estrany...

—Molt. Pero escolti. Després tot el govern es va desplacar
fins a la datxa. La que aleshores era la seva cambrera, Motia
Butuzova, en va fer el diagnostic: havia patit una apoplexia.
El personal i la seguretat de Stalin van anunciar que era ne-
cessari avisar immediatament un metge. Pero els membres
del govern que es trobaven davant el cos exanime de Stalin
van declarar: «No cal que s’estengui el panic». Béria va asse-
gurar que a Stalin no li havia passat res, que només dormia.

—Perdoni si la interrompo i disculpi la meva ignorancia.
Béria era el ministre d’Interior, 0i?
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=S, i per aix0 mateix director del KGB.

—Continui, és increible.

—Llavors, el govern es va permetre una cosa inadmissi-
ble des del punt de vist médic: els mateixos ministres van
traslladar el malalt a I’habitaci6 contigua, alli el van despu-
llar i el van ficar al llit. Sense que hi fos present cap metge. Sé
que és improcedent moure els malalts, pero tot i aixi ho van
fer. No va ser fins ’endema, 3 de marg, que van venir diver-
sos membres de I’Académia de Medicina. Van buscar I’his-
torial medic de Stalin per saber com tractar-lo, pero no el
van trobar: era tancat amb pany i clau a la caixa forta del
Kremlin, on I’havia guardat el doctor Vinogradov per ordre
del meu pare. Pero Vinogradov era a la preso... Immediata-
ment després de la mort del meu pare, la nit del § de marg, i
d’endur-se’l per exposar-lo de cos present, Beéria va ordenar
’evacuacio de la villa de Stalin a Kuntsevo. Durant I’evacua-
ci6, Béria va ordenar que es traguessin tots els mobles, que
s’acomiadés el personal de servei i que es precintessin les
habitacions. El personal i els altres que érem presents du-
rant la mort del meu pare, vam rebre una ordre amenacgado-
ra: silenci! Com si la datxa mai no hagués existit. Canunci
oficial del govern deia una mentida a la naci6. «Stalin ha
mort al seu pis del Kremlin». ’administradora de la datxa
de Kuantsevo m’ho va explicar tot fa poc. Hi havia moltes
coses que jo ignorava. El meu germa Vassili sabia més que
no pas jo de tot aix0, i el dia de la mort del meu pare, segons
sembla es va reunir amb un grup de periodistes estrangers
per informar-los de com el govern dirigit per Béria havia
ajudat a morir Stalin. A Vassili se’l van endur per empreso-
nar-lo. Després, a ell, també el van ajudar a morir, tal com ja
he comentat.

—Com va ser la mort del seu pare?

-Dificil. Terrible. S’ofegava. No es pot descriure. I no
van fer res per alleujar-li la mort, ni amb injeccions ni
amb pastilles. I sap queé penso... —va dir d’una manera qua-
si inaudible—, la intuicié em diu que Béria va fer que enve-
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rinessin el meu pare. Es tractava d’un complot en contra
dell.

—Per que?

—En aquella época el pare havia fet portar de provincies
un jove, i em sembla que tots estaven convenguts que aquest
noi seria el que el reemplagaria en el carrec de president del
Soviet Suprem. I és clar, Béria es delia per ocupar aquest
carrec.

—Vosté també n’estava convencuda?

-Si —va dir Svetlana baixet.

Tot d’una, una treballadora de la neteja va entrar, soro-
llosament, amb una galleda i una escombra embolicada
amb un drap per netejar el terra. Tarallejava la can¢6 «Que
gran que és la meva patria». Tots dos van restar en silenci.

—Una mort dificil, terrible: és el que em pensava —va dir
I’indi en veu baixa, més aviat per a si mateix.

Un altre cop van restar en silenci. Quan va haver sortit la
dona que netejava, Svetlana no va poder més i li va preguntar:

—Per queé s’ho pensava?

L’indi es va mostrar neguitds durant uns minuts, no volia
contestar, pero Svetlana va insistir.

—Disculpi’m per aquesta absoluta falta de tacte amb que
he deixat anar aquest comentari: es tracta del seu pare!
Ho he dit perqué els hinduistes creiem que la mort d’un
home bo és facil, la seva anima abandona el seu cos sense
trobar barreres.

-Si, ja ho entenc. No, no cal que es disculpi, si us plau, no
m’ha ofés pas! La fe hinduista en aixo I’encerta completa-
ment: el meu pare no se’l podia considerar, de fet, un bon
home. Encara que és cert que amb mi va ser amable, pero
només quan era petita, i tot i aixi no ho va ser sempre... En-
cara avui, deu anys després de la seva mort, a Russia I'odien
amb totes les serves forces desenes de milions de persones.
Va enviar a la presé i a la mort, fins i tot, membres del nostre
cercle familiar més proxim! Aixi que, ja ho veu, no cal que
es disculpi.
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—I... voste? Com... —no va acabar la frase.

—Bé, per a mi és dur, no ho nego. Era el meu pare, de ve-
gades es mostrava tendre i afectuds amb mi: m’anomenava
petit rossinyol, em portava roses. Després de la mort de la
seva dona, és a dir de la meva mare, jo era I’inica a qui esti-
mava. I I’inica que continuava al seu costat. Encara que
cada vegada I’evitava més, ja que la seva preséncia m’angoi-
xava.

Durant uns moments van estar-se asseguts, en silenci.
Després van anar cap a ’habitaci6 d’ella.

4
Es van deturar davant la porta. Cap d’ells no sabia que dir.
—Svetlana...
=Si?

—No res, només...

Deixava passar els minuts, sense aconseguir decidir-se.
Pel passadis tornaven els pacients russos de sopar i altre cop
els miraven d’aquella manera estranya, amb menyspreu.

Els estrangers saludaven Brajesh i amb el cap, amistosa-
ment, també a ella.

Tots dos un altre cop van callar. «<Ens tornarem a veu-
re?», es preguntava Svetlana.

-Bé, que descansi —per fi Svetlana va trencar el silenci que
P’aclaparava. Pero continuava al passadis, quieta. Igual
que ell. Després va fer un pas enrere, en direccié a la seva
habitaci6. Ell seguia al seu lloc i de tant en tant saluda-
va algu. Quan Svetlana ja estava al llindar de la porta de la
seva habitaci6, Brajesh va dir:

-Dema surto d’excursié. Que vol venir?

Ella va sospirar alleugerida i es va adonar de la necessitat
que sentia de tornar a veure aquest home tranquil i rialler,
més gran que ella pero atractiu i amistés. Va somriure de
felicitat.
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-D’excursié? —va preguntar, amb els ulls desorbitats—.
On?

—Pels passadissos. Ens delectarem amb el paisatge: en
cada finestra hi ha una vista diferent del paisatge erm i gris,
preparat per a les nevades, on s’hi deturen els corbs, cauen
les altimes fulles marrons i, de vegades, algun floc de la pri-
mera neu. | potser, fins i tot, anirem a la cuina on la convida-
ré a fer un bon apat, com si fossim a la terrassa d’un restau-
rant.

Van decidir que després de dinar sortirien d’excursio6 per
contemplar el paisatge d’octubre. Es van desitjar bona nit.

5

Lendema, pero, Brajesh Singh no va apareixer a I’hora d’es-
morzar ni a la de dinar. Tampoc no es va presentar a sopar.
Svetlana no el va veure pel passadis.

—El senyor Singh ha estat traslladat a un altre hospital
—van informar-la a I’oficina, on el dia segiient havia pregun-
tat pel pacient indi.

Ara que Brajesh no hi era, I’hospital li semblava fosc; tot i
aixi, Svetlana s’anava refent de pressa. Aviat va tornar a
casa; assistia a les competicions de gimnastica ritmica en les
quals participava la seva filla Katia i seguia els progressos
del seu fill 16ssif, estudiant de medicina. Anava al cinema;
havia descobert un jove cineasta txec, Milos Forman. Llegia
el Bhagavad gita una vegada i una altra perqué no acabava
d’entendre del tot les idees que contenia aquest poema filo-
sofic. Rebia els seus antics amics a la seva espaiosa casa amb
vistes al Moskva; també havia conegut gent nova. Pero mai
no ’abandonava aquella vaga sensacié de buit.
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Roses, llessamins i malvins en flor, ocells i grills que canta-
ven, mentre que a Moscou havia nevat i als carrers es forma-
va una barreja de fang i neu. El novembre, un mes després
d’haver-li donat I’alta a ’hospital moscovita, els metges van
enviar Svetlana al sud de la Uni6 Sovietica, just a la frontera
entre Russia i Georgia, a un balneari de Sotxi, al mar Negre,
perqué es pogués recuperar amb laire calid i el sol meri-
dional.

Al menjador li van assignar un lloc en una taula llarga
plena de russos; la taula dels estrangers estava situada a to-
car de la paret, en un rac6. Només donant un cop d’ull als
comensals, era evident que es trobava en un balneari per a
Ielit del Partit: al seu voltant tan sols hi veia les cares avorri-
des de funcionaris comunistes.

En sortir, després de dinar, Svetlana va examinar el lleig
edifici construit a Pestil del realisme socialista, amb un rétol
a ’entrada principal que deia: Casa de Repos. Svetlana es va
asseure en un banc. Aleshores algu se li va apropar per dar-
rere i li va tapar els ulls, cridant amb una veu deformada, en
angles:

—Qui séc¢?

-Katia —va dir Svetlana, de manera completament il
logica, perque la veu no era de dona i, a més, Katia, la seva
filla de catorze anys, de la qual s’havia acomiadat aquell
mateix mati a Moscou, era impossible que fos a Sotxi.

Les mans del desconegut es van separar dels seus ulls i,
tot d’una, a Svetlana li somreia la cara bronzejada i saluda-
ble de Brajesh Singh.

Svetlana estava consternada. Com era possible? Quina
casualitat! Tot i aixi, si hagués reflexionat una mica, s’hau-
ria adonat que I’hospital de Kuznetsovo, als afores de Mos-
cou, on estava ingressat Brajesh, enviava els seus pacients a
fer la convalescéncia al centre de recuperacio del sud de Rus-
sia, és a dir, que no es podia parlar de casualitat.
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Immediatament van sortir a passejar per la vora del mar,
com si no haguessin estat setmanes sense veure’s. Svetlana li
va fer saber que la manera com I’havia volgut sorprendre li
havia semblat massa intima.

—Shveta, aixo és perque té els ulls del color del Ganges.
Abans estava convengut que era el de ’época de les pluges,
pero ara veig que no, que és el del riu en un dia assolellat. El
Ganges passa per la ciutat on vaig néixer i voste em recorda
casa meva.

Svetlana va pensar que un europeu dificilment hauria dit
una cosa aixi, perque ho hauria considerat massa sentimen-
tal i fins i tot una mica kitsch.

—Quina és la seva ciutat?

—Kalakankar —va afegir radiant.

—Com és que tota I’estona em diu Shveta? Jo em dic Svet-
lana. Encara que els amics més intims m’anomenen Sveta.

—En sanscrit Shveta significa clara, pura, lluminosa. I, a
més, és curt. Aixi doncs, I’he batejada Shveta, que és un nom
hindd molt bonic. El seu nom rus es deriva del sanscrit. Aixi
és com I’'anomenava en els meus pensaments durant aquest
temps que ha estat allunyada.

Ella no va poder evitar riure’s d’«aquest temps que ha
estat allunyada».

—En rus Svetlana prové de la paraula svet, que significa
llum.

Brajesh li va explicar que moltes paraules de les llengiies
indoeuropees provenien del sanscrit: que el rus #ri, ’angles
three i litalia tre n’eren un altre exemple. Pero aquest debat
lingtiistic aviat va deixar d’interessar-li, almenys de moment.

—Li ensenyaré I’Arboretum, un jardi botanic preciés amb
una glorieta i molts bancs, que li sembla?

—Som-hi! Ara, pero, abans de res, seurem al café a la vora
del mar.

Svetlana recordava Brajesh com un home gran vestit
amb pijama i bata; en canvi, ara, tenia la pell bronzejada i
duia roba elegant, tot i que desenfadada: uns pantalons de
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color café amb llet, una camisa blanca amb ratlles fines del
mateix color i una jaqueta d’ant. Tenia un aspecte saludable
i juvenil. Svetlana va pensar que a ’hospital moscovita no
s’havia fixat en els trets delicats del seu rostre ni en aquesta
expressio calmada i noble, ni tampoc en la pell de color xo-
colata que semblava que irradiés llum. Aixo si, es recordava
de les seves mans allargades i subtils. Tot i que no era gaire
alt, la seva figura forta i musculosa, en combinacié amb la
resta, feia que la majoria de gent que se’l trobava per prime-
ra vegada pensés que es tractava d’un home d’aparenga i
tracte agradables. T és que la seva cortesia, la seva educacio6
i amabilitat feien pensar en un diplomatic en una recepcio
de gala. Svetlana es va adonar que si abans I’indi I’havia sa-
ludada amb forga familiaritat, era perque la sentia propera.
I va concloure que segurament els indis eren persones més
calides que els nordics, tan calculadors, tan distants.

Van beure el café espeés i sabords del sud mentre miraven
el mar, sobre el qual, molt rapidament, va caure un sol ata-
ronjat que vessava aquest color sobre ’aigua i tenyia també
els rostres de ’home i la dona en aquella terrassa del cafe.

—El sol té el color de la papaia.

—Com que no sé com és una papaia, per a mi aquest color
és el de l’albercoc.

—T ara el cel s’ha tornat com un gra de magrana.

—Tampoc no sé com és un gra de magrana; per a mi és del
color d’un préssec madur.

—Ara ja es pon! Pot demanar un desig! Demani’l abans
no es pongui del tot!

—I voste que desitja?

=Si li ho digués, el meu desig no s’acompliria. Per tant,
voste també guardi’s el seu.

Svetlana va desitjar que aquesta vegada no s’enduguessin
de la Casa de Repos aquest simpatic, jovial acompanyant,
aquest home que coneixia mén, tot al contrari que ella. Va
encadenar aquest desig amb el que es deturés el temps en
aquell moment. Després va voler fer fora aquests dos desitjos,
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perque li semblaven superficials, i va demanar que els seus
fills tinguessin salut i fossin tan bones persones com fins ales-
hores. I també va desitjar amb forc¢a que, per fi, deixés de
perseguir-la ’ombra del seu pare. De fet, no sabia que desit-
jar. Li ho va dir malhumorada a Brajesh, i ell va riure:

—Tots tenim tants desitjos que no és gens facil triar el més
important.

Van demanar café i van escoltar les cigales, que després
de la posta del sol, oferien un veritable concert. Van quedar-
se, aixi, en silenci, encisats, com si ja no els quedés res a dir.

—A quina hora serveixen ’esmorzar? Espero que no sigui
a les set —va preguntar Svetlana.

—A dos quarts de deu.

—Aixi dongcs, no cal que tinguem pressa: podem prendre
alguna cosa més!

Van demanar moscatell georgia, i després una altra copa.
Quan van tancar el café, van passejar lentament fins a la
Casa de Repos, tot i que no tenien ganes d’anar a dormir.

7

Lendema, a I’hora de sopar a la Casa de Repos, es van salu-
dar a distancia amb senyes de complicitat, entre les taules
que els separaven, i durant tota I’estona es comunicaven
amb gestos. Els companys de taula de Svetlana es mostra-
ven indignats. Una dona que s’assemblava a un gall dindi li va
recriminar que el dia anterior, després de dinar, aquest es-
tranger s’hagués apropat a ella «d’una manera grollera», en
paraules de la dona. Svetlana va moure la ma per tal de treu-
re importancia al tema: aquest gest I’havia vist fer a Brajesh.
Era com si volgués deixar enrere tot el que fos desagradable
per concentrar-se en allo que és bo i bonic.

Després de sopar, Svetlana va comentar al seu amic el
sermo que li havia fet la dona-pad.

—~UHu ka patta —va dir Singh per a si mateix, rient.
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—T aix0 que significa?

—Aquesta expressio es refereix als rucs. Ullu, en hindi,
vol dir mussol. Per a nosaltres els mussols no son savis i cla-
rividents com ho son en la cultura occidental, siné tot el
contrari: son el simbol de I’estupidesa. Patta és el seu petit.

Després es va girar cap a I’lhome que estava assegut al seu
costat i I’hi va presentar:

—Somnath Lahiri, de Bengala, és politic. Somnath, li pre-
sento Svetlana Alliltieva, traductora i historiadora, de Mos-
cou.

Lahiri li va estrényer la ma amb forga; Svetlana va pensar
que si havia de treure conclusions, segons aquests dos ho-
mes, tots els indis no feien altra cosa que riure.

—Anem a I’Arboretum? Ahir ens en vam oblidar —va dir
Brajesh, després d’haver-se acomiadat de Somnath, fingint
sentir-se culpable com una criatura.

El sol ja s’havia post i es feia fosc; van trobar el jardi bo-
tanic tancat, pero van passejar pels voltants; després es van
asseure en un banc per observar el cel roig sobre les palme-
res del jardi. Ben aviat, pero, només hi va quedar I’obscuri-
tat i el xivarri dels grills. No hi havia res per mirar. No obs-
tant aix0, cap d’ells no tenia ganes d’anar-se’n, i fins ben
entrada la nit no es van aixecar, ’'un ben al costat de I’altra.

A la matinada, Svetlana i els dos indis van anar d’excur-
si0 als turons on comenca el Caucas. Van tornar contents,
d’un humor excellent, i no tenien ganes de sopar a la Casa
de Repos. Van asseure’s en un restaurant al costat del mar,
van assaborir peix a la planxa acompanyat de vi blanc. Des-
prés van passejar per la vora del mar. Somnath, com a politic
que era, va preguntar a Svetlana tot de detalls sobre la vida
al Kremlin i anava comentant vivament les respostes d’ella.
Ben aviat, pero, es va acomiadar, i Singh i Svetlana van con-
tinuar passejant fins a la matinada.

Lendema al mati, Svetlana es va endur els dos indis al
mercat. Els indis es van esfor¢ar a conversar amb la gent,
especialment amb els venedors de les parades; Svetlana els
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feia d’interpret. Van comprar fruita i verdura, Brajesh anava
de parada en parada buscant mangos, o préssecs. Els vene-
dors es reien d’ell. «Préssecs frescos el novembre? Esta de
broma!». I li oferien préssecs en almivar. Es va posar molt
content perque en les parades dels georgians va aconseguir
trobar totes les espécies que necessitava.

—En la petita cuina de ’apartament m’agradaria preparar
de postres un mango lassi —els va explicar.

—logurt liquid amb gust de mango, una especialitat de
I’India, sap, Svetlana? —va aclarir Somnath.

—Mango... mango... -repetia Svetlana, com si el nom
pronunciat en veu alta hagués de revelar-li ’aspecte i el gust
de la fruita—. Tantes vegades com he estiuejat a Georgia —i a
Sotxi, prop de la frontera amb Georgia—, pero aqui mai no
he menjat cap mango. No crec que en trobem. Quin gust té?

—Té el sabor del sol. El mango és dol¢ amb un regust acid
i fi com la seda.

—Ha descrit una taronja. O una pera no gaire madura.

-Bé, doncs, comprarem taronges i peres, pomes i raim
—va decidir Brajesh.

Meés tard, Brajesh, a la seva habitacio, va preparar una
amanida de verdures amb fruita: en una plata va posar fulles
d’enciam netes i tallades, i al damunt hi va posar trossets de
préssec. Hi va afegir unes gotes d’oli d’oliva i de suc de lli-
mona, va espargir damunt la fruita la pela de la llimona
ratllada, fulles de menta tallades i una barreja de comi en
pols i de pebre blanc, negre i vermell. Per acompanyar
’amanida, va sofregir en una paella ronyons de xai amb to-
maquet i una barreja d’espécies semblant a la utilitzada en
’amanida. Somnath havia dut dues ampolles de vi negre
georgia d’Abkhasia: el lykhny. Mentre Brajesh cuinava, Som-
nath va obrir una ampolla i va oferir a Svetlana aquest vi
lleuger, pero de gust pronunciat. Svetlana va explicar als in-
dis —amb orgull georgia— que la regi6 vinicola de Georgia
era la productora de vins més antiga del mon: datava de
I’era del neolitic, és a dir que d’aixo0 ja feia més de vuit mil
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anys. Tot i que Brajesh estava ben concentrat en la tasca cu-
linaria, va intervenir en la conversa explicant que, a I'India,
la viticultura existia des de la civilitzacié de la vall de I'In-
dus, és a dir de I’edat de bronze. «Una mica més jove que la
georgiana, és veritat», va somriure. «I les ordres del nostre
govern han interromput la tradicié en més d’una ocasio.»

Mentrestant Svetlana observava com Brajesh servia el
plat en torrades que espargia amb fulles de coriandre. Men-
tre assaborien aquestes menges exquisides, Svetlana va pro-
posar a Brajesh que obris un restaurant indi a Moscou, cosa
inaudita a la capital russa. Ella hi treballaria de cambrera.

—Se li faria pesat estar sempre amb mi, Shveta.

-Els homes enginyosos amb sentit de I’humor mai no
m’arriben a avorrir —va respondre Svetlana, radiant. I men-
tre Somnath obria la segona ampolla, Brajesh li va tocar la
ma amb una llarga i lenta caricia.

El sopar resultava animat i divertit; tots tres el van allar-
gassar tant com van poder. Després d’haver begut dues am-
polles de vi, fins ben entrada la nit van degustar el cafe fort,
tallat i ensucrat, que Brajesh els havia preparat a la manera
india.

Quan Somnath es va haver acomiadat per anar-se’n a la
seva ’habitacio a descansar, Brajesh i Svetlana es van asseu-
re, un al costat de I’altra, al balco; abragats contemplaven la
sortida del sol. Cap dels dos no va dir res.

Unes hores més tard, en un estat semblant al de la febre,
van passejar per I’Arboretum. El guardia del parc es va fixar
que la dona, ja de bon mati, semblava estar cansada perque
necessitava seure als bancs i arrossegava ’home a asseure’s
al seu costat; aleshores ella reposava el cap sobre I’espatlla o
el pit de I’lhome. Després es van aixecar i durant una estona
es van mirar als ulls; cosa que va semblar ridicula al guardia.
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Una nit, la veina de Svetlana de la Casa de Repos es va ado-
nar que Brajesh Singh, després de sopar, havia trucat a la
porta de I’habitaci6 de Svetlana. Li havia dut fruita exotica,
potser magranes, tot i que la veina no podia estar-ne del tot
segura, i també un plat que «feia olor com si hi haguessin
posat totes les espécies del mén, sobretot les més feréste-
gues», segons havia expressat la dona. Pero allo que la veina
si que sabia del cert, és que aquella nit ’indi no havia mar-
xat de I’habitaci6 de Svetlana, i que ’endema al mati en sor-
tir tenia els cabells humits i un somris resplendent.

Després de dinar, els dos indis van convidar Svetlana a
prendre café a la seva taula, pero immediatament es va apro-
par la cambrera per dir-los que aixo estava prohibit, que els
pacients no podien asseure’s en cap altra taula que no fos la
que tenien assignada. De manera que al vespre van traslla-
dar la taula dels estrangers a una altra sala i la van tancar
amb clau. De llavors enga, durant els apats els indis i Svetla-
na no podien comunicar-se amb els ulls, ni amb gestos ni
tampoc amb somriures.

Malgrat que Svetlana passava la majoria de les hores
amb els indis, notava que els altres hostes de la Casa de Re-
pos es fixaven en ella i que, sens dubte, en parlaven. Khrui-
xov, que en aquella época era al poder, havia fet fora del
Partit Comunista molts apparatchiks de I’época de Stalin, i
com que després no sabia que fer-ne, els va deixar els sous
i tots els avantatges. Encara que ara no tinguessin cap feina,
podien continuar utilitzant les installacions destinades a
Ielit del Partit i, fins i tot, passaven a la Casa de Repos unes
vacances indefinides. I com que no tenien res a fer, esmerca-
ven ’estona observant els altres, jutjant-los, criticant-los,
condemnant-los i queixant-se d’ells a les autoritats. Ara
anaven en contra de Svetlana.

Aleshores el consell d’administraci6 de la Casa de Repos
va comengar a fer cas de les queixes i a seguir amb atenci6
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els dos indis. Van coordinar per a ells una visita al principal
arquitecte local, el qual els va presentar el pla vicennal de
construccio de la ciutat de Sotxi i després els va oferir una
detallada xerrada sobre el tema. En acabar, els indis li van
donar les gracies i van riure.

—De queé riuen? No sabia que els havia explicat coses di-
vertides —els va preguntar una mica irritat i molt seris Par-
quitecte.

—No, de res, només que d’aci a vint anys cap de nosal-
tres ja no sera en aquest mon —va respondre Singh, i va con-
tinuar rient.

L’endema se’ls van endur lluny, als turons, on comengava
el Caucas, per ensenyar-los les plantacions de te. Es pensaven
que els interessaria, perqueé tot Russia bevia el te dut de I'In-
dia. Pero, de fet, quan eren al cotxe, els dos indis van reconéi-
xer que ells mai no havien vist créixer el te, perque a la regio
de I'India d’on eren no es cultivava. Primer els van mostrar les
plantacions de te, després els van dur a una escola propera, on
uns pioners els van posar al coll un mocador vermell de les
Joventuts Comunistes. Finalment, quan tots dos ja estaven
esgotats, els van oferir una llarga dissertaci6 sobre el cultiu
del te. Lahiri va dormir durant el viatge de tornada, de tan
cansat com estava. En canvi, Singh, que havia arrencat de la
plantacié una branqueta de te en flor per a Svetlana, no va
poder dormir, perqué es va passar tota I’estona vigilant el seu
regal floral.

Quan es van veure a la nit, van collocar la branqueta en
un got amb aigua i les flors es van avivar. Brajesh va explicar
a Svetlana les aventures viscudes i ella es va avergonyir del
seu pais i els seus burocrates. Ell hi va estar d’acord, pero va
acabar la conversa amb un «Uklu ka patha» i el seu riure
encomanadis; no era capa¢ d’enfadar-se. Una vegada i una
altra, Svetlana s’adonava que el seu amic era una persona
molt equilibrada. Quan no li agradava alguna cosa, reia. Es-
tava per damunt d’allo que és banal. En el seu comportament
hi havia quelcom de majestuds. Svetlana es va proposar in-
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tentar mantenir aquesta calma i equilibri mentals. Caldra dei-
xar de banda les petites carregues quotidianes, sempre que no
sigui imprescindible ocupar-se’n immediatament. El desas-
sossec, la irritacio i la por, aquests fidels companys I’han
perseguida tota la vida i no sera facil fer-los fora de cop.

Quan Brajesh se’n va anar a la seva habitacié, Svetlana
es va inclinar cap a les flors de te. Just en aquell moment, va
entrar la senyora de la neteja per canviar la tovallola. Svetla-
na no li va fer cas i va continuar respirant a prop dels brots
perque, aixi, florissin més de pressa.

9

Lendema, a Svetlana, li van assignar una companya d’habi-
tacio. Ella preferia estar sola i va anar a la direccio a protes-
tar, pero no hi va haver res a fer. Per la qual cosa Svetlana
s’estava la major part del temps a ’habitacié de Brajesh.
L’administraci6 de la Casa de Repos no gosava ficar-se en la
vida dels estrangers per evitar, d’aquesta manera, que es
queixessin a les ambaixades.

No obstant aix0, per a ella, des d’aleshores, va comencar
ben bé un infern. Tan aviat com s’acomodava a ’habitaci6
de Brajesh, algt trucava a la porta: hi anava una cambrera a
treure la pols, després una altra a dur-los fruita, més tard
aigua fresca; en una ocasid, de nit, mentre ells s’estaven nus
damunt el llit, de sobte va entrar una cambrera a canviar els
llengols; una vegada algu va dur una invitaci6 totalment in-
necessaria per assistir a una festa absurda de la Casa de Re-
pos. Svetlana va intentar aprendre de Brajesh P’art de no fer
cas de les coses indesitjables ni del que és desagradable, pero
sense exit. Quan estava sola, I’ansietat li arribava sense tru-
car a la porta i entrava a casa seva sense demanar permis.
Necessitava que I’indi fos sempre a prop seu, només ell li
proporcionava la tranquillitat animica necessaria per tirar
endavant. Va pensar en els homes que havia conegut abans
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que 'indi: Aleksei, Grixa, Turi, Ivan Svanidze i d’altres... Els
havia somiat? Potser mai no havia estimat homes reals, sind
només el seu somni. I després obligava els homes reals a as-
semblar-se als que ella s’havia imaginat.

—’ombra del meu pare sempre és amb mi, no m’abando-
na —va queixar-se en una ocasi6 a Brajesh—. Es per culpa
seva que constantment ens persegueixen.

—No t’ho prenguis aixi, aixo0 és el passat. El present és un
altre, el teu pare ja no hi és. No hi pensis.

Aquesta equanimitat india a vegades li resultava irritant.

—Com vols que no hi pensi? La gent em coneix: quan em
conviden en algun programa de televisio, estic obligada a
acceptar. I tu mateix has vist com al carrer i al menjador la
gent se m’acosta per fer-se fotografies amb mi i dir-me que el
meu pare era un home extraordinari. De vegades m’agrada-
ria contestar-los: «El meu pare era un genocida!». Pero al
final no ho faig.

Brajesh li va acariciar els cabells.

—Per a tu no era un dictador, era el teu pare, Shveta. Es
com els nazis: encara que a la feina fossin uns salvatges,
és sabut que molts d’ells eren uns bons pares de familia.
O potser m’equivoco?

—Porto tota la vida fugint d’ell.

—Com és aixo0?

—Des que tenia catorze anys, vaig comengar a evitar-lo.

—Evitar-lo quan era viu és una cosa. Perd no pots fugir
del teu pare mort, forma part de tu mateixa.

—-Doncs en fujo. Em vaig canviar el cognom, abans em
deia Stalin, ara em dic Alliltieva. Com la meva mare —va
xiuxiuejar i va fer una pausa abans de continuar—. Pero no
en tinc prou. Tot el pais sap el meu nou cognom i sap qui
soc, perquée m’han vist a les fotos i a la televisié. Tinc la sen-
sacié que sempre hi ha algu seguint-me.

-T’entenc. Tots tenim un passat que no se n’acaba
d’anar.

I Brajesh Singh va comengar a explicar.
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La seva primera dona, una hinduista practicant i arrela-
da a la tradicid, feia vint anys que vivia lluny d’ell amb les
seves dues filles. Els seus pares havien acordat el matrimoni,
els promesos gairebé no es coneixien abans del casament. Al
cap de pocs anys, Brajesh es va separar de la familia. Durant
’ocupacioé alemanya, va conéixer a Viena una dona jueva
que volia fugir d’Austria. Se’n van anar a I’India, on van
viure durant setze anys. Després van traslladar-se a Londres,
on la dona volia donar al seu fill una bona educaci6 anglesa.
Pero Singh no va poder trobar feina a la capital britanica,
per la qual cosa va tornar a I'India i sempre més va enyorar
el seu fill, que s’havia convertit en un fotograf amb talent.

—Es el meu passat, que sempre és amb mi. Sovint em fa
mal, em fa patir. Pero el nostre passat, i la familia en forma
part, continua vivint amb nosaltres, flueix per les nostres
venes. Es initil intentar oblidar-lo, perqué per més esforg
que hi esmercéssim no ho aconseguiriem.

Svetlana va explicar al seu amic que ella també havia
tingut dos marits:

—Totes dues vegades em vaig casar per poder-me allunyar
del Kremlin i del meu pare, per guanyar una certa privacitat,
tot i que em continuaven vigilant. El meu primer marit va
ser Grixa Morozov, amb qui em vaig casar als dinou anys,
quan encara era estudiant. Amb el segon, Turi Jdanov, fill
d’un collaborador molt proxim al meu pare, m’hi vaig casar
als vint-i-tres anys. En aquella época el meu pare i jo ja ens
odiavem obertament. Tots dos matrimonis van durar amb
prou feines tres anys. Del primer en tinc un fill, I6ssif, al qual
anomeno Ossia; de I’altre una filla, Iekaterina, o simple-
ment, Katia.

—Que no t’agrada parlar del teu tercer marit?

—Com ho saps? Pero tens rad, mai no anomeno el meu
tercer marit. Ivan Svanidze, amb qui havia jugat a la platja
de Sotxi quan érem petits, és el fill del meu oncle Aleksei
Semionovitx Svanidze, que el meu pare va fer executar. La
meva tia Marusia va morir de pena poc després. Ningu de la
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familia no va voler acollir el petit Ivan, la por era més forta
que la compassio. Al final el nen va créixer amb la seva mai-
nadera, més tard va tenir problemes amb la policia i va aca-
bar a la pres6 durant una temporada. Un dia ens vam trobar
pel carrer, justament el dia que Ivan anava a defensar la seva
tesi doctoral. Em vaig fixar que duia un vestit vell i desgas-
tat, pero tot i aixi em semblava atractiu; a més, ens unia la
infantesa a Sotxi. Al cap de poc temps ens vam casar i vam
viure junts un any i mig. Bé, viure junts no seria expressio
més adient: Ivan es negava a viure amb mi en el meu pis
moscovita, perque creia que me I’havien assignat les autori-
tats comunistes. Cosa que no era veritat: en una carta vaig
demanar a les autoritats que em deixessin viure en un pis
triat per mi, el lloguer del qual pagaria amb els honoraris
que rebia per la meva feina de traductora. No volia fruir de
cap dels avantatges que al nostre pafs acostuma a tenir la
nomenclatura comunista. Pero Ivan no s’ho va creure. Esta-
va tan marcat per les seves experiéncies anteriors que la vida
amb ell se’m va fer insuportable.

—Veig que vas casar-te amb una victima de la repressio
del teu pare. Com si haguessis volgut honorar aquella victi-
ma, a més a més de netejar el pecat del pare.

—Pero, en canvi, amb la separacié vaig fer tant de mal a
Ivan que la meva bona voluntat no va servir de res.

—Tu no vas patir pel fet de separar-te?

—Acostumo a fer net, molt de pressa, de les separacions
—va dir Svetlana, nerviosa. I va afegir sense vacillar—: Deu
ser que encara no he trobat ’home adequat.

—Em costa d’entendre’t, Shveta. Ets lleugera com una
ploma i, alhora, peses més que una pedra; desitges la solitud,
perd no saps estar sola; ets bona, pero em fa la impressié
que pots arribar a ser forca cruel —va dir Brajesh i, somrient,
la va amenagar amb un dit com si fos una nena petita.
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Després van anar a passejar pel moll, callats. Svetlana pen-
sava en la historia que li havia explicat ’amic i també en
la seva propia. En arribar al final del passeig maritim, Svet-
lana es va recolzar a la barana de pedra damunt el mar. Es
va girar una mica i va entreveure Brajesh darrere d’ella. La
mirava amb uns ulls més grossos, resplendents i foscos que
de costum. A Svetlana, la intuici6 li deia que el seu amic
pensava en tot allo que havia viscut amb ella, i que amb la
seva mirada, dirigida més cap a Pinterior que no pas cap
enfora, la veia com una dona extraordinariament bonica,
seductora i unica. Ella sabia, pero, que no s’assemblava
gens a aquesta dona i va abaixar el cap, fixant la vista en la
platja.

Svetlana continuava observant la platja i tracant mental-
ment a la sorra imatges del seu amic: ara el veia com, feia
unes tres setmanes, s’estava assegut entre les flors tardoren-
ques del jardi botanic de Sotxi i mentre ’abragava amb deli-
cadesa, ella el desitjava amb impetu. Aquell desig va projec-
tar-lo al present, alli, a prop del mar. Es va tornar a girar per
veure el seu amic, que continuava tenint aquella estranya
resplendor als ulls. Ell s’hi va acostar, li va acaronar els ma-
lucs fins a estrényer-la amb forca.

En aquell precis moment els va saludar un desconegut,
tot adrecant-se a Svetlana:

—El seu pare era un gran lider. Sense ell el nostre pais no
tornara mai a ser tan important com abans. Ara, pero, li
donaré un consell —va xiuxiuejar-li a Porella—: Deixi aquest
indi com més aviat millor i busqui’s un marit rus!

—Pero, per que? Per qué m’has de deixar? —va preguntar
Brajesh Singh, un altre cop sorpres, després que ’home se
n’hagués anat i Svetlana li traduis el que havia dit.

No tenia ganes de parlar; li hauria agradat tornar a tenir
’estat d’anim en qué es trobava abans que el desconegut
intervingués. «Aquest imbecil de merda, queé s’ha cregut!»,
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