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PROLOGO

La dama de la cascara de nuez

Después de la puesta de sol, anochece deprisa. Pronto llega-
ra el otofio. Una anciana camina por la hierba hacia el lago.
Se sienta en un banco y saca algo del bolsillo. Enciende una
pequena vela y la fija con unas gotas de cera en el fondo de
una cascara de nuez. Se descalza, deja los zapatos sobre el
banco. Toma entre los dedos, con cuidado, la cascara con la
vela encendida y sus pies desnudos pisan el fondo arenoso
del lago. El agua le llega a las rodillas. Se ha mojado el borde
de la falda, pero no le importa. Posa la nuez con la vela en la
superficie del agua y la suelta: la nuez iluminada baila sobre
las olas. La dama la contempla y recuerda.



PRIMERA PARTE



I

Moscu, Sochi (1963-1966)

En el comedor del hospital, una mafana se dio cuenta de
que en la mesa de al lado habian destinado a un extranjero.
Era un hombre entrecano, italiano o quiza judio europeo, de
unos cincuenta anos, en cualquier caso mucho mayor que
ella y sobre todo mucho mas vivo y alegre que la mayoria de
los pacientes rusos, ella incluida. A partir de entonces, lo
observaba de reojo durante las comidas y las cenas: le resul-
taba atractivo, pero no era capaz de determinar en qué resi-
dia exactamente su encanto. La mayoria de mujeres estarian
de acuerdo con ella en que solo el atractivo que no se puede
describir facilmente es el verdadero.

Como ella practicamente no comia nada, lo examinaba
durante largo rato. No podia tragar y apenas hablaba: le
habian extirpado las amigdalas. La operacion, generalmen-
te sin importancia, se complico, la convalecencia se prolon-
gaba y le dolia horriblemente la garganta. Habia adelgaza-
do, toda su pequenia figura parecia haberse alargado. Era lo
unico bueno que tenia su estancia en el hospital: tras haber
tenido dos hijos habia tendido a engordar. Lo peor eran esas
largas horas que pasaba en la cama y en esas sillas colocadas
en los pasillos por donde paseaban los enfermos con sus pi-
jamas a rayas. «Como presidiarios», pensaba.

Evitaba a los demds y ocupaba el tiempo leyendo. Ulti-
mamente estaba estudiando historia y literatura indias. Ha-
bia traido la biografia de Mahatma Gandhi, cuya personali-
dad y trabajo admiraba desde siempre, sobre todo sus ideas
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sobre la necesidad de la igualdad social y su método de resis-
tencia pasiva; Gitanjali y los cuentos de Rabindranath
Tagore. Habia muchos aspectos culturales de la vida india
que no entendia: ¢como podia alguien aceptar tan tranquila-
mente la idea de la muerte, fuera la propia o la de los seres
queridos? ¢De donde sacaba uno esa paz con la que recibia
las tragedias de la vida sin quejarse?

En este hospital para extranjeros y para la elite rusa
—actores famosos y otras celebridades aceptadas por el go-
bierno soviético, pero sobre todo altos cargos del Partido y
sus familias—, habia oido a su vecino canoso del comedor
hablar inglés y francés, no sabia ruso; y se fij6 en que tanto
en la mesa como conversando con los demds pacientes ex-
tranjeros tenia distinguidas maneras europeas. ¢Quién era?
¢Cémo habia llegado precisamente al hospital de Kuznetso-
vo, en las afueras de Moscu? Era cierto que, en la época de
Jrushchov, en toda Rusia habia mas extranjeros y que les
estaba permitido establecer y mantener el contacto con los
rusos.

Un dia, después del desayuno, oy6 a un holandés hablar
con él en alemdn en el pasillo. Observo a ambos hombres y
el del pelo entrecano se debi6 de dar cuenta porque mird en
su direccion, pero sus ojos no se detuvieron en ella ni un
instante; no la vio, como si fuera transparente. A ella no la
sorprendio: estaba palida, tenia el rostro desencajado por el
dolor y su cuerpo estaba deformado por el pijama y la bata
del hospital; su espesa melena rojiza, de ondulado natural,
estaba enmarafiada tras largas horas de cama. No, no habia
nada que mirar. Svetlana se revolvid el pelo y escuchoé la
conversacion en aleman: leia y hablaba aleman desde que
tenia cuatro afios —su madre habia insistido en que debia
tener una nifiera alemana—. Los dos hombres ya se estaban
alejando, pero atun pudo oir que el holandés le decia a su
acompanante:

—En nuestro pais no es costumbre tener una vida familiar
tan intensa como en el suyo, en la India.
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Se quedd atdnita, incluso se atragantd. No se lo espera-
ba: ella estudiaba literatura, historia y filosofia hindd y su
vecino de mesa resultaba que era indio.

2

Se arm6 de valor. Le dirfa: «Disculpe, digame, ¢qué piensa
de Gandhi? ;Y de su biografia? ¢;Conoce a su autor?». Va-
rias veces habia estado a punto de empezar. Se habia prepa-
rado las preguntas en inglés, pero cada vez que tenia la
oportunidad de hacérselas a su vecino, bien en ese momento
le parecian ridiculas e inocentes, o bien precisamente uno de
los extranjeros del lugar se habia acercado al indio y se ha-
bia puesto a conversar con él.

El indio tenia unos ojos en forma de almendras, que en
la poesia sanscrita se llaman «ojos de loto» (Svetlana esbo-
z6 una sonrisa al imaginarse dos lotos que brotaban de los
0jos), una nariz aguilefia, un rostro delicadamente bron-
ceado. «No estaré construyendo otra vez castillos en el
aire?» Porque Svetlana, de treinta y cuatro afios, conocia
bien su tendencia a embellecer lo desconocido. Una vez
revelado el secreto, la persona se desmontaba. Pero por
ahora el indio le resultaba desconocido y Svetlana lo pinta-
ba a su gusto como si se tratara de una figura de un libro
para colorear: los ojos con un ldpiz negro afiadiendo un
poco de amarillo para que parecieran apasionados, el ma-
rron mezclado con el rosa para los labios, luego estiraria la
piel en las mejillas... jEso es!

En una ocasion, el indio iba por el pasillo hacia ella;
entonces se vio con dnimos y estuvo a punto de hablar-
le; él, sin embargo, se hizo a un lado y con una sonrisa
cortés la dejé pasar. Y ella no dijo nada. Pero una vez,
durante el almuerzo, €l le pidio la sal y la pimienta, y mien-
tras ella se los acercaba le pregunté a qué colectivo per-
tenecia.
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—¢A qué se refiere con «a qué colectivo»? —no entendia.

-Es que aqui cada ruso pertenece a algun colectivo. Na-
die esta aqui por su cuenta, sino como miembro de una or-
ganizacion —sonrio sutilmente, con una modesta dosis de
sarcasmo.

—Estoy aqui sola, por mi cuenta.

—¢En serio que no pertenece a ningun colectivo? En este
hospital todavia no habia encontrado a ningtin ruso que
fuera por libre... Incluso en Moscu es raro.

—Mi colectivo son mis dos hijos adolescentes. Y quiza
mis conocidos y mis amigos, aunque tal vez ni siquiera ellos.
Soy una solitaria.

El se sinti6 visiblemente aliviado.

«Por fin una persona normal», se dijo a si mismo.

Con coraje, ella le hizo las preguntas que tenia prepara-
das. El indio la invit6 a un paseo; por el pasillo del hospital,
por supuesto.

—Me llamo Brayesh Singh.

—Svetlana Allilayeva, mucho gusto —le dio la mano.

El se fij6 en que la mirada de su recién conocida era de un
gris verdoso; una mirada algo turbulenta, como el agua del
Ganges en la temporada del monzoén, cuando se mezcla con
barro; y se lo dijo. Ella proyect6 en el rostro de Brayesh
Singh la sabiduria y la amabilidad de los escritores indios
que estaba leyendo. Pero sabia que si le decia lo que estaba
pensando pareceria una ingenua o exagerada y, por tanto, se
lo callo.

Caminaron juntos por el pasillo. Svetlana le confes6 que
desde hacia mucho apreciaba a Mahatma Gandhi.

—¢Qué piensa de la biografia de Gandhi?

—¢De cual? Se han escrito tantas.

—En Moscu han publicado la que escribié un tal Nambu-
dripad.

—Aja, Nambudripad —se encogié de hombros con despre-
cio—. Bueno, es uno de nuestros comunistas.

—¢Asi que la biografia no es de fiar?
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—El problema es que al autor le interesa mas su propia
ideologia que la verdad sobre Mahatma.

Discutieron durante horas sobre la historia contempora-
nea de la India. Se sentaban en las pequeiias butacas del
hospital, luego se ponian de nuevo de pie y caminaban. Se
miraron en la puerta de cristal de la cocina, que brillaba
como un espejo: Svetlana gargajeaba con un pafuelo en la
boca, de tanto que le dolia la garganta; a Brayesh Singh le
salia algodon de los oidos, porque hacia poco que lo habian
operado de unos polipos nasales. Se echaron a reir: Svetla-
na, segun la costumbre soviética, aguant6 la risa y hablé en
voz baja, mientras que Singh rio a mandibula batiente e in-
mediatamente después empez6 a conversar ruidosamente en
inglés.

—Usted es joven, seguramente es su primera vez en un
hospital.

—¢La primera vez? jEn absoluto! Cuando era pequena,
siempre estaba enferma. A menudo cogia bronquitis, y una
vez tuve un soplo en el corazén muy problematico. Ademas,
era irascible, melancélica y me venian depresiones y estados
de ansiedad. De hecho, sigo arrastrando todo eso. Tengo
miedo a las habitaciones oscuras y la ansiedad me mata...
No puedo estar en un cuarto con mucha gente.

—¢Y como empez6? ¢Algo de la infancia?

—Creo que si —dijo en voz baja—. Mi padre solia humillar-
me sin venir a cuento delante de los demds nifos: por ejem-
plo, en la fiesta de mi cumpleafios empezaba a gritar y a de-
cir que yo no valia gran cosa y que no tenia nada que hacer
en el mundo.

El hombre la miraba compasivamente y callaba. Svetla-
na dijo:

—Pero no soy la unica. En nuestro pais se cometieron
tantas injusticias, sabe, que mucha gente sufre de lo mismo
que yo.

—¢Cbémo es la vida ahora en la Unién Soviética, tras la
muerte de Stalin? —preguntd con vivo interés.
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Svetlana pensé: «Esta claro que no sabe quién soy. ¢Debo
decirselo?».

Relaté durante largo rato que el pais ahora podia respi-
rar un poco, pero que todavia no gozaba de toda la libertad
que ella y la mayoria de la gente desearian. Habl6 con ga-
nas, pero no acababa de sentirse comoda. «¢He de decirse-
lo? ¢Como reaccionara?», se preguntaba a si misma una y
otra vez.

Singh pregunto si en el pais ya habia dejado de correr la
sangre:

—Ahora que Stalin ya no esta —anadio6.

—Stalin era mi padre.

No se asustd. Ni siquiera parecia sorprendido. Ni empe-
z6 a disculparse hipocritamente por su descortesia o su falta
de tacto. Solo dijo, a la inglesa:

-Oh.

Y Svetlana le estuvo muy agradecida por ello.

La sombra de su padre se cernia sobre ella, siguiéndola,
fuera adonde fuera. Por ello se repitid, agradecida, ese laco-
nico y ambiguo «oh».

3

Durante la cena quisieron sentarse juntos en una mesa, pero
los encargados del comedor no se lo permitieron. Asi que
charlaron de una mesa a la otra y les dio absolutamente
igual que muchos pacientes los miraran de soslayo.

Cuando Brayesh se dispuso a acompafiar a Svetlana a su
habitacion, no pudo més y le pregunto:

—¢No le parece que los comensales en el comedor nos
miraban hasta la impertinencia?

—Yo también me he dado cuenta. Pero solo los rusos. Los
pacientes rusos y el personal.

—Pero ¢qué tenemos de extrafio? —dijo estupefacto el
indio.
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—En la Unién Soviética hay una ley no escrita segtn la
cual los rusos deben evitar a los extranjeros.

—¢Acaso somos la peste?

—Durante décadas a los rusos nos han metido en la cabe-
za que extranjero equivale a espia. Eso cal6 en la gente. Y
quien trata con un extranjero debe ser un espia €l mismo; asi
lo entiende la mayoria de los rusos.

Brayesh se qued6 atonito durante largo rato.

Luego le propuso sentarse en las butacas del pasillo. Al
agacharse, se le cay6 del bolsillo del pijama una hoja de pa-
pel escrita.

—Hoy he recibido una carta de mi hermano —dijo como
explicacion. Svetlana vio que la carta estaba escrita en un
alfabeto que desconocia.

—¢Es hindi?

=51, se escribe en devanagari.

—¢Y cémo se llama su hermano?

—Suresh. De apellido Singh, como yo. ¢Y usted, tiene her-
manos?

Svetlana no pudo evitar una sonrisa: constantemente se
preguntaban el uno al otro por asuntos sin importancia,
pero con auténtico interés.

—Tengo, mejor dicho tuve, dos hermanos. Yakov, el ma-
yor, muri6 en la Segunda Guerra Mundial. Cayo6 prisionero.
Cuando los alemanes se dieron cuenta de quién era, ofrecie-
ron a mi padre intercambiar a su hijo por un alto oficial
militar aleman que habia caido prisionero cerca de Stalin-
grado.

Svetlana se quedo en silencio, reflexionando.

-Y su padre se nego.

—¢Cémo lo sabe?

—Es logico. Es decir, para él, para su padre. Un hombre y
politico, orgulloso de su fortaleza, no puede mostrar debili-
dad frente a toda la nacion. Ademas, seguramente ningtn
politico deberia aprovechar su posicion para hacer una ex-
cepcion, para recuperar a su hijo de los alemanes, mientras
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otros millones de rusos siguen prisioneros. Aunque es ver-
dad que desde un punto de vista humano es una decision
muy cruel, no lo niego.

—Precisamente eso es lo que jamas pude perdonarle.

—Es natural, era su hermano. Usted lo ve como padre, no
como politico. Para usted es algo drastico, asi que cree que
su padre es culpable de la muerte de su hermano, no los na-
zis. Y disculpe que hable asi de su familia, no quiero parecer
indiscreto.

—Gracias —dijo casi en un susurro, con emocion.

—Tal vez sea algo precipitado que le pregunte eso, pero ¢y
su hermano menor? —pregunté él, también en voz baja.

—¢Vasili? Muri6 el afio pasado de manera misteriosa. De-
beria hacer exhumar sus restos para que averigiien cientifi-
camente la causa de su muerte, que a todos los miembros de
la familia nos resulta sospechosa. Pero ahora no es el mo-
mento.

—¢Lo queria?

-Si, a Vasili también lo queria. Mucho.

—¢Y en cuanto a la muerte misteriosa...?

Svetlana bajé atin mas el volumen de su voz y se acerco
al indio.

—Las paredes tienen oidos. Sabe, mi hermano era un ge-
neral de éxito. Tras la muerte de mi padre, en 1953, 0
sea hace diez afios, afirmé que a Stalin lo habia matado el
Politburé. Asi que lo destituyeron y lo encarcelaron. Luego,
Jrushchov le concedi6 la amnistia, pero fue como salir de la
sartén para caer en el fuego: en lugar de a casa, lo enviaron
a un sanatorio psiquiatrico en Kazan. Hicieron que lo acom-
panara una enfermera, Masha, que tenia que ocuparse de €él.
Se trataba de una agente a sueldo del KGB. Lo sedujo y se
casd con él, aunque Vasili estaba ya casado y no se habia
divorciado. Es lo que solia hacer el KGB cuando convenia.

—¢En serio? Parece increible que el KGB lo planeara asi.

—¢No conoce el caso del compositor Prokéfiev y de su
mujer? ¢No? Pues lo dejaremos para otra ocasion. Ningun

18



médico podia acercarse a Vasili, solo se «ocupaba» de él esa
tal Masha del KGB. Evidentemente, le proporcionaba alco-
hol y drogas, quizas incluso veneno, y progresivamente, a
peticion del KGB, lo borré de la faz de la tierra: el 19 de mar-
z0 de 1962 Vasili murié en circunstancias misteriosas. No se
realiz6 ningan analisis médico ni se redactd informe alguno.
Y nosotros, su familia, ignoramos de qué murié mi hermano.
Se cuentan muchas cosas acerca de su muerte, muchas histo-
rias improbables, pero no conocemos la verdad. Masha
aprovechd el derecho de esposa legitima y enterr6 a mi her-
mano rapidamente y de manera secreta en Kazan, aunque le
correspondia ser enterrado en el cementerio de Novodévichi,
en la tumba de mi madre.

En voz baja, con un tono que transmitia compasion por
el dolor ajeno y tal vez porque entreoyd un temblor apenas
perceptible en la voz de su interlocutora al pronunciar las
palabras sobre la tumba de su madre, el indio dijo:

—Es una verdadera tragedia. Lo siento mucho. Si no la
incomoda, cuénteme si es verdad que Stalin no muri6 de
muerte natural.

—Sucedié asi: en enero-febrero de 1953, unos dos o tres
meses antes de su muerte, mi padre hizo encarcelar a sus
colaboradores mas cercanos: al general de la seguridad Vla-
sik y a su secretario personal Poskrébyshev, llamado el perro
de Stalin. Su médico personal, el académico Vinogradov, ya
estaba en la carcel, y aparte de €l Stalin no permitia que se le
acercara ningun otro médico. Por eso, cuando la tarde del 1
de marzo de 1953, el personal de la dacha de Kuntsevo en-
contr6 a mi padre inconsciente, nadie se atrevio a llamar a
un médico.

—Qué raro.

—Mucho. Pero escuche esto. Luego todo el gobierno se
desplazo a la dacha. La que entonces era su camarera, Mo-
tia Butuzova, fue quien dio con el diagndstico: habia tenido
una apoplejia. El personal y la seguridad de Stalin anuncia-
ron que era necesario llamar inmediatamente al médico.
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Pero los miembros del gobierno que se encontraban ante el
cuerpo exanime de Stalin declararon: «Es mejor que cunda
el panico». Beria asegur6 que a Stalin no le habia pasado
nada, que solo estaba durmiendo.

—Perdone si la interrumpo y disculpe mi ignorancia: Be-
ria era ministro de Interior, ¢verdad?

—Si, y por ello también director del KGB.

—Continue, por favor...

—Entonces, el gobierno se permiti6 algo inadmisible desde
el punto de vista médico: los propios ministros trasladaron al
enfermo a la habitacién contigua, alli lo desvistieron y lo me-
tieron en la cama. Aun sin médicos. Sé que es improcedente
mover a los enfermos, sin embargo lo hicieron. No fue hasta
el dia siguiente, el 2 de marzo, cuando vinieron varios miem-
bros de la Academia de Medicina. Buscaron el historial
médico de Stalin para saber como tratarlo, pero no lo en-
contraron: estaba cerrado a cal y canto en la caja fuerte del
Kremlin, donde lo habia guardado el doctor Vinogradov por
orden de mi padre. Pero Vinogradov estaba en la carcel...
Cuando la noche del 5 de marzo murié mi padre y se lo lleva-
ron para luego exponerlo de cuerpo presente, Beria ordend la
evacuacion total de la villa de Stalin en Kuntsevo...

»En la evacuacion de la dacha de Kuntsevo, Beria ordend
que se quitaran todos los muebles, que se despidiera a toda
la gente de servicio y que se sellaran las habitaciones. El per-
sonal y los demads, que estibamos presentes durante la
muerte de mi padre, recibimos una orden amenazadora:
«jsilencio!». Como si la dacha no hubiera existido jamas. El
anuncio oficial del gobierno presentd una mentira a la na-
cién: «Stalin muri6 en su piso del Kremlin». La administra-
dora de la dacha de Kuntsevo me lo contd todo hace poco.
Habia muchas cosas que yo ignoraba. Mi hermano Vasili
sabia mas que yo de esto, y el dia de la muerte de mi padre
parece que se reunié con un grupo de periodistas extranje-
ros para informarlos de cémo el gobierno dirigido por Beria
habia ayudado a morir a Stalin. A Vasili se lo llevaron y lo
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encarcelaron. Luego lo ayudaron a morir también a él, tal
como le acabo de contar.

—¢Como fue la muerte de su padre?

-Dificil. Terrible. Se ahogaba y buscaba aire. No se pue-
de describir. Y no le aliviaron esa muerte ni con inyecciones
ni con pastillas. Y sabe qué pienso... —dijo casi inaudible-
mente—, la intuiciéon me dice que Beria mando envenenar a
mi padre. Que era un complot contra él.

—¢:Por qué?

—En aquella época mi padre habia hecho venir a un joven
de provincias y creo que todos estaban convencidos de que
ese chico seria el que lo reemplazaria en el puesto del presi-
dente del Séviet Supremo. Y claro, Beria ansiaba ese puesto.

—¢Usted también lo creia?

-Si —dijo Svetlana bajito.

Entr6 una trabajadora de la limpieza con un cubo y una
escoba envuelta en un trapo mojado y se puso a fregar el
suelo. Estaba musitando la cancion Qué grande es mi patria.
La pareja se quedo en silencio.

—Una muerte dificil, terrible: eso es lo que pensaba —dijo
el indio bajito, mds bien para si mismo.

Se quedaron otra vez en silencio. Al salir la limpiadora,
Svetlana no se aguant6 y pregunto:

—¢Por qué lo pensaba?

El indio se mostro intranquilo unos momentos, no que-
ria contestar, pero Svetlana insistio.

—Disculpeme por la absoluta falta de tacto con la que he
soltado ese comentario: jse trata de su padre! Lo he dicho
porque los hinduistas creemos que la muerte de un buen
hombre es facil; su alma abandona el cuerpo sin encontrar
barreras.

-Si, entiendo. No, no se disculpe, por favor, jno me ha
ofendido de ningtin modo! La fe hinduista tiene razén: mi
padre estaba lejos de ser un buen hombre. Aunque debo
admitir que conmigo fue amable, pero solo cuando era pe-
quefia y ya entonces no era siempre asi. Aun hoy, diez afnos
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después de su muerte, en Rusia lo odian con toda el alma
decenas de millones de personas. jEnvid a la prisién y a la
muerte incluso a miembros de nuestro circulo familiar mas
intimo! Asi que ya ve que no tiene por qué disculparse.

-Y... ¢Usted? ;Cémo...? —-No acabd la frase.

—Bueno, para mi es duro, no lo niego. Era mi padre, a
veces se mostraba hasta tierno y carifioso conmigo: me lla-
maba pequefo ruisefior, gorrioncito, me regalaba rosas.
Después de la muerte de su esposa, o sea de mi madre, yo era
la dnica a quien queria. Y la unica que seguia a su lado.
Aunque cada vez lo evitaba mds, porque en su presencia me
sentia angustiada.

Durante unos momentos se quedaron en silencio. Luego
fueron hacia la habitacion de ella.

4
Se detuvieron ante la puerta. Ninguno sabia qué decir.
—Svetlana...
—¢Si?
—Nada, solo...

Dejaba pasar los minutos, como si no pudiera decidirse.
Por el pasillo volvian los pacientes rusos de la cena y los
miraban con indignacion y hasta desprecio.

Los extranjeros saludaban a Brayesh y con la cabeza,
amistosamente, también a ella.

Ambos de nuevo callaron. «;Nos volveremos a ver?», se
preguntaba Svetlana.

—Bueno, que descanse —Por fin Svetlana acabd con el si-
lencio que la abrumaba. Pero siguié quieta en el pasillo. Al
igual que €l. Luego dio un paso hacia atras, en direccion a su
cuarto. El seguia en su sitio y de vez en cuando saludaba a
alguien. Cuando Svetlana ya estaba en el umbral de la puer-
ta de su habitacion, Brayesh dijo:

—Mariana salgo de excursion. ¢ Vendrd conmigo?
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Ella suspir6 aliviada. En ese momento se dio cuenta de la
necesidad que sentia de volver a ver a ese hombre tranquilo
y risuefio, mayor que ella, pero atractivo y amistoso. Se rio a
pequenas carcajadas felices.

—¢De excursion? —pregunt6, con los ojos desorbitados—.
¢Adonde?

—Por los pasillos. Nos deleitaremos con el paisaje: desde
cada ventana hay una vista diferente del paisaje yermo y
gris, preparado para las nevadas, donde se posan los cuer-
vos, caen las tltimas hojas marrones y de vez en cuando al-
gun copo de las primeras nieves. Y quizd vayamos incluso a
la cocina donde la invitaré a un banquete, como si fuera la
terraza de un restaurante.

Acordaron que al dia siguiente después de comer sal-
drian de excursion para contemplar el paisaje de octubre. Se
desearon las buenas noches.

5

Pero al dia siguiente Brayesh Singh no apareci6 a la hora del
desayuno ni del almuerzo. Tampoco se presentd para cenar.
Svetlana no lo vio en el pasillo.

—El senor Singh ha sido trasladado a otro hospital -la
informaron en la oficina, cuando al dia siguiente pregunt6
por el paciente indio.

El hospital le parecia oscuro ahora que el paciente indio no
le hacia compaiiia; sin embargo, Svetlana iba curandose de-
prisa. Unos dias mas tarde volvio a casa, asistia a las compe-
ticiones de gimnasia ritmica en las que participaba su hija
Katia y seguia los progresos de su hijo Yosif, estudiante de
medicina. Iba al cine, descubri6 a un joven cineasta checo,
Milos Forman. Leia el Bhagavad-gita una y otra vez porque
no acababa de entender bien las ideas que contenia ese poe-
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ma filosofico. En su amplia casa con vistas al Moscova reci-
bia a viejos amigos, conocia a personas nuevas. Pero nunca
la abandonaba una vaga sensacion de vacio.

6

Alli habia rosas, jazmines y malvaviscos en flor, los pajaros
y los grillos cantaban, mientras que en Moscu habia neva-
do y en las calles se formaba una mezcla de barro y nieve. En
noviembre, un mes después de que le dieran el alta en el hos-
pital moscovita, los médicos enviaron a Svetlana a un bal-
neario de Sochi en el mar Negro para que se recuperara gra-
cias al calido aire y al sol meridional.

En el comedor le designaron un lugar en una larga mesa
entre rusos. La mesa de los extranjeros estaba situada junto
a la pared, en una esquina. Con solo mirar a los comensales,
quedaba claro que se encontraba en un balneario para la
elite del Partido: a su alrededor unicamente veia las aburri-
das caras de funcionarios comunistas.

Al salir, después de comer, Svetlana repasoé el feo edificio
construido al estilo del realismo socialista, con un rétulo
sobre la entrada principal: Casa de Reposo. Svetlana se sen-
t6 en un banco. Entonces alguien se le acerco por detras y le
puso las manos en los 0jos, aullando con la voz deformada,
en inglés:

—¢Quién soy?

—Katia —dijo Svetlana, de forma completamente ilogica,
porque la voz no era de mujer y Katia, su hija de catorce
anos, de la que se habia despedido por la mafiana en Moscu,
no podia estar en Sochi.

Las manos del desconocido se despegaron de sus ojos y
Svetlana vio como le sonreia la cara bronceada y saludable
de Brayesh Singh.

Svetlana estaba consternada. ¢Cémo era posible? Me-
nuda casualidad! Sin embargo, si hubiera reflexionado un
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poco mds, se habria dado cuenta de que el hospital de Kuz-
netsovo, a las afueras de Mosct, donde estaba ingresado
Brayesh, enviaba a sus pacientes a reposar a su centro de
recuperacion del sur de Rusia, es decir, que no se podia ha-
blar de casualidad.

Inmediatamente salieron a pasear al mar, como si no hu-
bieran estado semanas sin verse. Svetlana le hizo saber que
la manera en que la habia querido sorprender le habia pare-
cido demasiado intima.

—Shveta, eso es porque tiene los ojos del color del Gan-
ges. Antes estaba convencido que era el de la época de llu-
vias, pero ahora veo que no, es el rio en un dia soleado. Y el
Ganges pasa por la ciudad donde yo naci, asi que usted me
recuerda a mi casa.

Svetlana pens6 que un europeo dificilmente habria dicho
algo parecido, lo habria considerado demasiado exagerado,
sentimental y hasta un poco cursi.

—¢Como se llama su ciudad?

—Kalakankar —aclaré radiante.

—¢Y qué es eso de Shveta? Yo me llamo Svetlana. Aunque
mis amigos mas intimos me llaman Sveta.

—En sanscrito shveta significa clara, pura, luminosa. Y es
mas corto. Asi que la he bautizado como Shveta, un hermo-
so nombre hindd. Su nombre ruso se deriva del sanscrito.
Asi la llamaba para mis adentros mientras estuvo alejada.

Ella no pudo evitar reirse del «mientras estuvo alejada».

—En ruso Svetlana proviene de la palabra svet, que signi-
fica luz.

Brayesh le explicé que muchas palabras de las lenguas
indoeuropeas venian del sanscrito: el ruso tri, el inglés three
y el italiano tre, eran otro ejemplo. Pero este debate lingtiis-
tico pronto dejé de interesarla, al menos de momento.

—Le ensefaré el Arboretum, un jardin botdnico precioso
con una glorieta y muchos bancos, ¢quiere?

—iDe acuerdo! Pero ahora, antes que nada, nos sentare-
mos en la terraza de un café junto al mar.
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Svetlana recordaba a Brayesh como un hombre mayor
enfundado en pijamas y bata; en cambio ahora estaba bron-
ceado y llevaba ropa elegante, informal: unos pantalones de
color café con leche, una camisa blanca a estrechas rayas del
mismo color y una chaqueta de ante. Lucia un aspecto salu-
dable y juvenil. Svetlana pensé que en el hospital moscovita
no se habia fijado en los delicados rasgos de su cara y esa
expresion calmada y noble, ni en su achocolatada piel que
parecia irradiar luz. Eso si, se acordaba de sus manos alarga-
das y menudas. Aunque no era muy alto, su figura fuerte y
musculosa, en combinacién con el resto, hacia que la mayo-
ria de la gente que lo veia por primera vez pensara que se
trataba de un hombre de apariencia y trato agradables. Y es
que sus correctos modales, su cortesia y amabilidad hacian
pensar en un diplomatico en una recepcion de gala. El indio
la habia saludado con bastante familiaridad porque la sentia
cercana. Y concluy6 que le daba la sensacion de que los in-
dios eran personas mas calidas que los nordicos, tan calcu-
ladores, tan distantes.

Bebieron el café espeso y sabroso del sur y miraron al
mar, sobre el que muy rdpidamente cay6 un sol naranja que
derramo su color en las aguas y tind también los rostros del
hombre y la mujer en la terraza de la cafeteria.

—El sol tiene el color de la papaya.

—No sé cémo es una papaya. Asi que para mi su color es
el del albaricoque.

—Y ahora el cielo se ha vuelto como un grano de granada.

—Tampoco sé como es. Para mi es del color de un meloco-
ton maduro.

—jAhora ya se pone! jPuede pedir un deseo! jPidalo antes
de que se ponga por completo!

—¢Y usted qué anhela?

-Si se lo dijera mi deseo no se cumpliria. Asi que usted
también gudrdese el suyo.

Svetlana desed que esta vez no se llevaran de la Casa de
Reposo a ese simpdtico, alegre acompafiante, a ese hombre
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que conocia el mundo, al contrario que ella. Encadeno ese
anhelo con el de que en aquel preciso momento se detuviera
el tiempo. Luego quiso retirar ambos deseos, porque le pare-
cian superficiales, y anheld que sus hijos estuvieran siempre
igual de sanos y fueran tan buenos como hasta entonces. Y
también dese6 con fuerza que por fin dejara de perseguirla
la sombra de su padre. Asi que en realidad no sabia qué de-
sear. Se lo dijo malhumorada a Brayesh, que se rio:

—Todos tenemos tantos deseos que no es nada facil esco-
ger el mas importante.

Pidieron otro café y escucharon las cigarras, que tras la
puesta del sol arrancaron un verdadero concierto. Se queda-
ron sentados, en silencio, hechizados, como si ya se lo hubie-
ran dicho todo en su vida.

—¢A qué hora sirven el desayuno en la Casa de Reposo?
Espero que no a las siete —pregunté Svetlana.

—A las nueve y media.

—ijEntonces no hay prisa para ir a dormir y podemos to-
mar algo mas!

Pidieron un moscatel georgiano, y luego otra copa mas.
Cuando cerraron el café, lentamente pasearon hasta la Casa
de Reposo, aunque no tenian ganas de irse a dormir.

7

Al dia siguiente, durante la cena en la Casa de Reposo, se
saludaron con guifios llenos de complicidad a través de la
distancia que separaba sus mesas y, mientras duré la comi-
da, se comunicaron con gestos. Los compafieros de mesa de
Svetlana se mostraron indignados. Una mujer que le recor-
daba a un pavo le reproché que el dia anterior, después de la
comida, ese extranjero se hubiera acercado a ella «de forma
grosera», segun las palabras de la mujer-pavo. Svetlana agi-
t6 la mano para quitarle importancia al asunto: ese gesto se
lo habia visto hacer a Brayesh. Era como si quisiera dejar
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atras todo lo desagradable para concentrarse en lo bueno y
hermoso.

Después de cenar, Svetlana se sincer6 a su amigo sobre el
sermoén de la mujer-pavo.

—Ullu ka patta —dijo Singh riendo para si.

—¢Qué significa esto?

—Esta expresion se refiere a los tontos —explic6 Brayesh-.
Ullu, con doble ele, en hindi, es lechuza. Para nosotros, las
lechuzas no son sabias y clarividentes como lo son en la cul-
tura occidental, sino todo lo contrario: son el simbolo de lo
estupido. Patta es su pequeio.

Luego se gir6 hacia el hombre que estaba sentado junto a
ély se lo presento:

—-Somnath Lahiri, de Bengala, es politico. Somnath, le
presento a Svetlana Allildyeva, traductora e historiadora de
la literatura, de Moscu.

Lahiri le apretd la mano con fuerza y Svetlana pensé, que
a juzgar por estos dos que tenia delante, todos los indios no
hacian nada mas que reir.

—¢Vamos al Arboretum? Ayer lo olvidamos —dijo Bra-
yesh implorante, al despedirse de Somnath, y fingiendo sen-
tirse culpable como un nifo.

El sol ya se habia puesto y anochecia, el jardin botanico
estaba cerrado, pero pasearon a lo largo de su muro, luego
se sentaron en un banco y observaron el cielo rojo sobre las
palmeras del jardin. Llegé la oscuridad y el alboroto de los
grillos y ya no hubo nada que mirar. Sin embargo, ninguno
de ellos, cuyos hombros estaban pegados el uno al otro, te-
nia ganas de levantarse y hasta bien entrada la noche no se
pusieron de pie.

De madrugada, Svetlana y los dos indios salieron de ex-
cursion por las colinas donde empezaba el Caucaso. Volvie-
ron de un humor excelente, risuefios, y no tenian ganas de
cenar en la Casa de Reposo. Se sentaron en un restaurante
junto al mar, saborearon un pescado a la plancha y lo acom-
pafiaron con vino blanco. Luego pasearon junto al mar. Som-
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nath, como politico, preguntd a Svetlana muchos detalles so-
bre la vida en el Kremlin y comenté vivamente sus respuestas.
Muy pronto, sin embargo, se despidié y Singh y Svetlana con-
tinuaron paseando hasta pasada la medianoche.

Al dia siguiente por la mafiana, Svetlana se llevo a los dos
indios al mercado. Ambos se esforzaron por entablar con-
versacion con la gente, especialmente con los vendedores de
las paradas del mercado, Svetlana les hacia de intérprete.
Compraron fruta y verdura, Brayesh iba de parada en pa-
rada buscando mangos, o por lo menos melocotones. Los
vendedores se burlaron de él: «¢Melocotones frescos en no-
viembre? {Vaya broma!». Y le ofrecieron melocotén en al-
mibar. Casi saltaba de alegria después de lograr encontrar
todas las especias que necesitaba en las paradas de los geor-
gianos.

—Me gustaria preparar un mango lasi de postre en la pe-
quefia cocina del apartamento —explico.

—Yogur liquido con sabor a mango, una especialidad de
la India, ¢sabe, Svetlana? —explic6 Somnath.

—Mango... mango... —repetia Svetlana como si el nombre
pronunciado en voz alta tuviera que revelarle el aspecto y el
gusto de la fruta—. He veraneado muchas veces en Georgia
-y en Sochi, cerca de la frontera con Georgia—, pero jamas
he comido un mango aqui. No creo que lo encontremos. ¢A
qué sabe?

—Tiene el sabor del sol. El mango es dulce con un regusto
acido, y de textura satinada como la seda.

—Ha descrito una naranja. O una pera no muy madura.

-De modo que compraremos naranjas y peras, manza-
nas y uvas —decidio6 Brayesh.

Mas tarde, Brayesh, en su habitacion, prepard una ensa-
lada de verduras con fruta: en una fuente dispuso hojas de
lechuga lavadas, secadas y cortadas y encima de ellas coloco
trozos de melocoton. Alifid la ensalada con unas gotas de
aceite de oliva y zumo de limén, esparci6 encima de la fruta
la piel del limén rayada, hojas de menta cortadas, y una mez-
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cla de comino en polvo y de pimienta blanca, negra y roja.
Para acompanar la ensalada sofri6 en una sartén unos rifio-
nes de cordero con tomate y una mezcla de especias pare-
cida a la que habia usado en la ensalada. Somnath habia
traido dos botellas de vino tinto georgiano de Abjazia: el
Lykhny. Y mientras Brayesh cocinaba, Somnath abri6 una
botella y le ofrecié a Svetlana este vino ligero pero de gusto
destacado. Svetlana explic6 a los indios —con orgullo de
georgiana— que la region vinicola de Georgia era la produc-
tora de caldos mas antigua del mundo: databa de la era del
Neolitico, o sea que tenia mas de ocho mil afios. Aunque
Brayesh estaba plenamente entregado a su trabajo culinario,
intervino en la conversaciéon contando que, en la India, la
viticultura databa desde la civilizacién del valle del Indo, o
sea de la Edad de Bronce. «Algo mas joven que la georgiana,
es cierto —sonrié—. Y las 6rdenes de nuestro gobierno han
interrumpido la tradiciéon en mas de una ocasion.»

Mientras tanto Svetlana observaba como Brayesh servia
el plato en tostadas en las que esparcia hojas de cilantro.
Mientras degustaban esas delicias, Svetlana recomendé a
Brayesh que abriera en Moscu un restaurante indio, algo
inaudito en la capital rusa. Ella trabajaria de camarera.

—Se le haria pesado estar siempre conmigo, Shveta.

—Los hombres ingeniosos con sentido del humor nunca
me llegan a aburrir —le devolvié la pelota Svetlana, radiante.
Y mientras Somnath abria la segunda botella, Brayesh le
tocd la mano con una larga, lenta caricia.

La cena a tres resulté animada y divertida, y la alargaron
tanto como pudieron. Después de haber bebido las dos bo-
tellas de vino, hasta muy entrada la noche saboreaban el
fuerte café, cortado y azucarado, que Brayesh preparé a la
manera india.

Cuando Somnath se despidi6 y se fue a su habitacion a
descansar, Brayesh y Svetlana se sentaron el uno junto a la
otra en el balcon, abrazados, a contemplar la salida del sol.
Nadie hablo.

30



Varias horas mds tarde, en un estado parecido a la fiebre,
fueron a pasear por el Arboretum. El guardia del parque se
fij6 en que la mujer que ya por la mafnana parecia cansada,
se sentaba en los bancos y arrastraba al hombre a sentarse
junto a ella; alli descansaba la cabeza sobre el hombro o el
pecho del hombre. Luego se levantaban y se miraban largo
rato a los 0jos, cosa que el guardia encontraba ridicula.

8

Una noche, la vecina de Svetlana en la Casa de Reposo se dio
cuenta de que Brayesh Singh, después de cenar, habia llamado
a la puerta de la habitacién de Svetlana. Le habia traido una
fruta exdtica, quiza granada, la vecina no habria podido ju-
rarlo y, ademads, un plato que «olia como si le hubieran echa-
do todas las especias del mundo, y las mas salvajes». Pero
sabia a ciencia cierta que esa noche el indio no habia abando-
nado el cuarto y que, cuando sali6 a la mafnana siguiente, te-
nia el pelo himedo y lucia una amplia sonrisa.

Tras la comida, ambos indios invitaron a Svetlana a to-
mar un café a su mesa, pero inmediatamente se acercé la
camarera y anuncio que estaba prohibido, que los pacientes
no podian sentarse a otra mesa que la que les tenian asigna-
da. Y por la noche trasladaron la mesa de los extranjeros a
otra sala y la cerraron con llave. Desde entonces, durante las
comidas los indios y Svetlana no podian comunicarse con
los ojos, las muecas y las sonrisas.

A pesar de que pasaba la mayor parte del tiempo con los
dos indios, no podia dejar de ver que los demds huéspe-
des de la Casa de Reposo la miraban y que sin ninguna duda
hablaban de ella. Jrushchov, que en esa época estaba en
el poder, habia echado del Partido Comunista a muchos
apparatchiks de la época de Stalin y luego no sabia qué ha-
cer con ellos, asi que les habia dejado sus sueldos y todas sus
ventajas. Ahora no tenian ningun trabajo, pero podian se-
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guir utilizando todas las instalaciones destinadas a la elite
del Partido y pasaban en la Casa de Reposo unas vacaciones
indefinidas. Y puesto que no hacian nada, ocupaban el tiem-
po observando a los demas, juzgandolos, criticindolos, con-
dendndolos y quejandose de ellos a las autoridades. Ahora
se volvian en contra de Svetlana.

El consejo de administracion de la Casa de Reposo em-
pezo a prestar oido a las quejas y a seguir con atencion a
ambos indios. Coordinaron para ellos una visita al principal
arquitecto local; éste les presentd el plan veintefial de cons-
truccion de la ciudad de Sochi y luego les ofrecié una minu-
ciosa charla sobre el tema. Cuando acabd, los indios le die-
ron las gracias y se rieron.

—¢De qué se rien? No sabia que les habia contado cosas
tan graciosas —les pregunt6 algo irritado el arquitecto, mor-
talmente serio.

—Solo que dentro de veinte afios ya ninguno de nosotros
estard en este mundo —sigui6 riéndose Singh.

Al dia siguiente se los llevaron lejos, a las colinas y las la-
deras donde empezaba el Caucaso, para ensefarles las plan-
taciones de té. Los miembros del consejo de administraciéon
crefan que les interesaria, porque toda Rusia bebia té traido
de la India. Pero, ya en el coche, los dos indios reconocieron
que ninguno de ellos habia visto crecer el té, porque en su
region de la India no se cultivaba. Primero les mostraron las
plantaciones de té, luego los llevaron a una escuela cercana,
donde unos pioneros les ataron alrededor del cuello el pa-
fiuelo rojo de las Juventudes Comunistas. Finalmente, cuan-
do ambos ya estaban agotados, los honraron con una larga
disertacion sobre el cultivo del té. Lahiri pasé el viaje de
vuelta durmiendo de tan cansado que estaba. No asi Singh:
en la plantacion habia arrancado una ramita de té en flor
destinada a Svetlana; si se hubiera quedado dormido, no
habria podido vigilar su regalo floral.

Cuando se vieron por la noche, colocaron la pequena
rama en un vaso con agua y, paulatinamente, las flores se
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fueron recuperando. Brayesh le conté las aventuras vividas y
ella se avergonzé de su pais y sus burécratas. El estuvo de
acuerdo, pero despacho el asunto con su «Ullu ka patta» y su
risa contagiosa; no era capaz de enfadarse. Una y otra vez,
Svetlana se daba cuenta de lo equilibrado que era su amigo.
Cuando no le gustaba algo, se reia. Estaba por encima de lo
trivial. En su comportamiento habia algo majestuoso. Svetla-
na se propuso intentar guardar esa calma y equilibrio. Tenia
que apartar de si las pequefias molestias cotidianas, siempre
que no fuera imprescindible ocuparse de ellas de inmediato.
El desasosiego, la irritacion y el miedo la habian acompanado
fielmente toda la vida y no iba a ser facil echarlos fuera de un
escobazo.

Después de que Brayesh se hubo ido de su habitacion,
Svetlana se inclin6 encima de las flores del té. Entonces entr6
la limpiadora para cambiar la toalla. Svetlana no le hizo ni
caso y respiraba sobre los brotes para que florecieran mas
deprisa.

9

Al dia siguiente, a Svetlana le asignaron una compariera de
habitacion. Ella preferia estar sola y fue a la direccion para
protestar, pero no hubo nada que hacer. Asi que pasaba la
mayor parte de su tiempo en el cuarto de Brayesh. La admi-
nistracion de la Casa de Reposo no se atrevia a entrometerse
en la vida de los extranjeros para evitar que se quejaran a
sus embajadas.

Sin embargo, desde entonces comenzo6 para ella el infier-
no. Tan pronto se acomodaba en la habitacion de Brayesh,
alguien llamaba a la puerta: una camarera venia a limpiar
el polvo a los muebles, otra traia fruta, luego agua fresca;
luego, muy tarde, mientras ellos se hallaban encima de la
cama desnudos, entr6 de repente una camarera para cam-
biar las sabanas, en otra ocasion alguien trajo una invita-
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cion totalmente innecesaria para asistir a una fiesta ab-
surda de la Casa de Reposo. Svetlana trataba de aprender
de Brayesh el arte de hacer caso omiso a lo indeseable y
desagradable, pero sin éxito. Cuando estaba sola, la ansie-
dad llegaba sin avisar y se adueniaba de ella sin pedir per-
miso. Necesitaba tener a Brayesh siempre a su lado; solo él
le trafa la tranquilidad animica necesaria para seguir ade-
lante. Pensé en los hombres que habia conocido antes que
el indio: Alekséi, Grisha, Yuri, Ivan Svanidze y otros... ¢los
habia sofiado? Tal vez nunca habia amado a los hombres
reales sino a la idea que tenia de ellos. Y luego obligaba a
los hombres reales a que se parecieran al fruto de su imagi-
nacion.

—La sombra de mi padre siempre estd conmigo, no me
abandona —se quej6 en una ocasion a Brayesh—. Es por su
culpa que nos persiguen de esta manera.

—No te lo tomes asi, es el pasado. El presente es otro, tu
padre no estd en él. No pienses en él.

Esa ecuanimidad india a veces le resultaba irritante.

—¢Como no voy a pensar en él? La gente me conoce:
cuando me invitan en algin programa de television, estoy
obligada a aceptar. Y td mismo has visto como en la calle y
en el comedor la gente se me acerca para fotografiarse con-
migo y decirme con una gran sonrisa lo extraordinario que
era mi padre. A veces me apetece contestarles: «jMi pa-
dre era un genocida!». Pero al final no lo hago.

Brayesh le acarici6 el pelo:

—Para ti no era un dictador, era tu padre, Shveta. Es como
con los nazis: aunque en el trabajo fueran unos salvajes, se
sabe que muchos de ellos eran buenos padres de familia. ;O
me equivoco?

—Llevo toda la vida huyendo de él.

—:Coémo?

—Desde que tenia catorce afios empecé a evitarlo.

—Evitarlo cuando estaba vivo es una cosa. Pero no pue-
des huir de tu padre muerto, forma parte de ti.
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—Pues huyo. Me cambié el apellido, antes me llamaba
Stalin, ahora Allildyeva. Como mi madre —susurr6 e hizo
una pausa antes de seguir—. Pero no me basta. Todo el pais
conoce mi nuevo apellido y sabe quién soy, porque me han
visto en fotos y en la television. Tengo la sensacion de que
siempre hay alguien siguiéndome.

—Te entiendo. Todos tenemos un pasado que no nos
abandona.

Y Brayesh Singh empez6 a relatar.

Su primera mujer, una hinduista practicante y arraigada
en la tradicion, llevaba ya veinte afios viviendo lejos de él con
sus dos hijas. Sus padres habian acordado el matrimonio, los
novios casi ni se conocian antes de la boda. Al cabo de pocos
afios, Brayesh se separ6 de la familia. Durante la ocupacion
alemana, conoci6 en Viena a una mujer judia que queria huir
de Austria. Se fueron a la India, donde vivieron durante dieci-
séis anos. Luego se mudaron a Londres, donde la mujer que-
ria dar a su hijo una buena educacion inglesa. Pero Singh no
pudo encontrar empleo adecuado en la capital britanica, asi
que volvid a la India y nunca dejé de echar de menos a su hi-
jo, que se habia convertido en un fotégrafo con talento.

—Es mi pasado, que siempre estd conmigo. A menudo me
duele, me hace sufrir. Pero nuestro pasado, y la familia es
parte de él, sigue viviendo con nosotros, fluye en nuestras
venas. Es inutil intentar deshacernos de él; por més esfuerzo
que desplegasemos no lo conseguiriamos.

Svetlana confié a su amigo que también ella habia tenido
dos maridos:

—En ambos casos me casé para poder alejarme del Krem-
lin y de mi padre, para ganar cierta privacidad, aunque se-
guian vigilindome. Mi primer marido fue Grisha Morozov,
con el que me casé a los diecinueve afos, cuando yo era atin
estudiante. Con el segundo, Yuri Zhdanov, hijo de un es-
trecho colaborador de mi padre, me casé a los veintitrés
anos. En esa época mi padre y yo ya nos odidbamos abierta-
mente. Cada uno de los matrimonios dur6 apenas tres afios.
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Del primero tengo un hijo, Yo6sif, al que llamo Osia; del otro
una hija, Yekaterina, o simplemente Katia.

—¢No te gusta hablar de tu tercer marido?

—¢:Como lo sabes? Pero tienes razon, nunca menciono a
mi tercer marido. Ivan Svanidze, con el que habia jugado
justo aqui, en la playa de Sochi, cuando éramos nifos. Es el
hijo de mi tio Aleksei Semyonovich Svanidze que mi padre
hizo ejecutar. Mi tia Marusia muri6 de pena poco después.
Nadie de la familia quiso acoger al pequefio Ivan, el miedo
era mas fuerte que la compasion. Al final el pequefio creci6
con su nifiera. Mds tarde tuvo problemas con la policia y
acabé en la carcel por un tiempo. Un dia nos encontramos
por la calle, justo el dia en que Ivan iba a defender su tesis
doctoral. Me fijé en que llevaba un traje viejo y gastado,
pero aun asi me parecio atractivo; ademds nos unia la infan-
cia en Sochi. Poco después nos casamos y vivimos juntos un
ano y medio. Bueno, vivir juntos no seria la expresion mds
apropiada: Ivan se negaba a vivir conmigo en mi bonito piso
moscovita que, segun repetia insistentemente, me habian
asignado las autoridades comunistas. No era verdad: en una
carta pedi a las autoridades que me dejaran vivir en un piso
de mi propia eleccion cuyo alquiler pagaria yo misma con
los honorarios que recibia por mis traducciones. No queria
disfrutar de ninguna de las ventajas que en nuestro pais sue-
le tener la nomenklatura comunista. Pero Ivan no se lo cre-
y6. Estaba tan marcado por sus experiencias anteriores que
la vida con él se me hizo insoportable.

—Ya veo que te casaste con una victima de la represion de
tu padre. Como si hubieras querido honrar a la victima y
limpiar el pecado de tu padre.

-Y en cambio con la separacion hice tanto dafio a Ivan
que mi buena voluntad tampoco sirvié de nada.

—¢ Tt no sufriste por la separacion?

—Yo suelo pasar pagina con las separaciones muy deprisa
—dijo Svetlana, nerviosa. Y afiadio sin vacilar—: Serd que atn
no he encontrado al hombre adecuado.
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—Me cuesta comprenderte, Shveta. Eres ligera como una
pluma y al mismo tiempo pesas mds que una piedra; deseas
la soledad pero no sabes estar sola; eres buena, pero tengo la
impresion que puedes llegar a ser bastante cruel —dijo Bra-
yesh y sonriendo la amenazé con un dedo como a una nina
pequena.

IO

Luego fueron a pasear por el muelle, callados. Svetlana pen-
saba en la historia que le habia contado su amigo y también
en la suya propia. Cuando llegaron al final del paseo mariti-
mo, Svetlana se apoy6 en la barandilla de piedra encima del
mar. Se gir6 levemente y vislumbré a Brayesh detras de ella.
La miraba con unos ojos mds amplios, relucientes y oscuros
que de costumbre. Svetlana sabia por intuicién que su ami-
go pensaba en todo lo que habia vivido con ella, y que con
su mirada, dirigida mds hacia su interior que hacia fuera, la
veia como una mujer extraordinariamente bella, seductora
y unica. Sabia que esa mujer no se le parecia y bajo la cabeza
hacia la playa.

Pensé en cémo, hacia unas tres semanas, estaba senta-
do entre las flores otonales del jardin botanico de Sochi, la
abrazaba con delicadeza y, en ese momento, ella lo dese6
con impetu. Su deseo de entonces se proyectd en el mo-
mento presente, alli encima del mar. Se volvié a girar para
ver a su amigo que seguia con ese extrafio resplandor en
los ojos. Se acercé a ella, le acarici6 las caderas y la estre-
cho hacia él.

En ese instante los saludé un extrafio y se dirigi6 a Svet-
lana:

—Su padre era un gran lider. Sin él nuestro pais jamas
volverd a ser tan fuerte e importante como antes. Pero le
daré un consejo —le susurr6 al oido—: jDeshagase lo antes
posible de este indio y bisquese un marido ruso!
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