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prólogo

La dama de la cáscara de nuez

Después de la puesta de sol, anochece deprisa. Pronto llega-
rá el otoño. Una anciana camina por la hierba hacia el lago. 
Se sienta en un banco y saca algo del bolsillo. Enciende una 
pequeña vela y la fija con unas gotas de cera en el fondo de 
una cáscara de nuez. Se descalza, deja los zapatos sobre el 
banco. Toma entre los dedos, con cuidado, la cáscara con la 
vela encendida y sus pies desnudos pisan el fondo arenoso 
del lago. El agua le llega a las rodillas. Se ha mojado el borde 
de la falda, pero no le importa. Posa la nuez con la vela en la 
superficie del agua y la suelta: la nuez iluminada baila sobre 
las olas. La dama la contempla y recuerda.



PRIMERA PARTE
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i

Moscú, Sochi (1963-1966)

1

En el comedor del hospital, una mañana se dio cuenta de 
que en la mesa de al lado habían destinado a un extranjero. 
Era un hombre entrecano, italiano o quizá judío europeo, de 
unos cincuenta años, en cualquier caso mucho mayor que 
ella y sobre todo mucho más vivo y alegre que la mayoría de 
los pacientes rusos, ella incluida. A partir de entonces, lo 
observaba de reojo durante las comidas y las cenas: le resul-
taba atractivo, pero no era capaz de determinar en qué resi-
día exactamente su encanto. La mayoría de mujeres estarían 
de acuerdo con ella en que solo el atractivo que no se puede 
describir fácilmente es el verdadero.

Como ella prácticamente no comía nada, lo examinaba 
durante largo rato. No podía tragar y apenas hablaba: le 
habían extirpado las amígdalas. La operación, generalmen-
te sin importancia, se complicó, la convalecencia se prolon-
gaba y le dolía horriblemente la garganta. Había adelgaza-
do, toda su pequeña figura parecía haberse alargado. Era lo 
único bueno que tenía su estancia en el hospital: tras haber 
tenido dos hijos había tendido a engordar. Lo peor eran esas 
largas horas que pasaba en la cama y en esas sillas colocadas 
en los pasillos por donde paseaban los enfermos con sus pi-
jamas a rayas. «Como presidiarios», pensaba.

Evitaba a los demás y ocupaba el tiempo leyendo. Últi-
mamente estaba estudiando historia y literatura indias. Ha-
bía traído la biografía de Mahatma Gandhi, cuya personali-
dad y trabajo admiraba desde siempre, sobre todo sus ideas 
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sobre la necesidad de la igualdad social y su método de resis-
tencia pasiva; Gitanjali y los cuentos de Rabindranath 
Tagore. Había muchos aspectos culturales de la vida india 
que no entendía: ¿cómo podía alguien aceptar tan tranquila-
mente la idea de la muerte, fuera la propia o la de los seres 
queridos? ¿De dónde sacaba uno esa paz con la que recibía 
las tragedias de la vida sin quejarse?

En este hospital para extranjeros y para la elite rusa  
–actores famosos y otras celebridades aceptadas por el go-
bierno soviético, pero sobre todo altos cargos del Partido y 
sus familias–, había oído a su vecino canoso del comedor 
hablar inglés y francés, no sabía ruso; y se fijó en que tanto 
en la mesa como conversando con los demás pacientes ex-
tranjeros tenía distinguidas maneras europeas. ¿Quién era? 
¿Cómo había llegado precisamente al hospital de Kuznetso-
vo, en las afueras de Moscú? Era cierto que, en la época de 
Jrushchov, en toda Rusia había más extranjeros y que les 
estaba permitido establecer y mantener el contacto con los 
rusos.

Un día, después del desayuno, oyó a un holandés hablar 
con él en alemán en el pasillo. Observó a ambos hombres y 
el del pelo entrecano se debió de dar cuenta porque miró en 
su dirección, pero sus ojos no se detuvieron en ella ni un 
instante; no la vio, como si fuera transparente. A ella no la 
sorprendió: estaba pálida, tenía el rostro desencajado por el 
dolor y su cuerpo estaba deformado por el pijama y la bata 
del hospital; su espesa melena rojiza, de ondulado natural, 
estaba enmarañada tras largas horas de cama. No, no había 
nada que mirar. Svetlana se revolvió el pelo y escuchó la 
conversación en alemán: leía y hablaba alemán desde que 
tenía cuatro años –su madre había insistido en que debía 
tener una niñera alemana–. Los dos hombres ya se estaban 
alejando, pero aún pudo oír que el holandés le decía a su 
acompañante:

–En nuestro país no es costumbre tener una vida familiar 
tan intensa como en el suyo, en la India.



13

Se quedó atónita, incluso se atragantó. No se lo espera-
ba: ella estudiaba literatura, historia y filosofía hindú y su 
vecino de mesa resultaba que era indio.

2

Se armó de valor. Le diría: «Disculpe, dígame, ¿qué piensa 
de Gandhi? ¿Y de su biografía? ¿Conoce a su autor?». Va-
rias veces había estado a punto de empezar. Se había prepa-
rado las preguntas en inglés, pero cada vez que tenía la 
oportunidad de hacérselas a su vecino, bien en ese momento 
le parecían ridículas e inocentes, o bien precisamente uno de 
los extranjeros del lugar se había acercado al indio y se ha-
bía puesto a conversar con él.

El indio tenía unos ojos en forma de almendras, que en 
la poesía sánscrita se llaman «ojos de loto» (Svetlana esbo-
zó una sonrisa al imaginarse dos lotos que brotaban de los 
ojos), una nariz aguileña, un rostro delicadamente bron-
ceado. «No estaré construyendo otra vez castillos en el 
aire?» Porque Svetlana, de treinta y cuatro años, conocía 
bien su tendencia a embellecer lo desconocido. Una vez 
revelado el secreto, la persona se desmontaba. Pero por 
ahora el indio le resultaba desconocido y Svetlana lo pinta-
ba a su gusto como si se tratara de una figura de un libro 
para colorear: los ojos con un lápiz negro añadiendo un 
poco de amarillo para que parecieran apasionados, el ma-
rrón mezclado con el rosa para los labios, luego estiraría la 
piel en las mejillas... ¡Eso es!

En una ocasión, el indio iba por el pasillo hacia ella; 
entonces se vio con ánimos y estuvo a punto de hablar- 
le; él, sin embargo, se hizo a un lado y con una sonrisa 
cortés la dejó pasar. Y ella no dijo nada. Pero una vez,  
durante el almuerzo, él le pidió la sal y la pimienta, y mien-
tras ella se los acercaba le preguntó a qué colectivo per- 
tenecía.
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–¿A qué se refiere con «a qué colectivo»? –no entendía.
–Es que aquí cada ruso pertenece a algún colectivo. Na-

die está aquí por su cuenta, sino como miembro de una or-
ganización –sonrió sutilmente, con una modesta dosis de 
sarcasmo. 

–Estoy aquí sola, por mi cuenta.
–¿En serio que no pertenece a ningún colectivo? En este 

hospital todavía no había encontrado a ningún ruso que 
fuera por libre… Incluso en Moscú es raro.

–Mi colectivo son mis dos hijos adolescentes. Y quizá 
mis conocidos y mis amigos, aunque tal vez ni siquiera ellos. 
Soy una solitaria.

Él se sintió visiblemente aliviado.
«Por fin una persona normal», se dijo a sí mismo.
Con coraje, ella le hizo las preguntas que tenía prepara-

das. El indio la invitó a un paseo; por el pasillo del hospital, 
por supuesto.

–Me llamo Brayesh Singh.
–Svetlana Allilúyeva, mucho gusto –le dio la mano.
Él se fijó en que la mirada de su recién conocida era de un 

gris verdoso; una mirada algo turbulenta, como el agua del 
Ganges en la temporada del monzón, cuando se mezcla con 
barro; y se lo dijo. Ella proyectó en el rostro de Brayesh  
Singh la sabiduría y la amabilidad de los escritores indios 
que estaba leyendo. Pero sabía que si le decía lo que estaba 
pensando parecería una ingenua o exagerada y, por tanto, se 
lo calló. 

Caminaron juntos por el pasillo. Svetlana le confesó que 
desde hacía mucho apreciaba a Mahatma Gandhi.

–¿Qué piensa de la biografía de Gandhi?
–¿De cuál? Se han escrito tantas.
–En Moscú han publicado la que escribió un tal Nambu-

dripad.
–Ajá, Nambudripad –se encogió de hombros con despre-

cio–. Bueno, es uno de nuestros comunistas.
–¿Así que la biografía no es de fiar? 
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–El problema es que al autor le interesa más su propia 
ideología que la verdad sobre Mahatma.

Discutieron durante horas sobre la historia contemporá-
nea de la India. Se sentaban en las pequeñas butacas del 
hospital, luego se ponían de nuevo de pie y caminaban. Se 
miraron en la puerta de cristal de la cocina, que brillaba 
como un espejo: Svetlana gargajeaba con un pañuelo en la 
boca, de tanto que le dolía la garganta; a Brayesh Singh le 
salía algodón de los oídos, porque hacía poco que lo habían 
operado de unos pólipos nasales. Se echaron a reír: Svetla-
na, según la costumbre soviética, aguantó la risa y habló en 
voz baja, mientras que Singh rio a mandíbula batiente e in-
mediatamente después empezó a conversar ruidosamente en 
inglés.

–Usted es joven, seguramente es su primera vez en un 
hospital.

–¿La primera vez? ¡En absoluto! Cuando era pequeña, 
siempre estaba enferma. A menudo cogía bronquitis, y una 
vez tuve un soplo en el corazón muy problemático. Además, 
era irascible, melancólica y me venían depresiones y estados 
de ansiedad. De hecho, sigo arrastrando todo eso. Tengo 
miedo a las habitaciones oscuras y la ansiedad me mata… 
No puedo estar en un cuarto con mucha gente.

–¿Y cómo empezó? ¿Algo de la infancia?
–Creo que sí –dijo en voz baja–. Mi padre solía humillar-

me sin venir a cuento delante de los demás niños: por ejem-
plo, en la fiesta de mi cumpleaños empezaba a gritar y a de-
cir que yo no valía gran cosa y que no tenía nada que hacer 
en el mundo.

El hombre la miraba compasivamente y callaba. Svetla-
na dijo:

–Pero no soy la única. En nuestro país se cometieron 
tantas injusticias, sabe, que mucha gente sufre de lo mismo 
que yo.

–¿Cómo es la vida ahora en la Unión Soviética, tras la 
muerte de Stalin? –preguntó con vivo interés.



16

Svetlana pensó: «Está claro que no sabe quién soy. ¿Debo 
decírselo?».

Relató durante largo rato que el país ahora podía respi-
rar un poco, pero que todavía no gozaba de toda la libertad 
que ella y la mayoría de la gente desearían. Habló con ga-
nas, pero no acababa de sentirse cómoda. «¿He de decírse-
lo? ¿Cómo reaccionará?», se preguntaba a sí misma una y 
otra vez.

Singh preguntó si en el país ya había dejado de correr la 
sangre:

–Ahora que Stalin ya no está –añadió.
–Stalin era mi padre.
No se asustó. Ni siquiera parecía sorprendido. Ni empe-

zó a disculparse hipócritamente por su descortesía o su falta 
de tacto. Solo dijo, a la inglesa:

–Oh.
Y Svetlana le estuvo muy agradecida por ello.
La sombra de su padre se cernía sobre ella, siguiéndola, 

fuera adonde fuera. Por ello se repitió, agradecida, ese lacó-
nico y ambiguo «oh».

3

Durante la cena quisieron sentarse juntos en una mesa, pero 
los encargados del comedor no se lo permitieron. Así que 
charlaron de una mesa a la otra y les dio absolutamente 
igual que muchos pacientes los miraran de soslayo.

Cuando Brayesh se dispuso a acompañar a Svetlana a su 
habitación, no pudo más y le preguntó:

–¿No le parece que los comensales en el comedor nos 
miraban hasta la impertinencia?

–Yo también me he dado cuenta. Pero solo los rusos. Los 
pacientes rusos y el personal.

–Pero ¿qué tenemos de extraño? –dijo estupefacto el  
indio.
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–En la Unión Soviética hay una ley no escrita según la 
cual los rusos deben evitar a los extranjeros.

–¿Acaso somos la peste?
–Durante décadas a los rusos nos han metido en la cabe-

za que extranjero equivale a espía. Eso caló en la gente. Y 
quien trata con un extranjero debe ser un espía él mismo; así 
lo entiende la mayoría de los rusos.

Brayesh se quedó atónito durante largo rato. 
Luego le propuso sentarse en las butacas del pasillo. Al 

agacharse, se le cayó del bolsillo del pijama una hoja de pa-
pel escrita.

–Hoy he recibido una carta de mi hermano –dijo como 
explicación. Svetlana vio que la carta estaba escrita en un 
alfabeto que desconocía.

–¿Es hindi?
–Sí, se escribe en devanagari.
–¿Y cómo se llama su hermano?
–Suresh. De apellido Singh, como yo. ¿Y usted, tiene her-

manos?
Svetlana no pudo evitar una sonrisa: constantemente se 

preguntaban el uno al otro por asuntos sin importancia, 
pero con auténtico interés.

–Tengo, mejor dicho tuve, dos hermanos. Yákov, el ma-
yor, murió en la Segunda Guerra Mundial. Cayó prisionero. 
Cuando los alemanes se dieron cuenta de quién era, ofrecie-
ron a mi padre intercambiar a su hijo por un alto oficial 
militar alemán que había caído prisionero cerca de Stalin-
grado.

Svetlana se quedó en silencio, reflexionando.
–Y su padre se negó.
–¿Cómo lo sabe?
–Es lógico. Es decir, para él, para su padre. Un hombre y 

político, orgulloso de su fortaleza, no puede mostrar debili-
dad frente a toda la nación. Además, seguramente ningún 
político debería aprovechar su posición para hacer una ex-
cepción, para recuperar a su hijo de los alemanes, mientras 
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otros millones de rusos siguen prisioneros. Aunque es ver-
dad que desde un punto de vista humano es una decisión 
muy cruel, no lo niego.

–Precisamente eso es lo que jamás pude perdonarle.
–Es natural, era su hermano. Usted lo ve como padre, no 

como político. Para usted es algo drástico, así que cree que 
su padre es culpable de la muerte de su hermano, no los na-
zis. Y disculpe que hable así de su familia, no quiero parecer 
indiscreto.

–Gracias –dijo casi en un susurro, con emoción.
–Tal vez sea algo precipitado que le pregunte eso, pero ¿y 

su hermano menor? –preguntó él, también en voz baja.
–¿Vasili? Murió el año pasado de manera misteriosa. De-

bería hacer exhumar sus restos para que averigüen científi-
camente la causa de su muerte, que a todos los miembros de 
la familia nos resulta sospechosa. Pero ahora no es el mo-
mento.

–¿Lo quería? 
–Sí, a Vasili también lo quería. Mucho.
–¿Y en cuanto a la muerte misteriosa...?
Svetlana bajó aún más el volumen de su voz y se acercó 

al indio.
–Las paredes tienen oídos. Sabe, mi hermano era un ge-

neral de éxito. Tras la muerte de mi padre, en 1953, o 
sea hace diez años, afirmó que a Stalin lo había matado el 
Politburó. Así que lo destituyeron y lo encarcelaron. Luego, 
Jrushchov le concedió la amnistía, pero fue como salir de la 
sartén para caer en el fuego: en lugar de a casa, lo enviaron 
a un sanatorio psiquiátrico en Kazán. Hicieron que lo acom-
pañara una enfermera, Masha, que tenía que ocuparse de él. 
Se trataba de una agente a sueldo del KGB. Lo sedujo y se 
casó con él, aunque Vasili estaba ya casado y no se había 
divorciado. Es lo que solía hacer el KGB cuando convenía.

–¿En serio? Parece increíble que el KGB lo planeara así.
–¿No conoce el caso del compositor Prokófiev y de su 

mujer? ¿No? Pues lo dejaremos para otra ocasión. Ningún 
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médico podía acercarse a Vasili, solo se «ocupaba» de él esa 
tal Masha del KGB. Evidentemente, le proporcionaba alco-
hol y drogas, quizás incluso veneno, y progresivamente, a 
petición del KGB, lo borró de la faz de la tierra: el 19 de mar-
zo de 1962 Vasili murió en circunstancias misteriosas. No se 
realizó ningún análisis médico ni se redactó informe alguno. 
Y nosotros, su familia, ignoramos de qué murió mi hermano. 
Se cuentan muchas cosas acerca de su muerte, muchas histo-
rias improbables, pero no conocemos la verdad. Masha 
aprovechó el derecho de esposa legítima y enterró a mi her-
mano rápidamente y de manera secreta en Kazán, aunque le 
correspondía ser enterrado en el cementerio de Novodévichi, 
en la tumba de mi madre.

En voz baja, con un tono que transmitía compasión por 
el dolor ajeno y tal vez porque entreoyó un temblor apenas 
perceptible en la voz de su interlocutora al pronunciar las 
palabras sobre la tumba de su madre, el indio dijo:

–Es una verdadera tragedia. Lo siento mucho. Si no la 
incomoda, cuénteme si es verdad que Stalin no murió de 
muerte natural.

–Sucedió así: en enero-febrero de 1953, unos dos o tres 
meses antes de su muerte, mi padre hizo encarcelar a sus 
colaboradores más cercanos: al general de la seguridad Vla-
sik y a su secretario personal Poskrébyshev, llamado el perro 
de Stalin. Su médico personal, el académico Vinográdov, ya 
estaba en la cárcel, y aparte de él Stalin no permitía que se le 
acercara ningún otro médico. Por eso, cuando la tarde del 1 
de marzo de 1953, el personal de la dacha de Kúntsevo en-
contró a mi padre inconsciente, nadie se atrevió a llamar a 
un médico.

–Qué raro.
–Mucho. Pero escuche esto. Luego todo el gobierno se 

desplazó a la dacha. La que entonces era su camarera, Mo-
tia Butuzova, fue quien dio con el diagnóstico: había tenido 
una apoplejía. El personal y la seguridad de Stalin anuncia-
ron que era necesario llamar inmediatamente al médico. 
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Pero los miembros del gobierno que se encontraban ante el 
cuerpo exánime de Stalin declararon: «Es mejor que cunda 
el pánico». Beria aseguró que a Stalin no le había pasado 
nada, que solo estaba durmiendo. 

–Perdone si la interrumpo y disculpe mi ignorancia: Be-
ria era ministro de Interior, ¿verdad?

–Sí, y por ello también director del KGB.
–Continúe, por favor…
–Entonces, el gobierno se permitió algo inadmisible desde 

el punto de vista médico: los propios ministros trasladaron al 
enfermo a la habitación contigua, allí lo desvistieron y lo me-
tieron en la cama. Aún sin médicos. Sé que es improcedente 
mover a los enfermos, sin embargo lo hicieron. No fue hasta 
el día siguiente, el 2 de marzo, cuando vinieron varios miem-
bros de la Academia de Medicina. Buscaron el historial 
médico de Stalin para saber cómo tratarlo, pero no lo en- 
contraron: estaba cerrado a cal y canto en la caja fuerte del  
Kremlin, donde lo había guardado el doctor Vinográdov por 
orden de mi padre. Pero Vinográdov estaba en la cárcel… 
Cuando la noche del 5 de marzo murió mi padre y se lo lleva-
ron para luego exponerlo de cuerpo presente, Beria ordenó la 
evacuación total de la villa de Stalin en Kúntsevo…

»En la evacuación de la dacha de Kúntsevo, Beria ordenó 
que se quitaran todos los muebles, que se despidiera a toda 
la gente de servicio y que se sellaran las habitaciones. El per-
sonal y los demás, que estábamos presentes durante la 
muerte de mi padre, recibimos una orden amenazadora: 
«¡silencio!». Como si la dacha no hubiera existido jamás. El 
anuncio oficial del gobierno presentó una mentira a la na-
ción: «Stalin murió en su piso del Kremlin». La administra-
dora de la dacha de Kúntsevo me lo contó todo hace poco. 
Había muchas cosas que yo ignoraba. Mi hermano Vasili 
sabía más que yo de esto, y el día de la muerte de mi padre 
parece que se reunió con un grupo de periodistas extranje-
ros para informarlos de cómo el gobierno dirigido por Beria 
había ayudado a morir a Stalin. A Vasili se lo llevaron y lo 
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encarcelaron. Luego lo ayudaron a morir también a él, tal 
como le acabo de contar.

–¿Cómo fue la muerte de su padre?
–Difícil. Terrible. Se ahogaba y buscaba aire. No se pue-

de describir. Y no le aliviaron esa muerte ni con inyecciones 
ni con pastillas. Y sabe qué pienso... –dijo casi inaudible-
mente–, la intuición me dice que Beria mandó envenenar a 
mi padre. Que era un complot contra él. 

–¿Por qué?
–En aquella época mi padre había hecho venir a un joven 

de provincias y creo que todos estaban convencidos de que 
ese chico sería el que lo reemplazaría en el puesto del presi-
dente del Sóviet Supremo. Y claro, Beria ansiaba ese puesto.

–¿Usted también lo creía?
–Sí –dijo Svetlana bajito.
Entró una trabajadora de la limpieza con un cubo y una 

escoba envuelta en un trapo mojado y se puso a fregar el 
suelo. Estaba musitando la canción Qué grande es mi patria. 
La pareja se quedó en silencio.

–Una muerte difícil, terrible: eso es lo que pensaba –dijo 
el indio bajito, más bien para sí mismo.

Se quedaron otra vez en silencio. Al salir la limpiadora, 
Svetlana no se aguantó y preguntó:

–¿Por qué lo pensaba?
El indio se mostró intranquilo unos momentos, no que-

ría contestar, pero Svetlana insistió. 
–Discúlpeme por la absoluta falta de tacto con la que he 

soltado ese comentario: ¡se trata de su padre! Lo he dicho 
porque los hinduistas creemos que la muerte de un buen 
hombre es fácil; su alma abandona el cuerpo sin encontrar 
barreras.

–Sí, entiendo. No, no se disculpe, por favor, ¡no me ha 
ofendido de ningún modo! La fe hinduista tiene razón: mi 
padre estaba lejos de ser un buen hombre. Aunque debo 
admitir que conmigo fue amable, pero solo cuando era pe-
queña y ya entonces no era siempre así. Aún hoy, diez años 
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después de su muerte, en Rusia lo odian con toda el alma 
decenas de millones de personas. ¡Envió a la prisión y a la 
muerte incluso a miembros de nuestro círculo familiar más 
íntimo! Así que ya ve que no tiene por qué disculparse.

–Y… ¿Usted? ¿Cómo…? –No acabó la frase.
–Bueno, para mí es duro, no lo niego. Era mi padre, a 

veces se mostraba hasta tierno y cariñoso conmigo: me lla-
maba pequeño ruiseñor, gorrioncito, me regalaba rosas. 
Después de la muerte de su esposa, o sea de mi madre, yo era 
la única a quien quería. Y la única que seguía a su lado. 
Aunque cada vez lo evitaba más, porque en su presencia me 
sentía angustiada.

Durante unos momentos se quedaron en silencio. Luego 
fueron hacia la habitación de ella.

4

Se detuvieron ante la puerta. Ninguno sabía qué decir.
–Svetlana…
–¿Sí?
–Nada, solo…
Dejaba pasar los minutos, como si no pudiera decidirse. 

Por el pasillo volvían los pacientes rusos de la cena y los 
miraban con indignación y hasta desprecio. 

Los extranjeros saludaban a Brayesh y con la cabeza, 
amistosamente, también a ella.

Ambos de nuevo callaron. «¿Nos volveremos a ver?», se 
preguntaba Svetlana.

–Bueno, que descanse –Por fin Svetlana acabó con el si-
lencio que la abrumaba. Pero siguió quieta en el pasillo. Al 
igual que él. Luego dio un paso hacia atrás, en dirección a su 
cuarto. Él seguía en su sitio y de vez en cuando saludaba a 
alguien. Cuando Svetlana ya estaba en el umbral de la puer-
ta de su habitación, Brayesh dijo:

–Mañana salgo de excursión. ¿Vendrá conmigo?
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Ella suspiró aliviada. En ese momento se dio cuenta de la 
necesidad que sentía de volver a ver a ese hombre tranquilo 
y risueño, mayor que ella, pero atractivo y amistoso. Se rio a 
pequeñas carcajadas felices. 

–¿De excursión? –preguntó, con los ojos desorbitados–. 
¿Adónde?

–Por los pasillos. Nos deleitaremos con el paisaje: desde 
cada ventana hay una vista diferente del paisaje yermo y 
gris, preparado para las nevadas, donde se posan los cuer-
vos, caen las últimas hojas marrones y de vez en cuando al-
gún copo de las primeras nieves. Y quizá vayamos incluso a 
la cocina donde la invitaré a un banquete, como si fuera la 
terraza de un restaurante.

Acordaron que al día siguiente después de comer sal-
drían de excursión para contemplar el paisaje de octubre. Se 
desearon las buenas noches. 

5

Pero al día siguiente Brayesh Singh no apareció a la hora del 
desayuno ni del almuerzo. Tampoco se presentó para cenar. 
Svetlana no lo vio en el pasillo.

–El señor Singh ha sido trasladado a otro hospital –la 
informaron en la oficina, cuando al día siguiente preguntó 
por el paciente indio.

El hospital le parecía oscuro ahora que el paciente indio no 
le hacía compañía; sin embargo, Svetlana iba curándose de-
prisa. Unos días más tarde volvió a casa, asistía a las compe-
ticiones de gimnasia rítmica en las que participaba su hija 
Katia y seguía los progresos de su hijo Yósif, estudiante de 
medicina. Iba al cine, descubrió a un joven cineasta checo, 
Miloš Forman. Leía el Bhagavad-gita una y otra vez porque 
no acababa de entender bien las ideas que contenía ese poe-
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ma filosófico. En su amplia casa con vistas al Moscova reci-
bía a viejos amigos, conocía a personas nuevas. Pero nunca 
la abandonaba una vaga sensación de vacío. 

6

Allí había rosas, jazmines y malvaviscos en flor, los pájaros 
y los grillos cantaban, mientras que en Moscú había neva- 
do y en las calles se formaba una mezcla de barro y nieve. En 
noviembre, un mes después de que le dieran el alta en el hos-
pital moscovita, los médicos enviaron a Svetlana a un bal-
neario de Sochi en el mar Negro para que se recuperara gra-
cias al cálido aire y al sol meridional. 

En el comedor le designaron un lugar en una larga mesa 
entre rusos. La mesa de los extranjeros estaba situada junto 
a la pared, en una esquina. Con solo mirar a los comensales, 
quedaba claro que se encontraba en un balneario para la 
elite del Partido: a su alrededor únicamente veía las aburri-
das caras de funcionarios comunistas.

Al salir, después de comer, Svetlana repasó el feo edificio 
construido al estilo del realismo socialista, con un rótulo 
sobre la entrada principal: Casa de Reposo. Svetlana se sen-
tó en un banco. Entonces alguien se le acercó por detrás y le 
puso las manos en los ojos, aullando con la voz deformada, 
en inglés:

–¿Quién soy?
–Katia –dijo Svetlana, de forma completamente ilógica, 

porque la voz no era de mujer y Katia, su hija de catorce 
años, de la que se había despedido por la mañana en Moscú, 
no podía estar en Sochi.

Las manos del desconocido se despegaron de sus ojos y 
Svetlana vio como le sonreía la cara bronceada y saludable 
de Brayesh Singh.

Svetlana estaba consternada. ¿Cómo era posible? ¡Me-
nuda casualidad! Sin embargo, si hubiera reflexionado un 
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poco más, se habría dado cuenta de que el hospital de Kuz-
netsovo, a las afueras de Moscú, donde estaba ingresado 
Brayesh, enviaba a sus pacientes a reposar a su centro de 
recuperación del sur de Rusia, es decir, que no se podía ha-
blar de casualidad.

Inmediatamente salieron a pasear al mar, como si no hu-
bieran estado semanas sin verse. Svetlana le hizo saber que 
la manera en que la había querido sorprender le había pare-
cido demasiado íntima. 

–Shveta, eso es porque tiene los ojos del color del Gan-
ges. Antes estaba convencido que era el de la época de llu-
vias, pero ahora veo que no, es el río en un día soleado. Y el 
Ganges pasa por la ciudad donde yo nací, así que usted me 
recuerda a mi casa. 

Svetlana pensó que un europeo difícilmente habría dicho 
algo parecido, lo habría considerado demasiado exagerado, 
sentimental y hasta un poco cursi. 

–¿Cómo se llama su ciudad?
–Kalakankar –aclaró radiante.
–¿Y qué es eso de Shveta? Yo me llamo Svetlana. Aunque 

mis amigos más íntimos me llaman Sveta.
–En sánscrito shveta significa clara, pura, luminosa. Y es 

más corto. Así que la he bautizado como Shveta, un hermo-
so nombre hindú. Su nombre ruso se deriva del sánscrito. 
Así la llamaba para mis adentros mientras estuvo alejada.

Ella no pudo evitar reírse del «mientras estuvo alejada».
–En ruso Svetlana proviene de la palabra svet, que signi-

fica luz.
Brayesh le explicó que muchas palabras de las lenguas 

indoeuropeas venían del sánscrito: el ruso tri, el inglés three 
y el italiano tre, eran otro ejemplo. Pero este debate lingüís-
tico pronto dejó de interesarla, al menos de momento.

–Le enseñaré el Arboretum, un jardín botánico precioso 
con una glorieta y muchos bancos, ¿quiere?

–¡De acuerdo! Pero ahora, antes que nada, nos sentare-
mos en la terraza de un café junto al mar.
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Svetlana recordaba a Brayesh como un hombre mayor 
enfundado en pijamas y bata; en cambio ahora estaba bron-
ceado y llevaba ropa elegante, informal: unos pantalones de 
color café con leche, una camisa blanca a estrechas rayas del 
mismo color y una chaqueta de ante. Lucía un aspecto salu-
dable y juvenil. Svetlana pensó que en el hospital moscovita 
no se había fijado en los delicados rasgos de su cara y esa 
expresión calmada y noble, ni en su achocolatada piel que 
parecía irradiar luz. Eso sí, se acordaba de sus manos alarga-
das y menudas. Aunque no era muy alto, su figura fuerte y 
musculosa, en combinación con el resto, hacía que la mayo-
ría de la gente que lo veía por primera vez pensara que se 
trataba de un hombre de apariencia y trato agradables. Y es 
que sus correctos modales, su cortesía y amabilidad hacían 
pensar en un diplomático en una recepción de gala. El indio 
la había saludado con bastante familiaridad porque la sentía 
cercana. Y concluyó que le daba la sensación de que los in-
dios eran personas más cálidas que los nórdicos, tan calcu-
ladores, tan distantes.

Bebieron el café espeso y sabroso del sur y miraron al 
mar, sobre el que muy rápidamente cayó un sol naranja que 
derramó su color en las aguas y tiñó también los rostros del 
hombre y la mujer en la terraza de la cafetería.

–El sol tiene el color de la papaya.
–No sé cómo es una papaya. Así que para mí su color es 

el del albaricoque.
–Y ahora el cielo se ha vuelto como un grano de granada.
–Tampoco sé cómo es. Para mí es del color de un meloco-

tón maduro.
–¡Ahora ya se pone! ¡Puede pedir un deseo! ¡Pídalo antes 

de que se ponga por completo!
–¿Y usted qué anhela?
–Si se lo dijera mi deseo no se cumpliría. Así que usted 

también guárdese el suyo.
Svetlana deseó que esta vez no se llevaran de la Casa de 

Reposo a ese simpático, alegre acompañante, a ese hombre 
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que conocía el mundo, al contrario que ella. Encadenó ese 
anhelo con el de que en aquel preciso momento se detuviera 
el tiempo. Luego quiso retirar ambos deseos, porque le pare-
cían superficiales, y anheló que sus hijos estuvieran siempre 
igual de sanos y fueran tan buenos como hasta entonces. Y 
también deseó con fuerza que por fin dejara de perseguirla 
la sombra de su padre. Así que en realidad no sabía qué de-
sear. Se lo dijo malhumorada a Brayesh, que se rio:

–Todos tenemos tantos deseos que no es nada fácil esco-
ger el más importante.

Pidieron otro café y escucharon las cigarras, que tras la 
puesta del sol arrancaron un verdadero concierto. Se queda-
ron sentados, en silencio, hechizados, como si ya se lo hubie-
ran dicho todo en su vida. 

–¿A qué hora sirven el desayuno en la Casa de Reposo? 
Espero que no a las siete –preguntó Svetlana.

–A las nueve y media.
–¡Entonces no hay prisa para ir a dormir y podemos to-

mar algo más!
Pidieron un moscatel georgiano, y luego otra copa más. 

Cuando cerraron el café, lentamente pasearon hasta la Casa 
de Reposo, aunque no tenían ganas de irse a dormir.

7

Al día siguiente, durante la cena en la Casa de Reposo, se 
saludaron con guiños llenos de complicidad a través de la 
distancia que separaba sus mesas y, mientras duró la comi-
da, se comunicaron con gestos. Los compañeros de mesa de 
Svetlana se mostraron indignados. Una mujer que le recor-
daba a un pavo le reprochó que el día anterior, después de la 
comida, ese extranjero se hubiera acercado a ella «de forma 
grosera», según las palabras de la mujer-pavo. Svetlana agi-
tó la mano para quitarle importancia al asunto: ese gesto se 
lo había visto hacer a Brayesh. Era como si quisiera dejar 
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atrás todo lo desagradable para concentrarse en lo bueno y 
hermoso.

Después de cenar, Svetlana se sinceró a su amigo sobre el 
sermón de la mujer-pavo. 

–Ullu ka patta –dijo Singh riendo para sí.
–¿Qué significa esto?
–Esta expresión se refiere a los tontos –explicó Brayesh–. 

Ullu, con doble ele, en hindi, es lechuza. Para nosotros, las 
lechuzas no son sabias y clarividentes como lo son en la cul-
tura occidental, sino todo lo contrario: son el símbolo de lo 
estúpido. Patta es su pequeño.

Luego se giró hacia el hombre que estaba sentado junto a 
él y se lo presentó:

–Somnath Lahiri, de Bengala, es político. Somnath, le 
presento a Svetlana Allilúyeva, traductora e historiadora de 
la literatura, de Moscú.

Lahiri le apretó la mano con fuerza y Svetlana pensó, que 
a juzgar por estos dos que tenía delante, todos los indios no 
hacían nada más que reír.

–¿Vamos al Arboretum? Ayer lo olvidamos –dijo Bra-
yesh implorante, al despedirse de Somnath, y fingiendo sen-
tirse culpable como un niño. 

El sol ya se había puesto y anochecía, el jardín botánico 
estaba cerrado, pero pasearon a lo largo de su muro, luego 
se sentaron en un banco y observaron el cielo rojo sobre las 
palmeras del jardín. Llegó la oscuridad y el alboroto de los 
grillos y ya no hubo nada que mirar. Sin embargo, ninguno 
de ellos, cuyos hombros estaban pegados el uno al otro, te-
nía ganas de levantarse y hasta bien entrada la noche no se 
pusieron de pie.

De madrugada, Svetlana y los dos indios salieron de ex-
cursión por las colinas donde empezaba el Cáucaso. Volvie-
ron de un humor excelente, risueños, y no tenían ganas de 
cenar en la Casa de Reposo. Se sentaron en un restaurante 
junto al mar, saborearon un pescado a la plancha y lo acom-
pañaron con vino blanco. Luego pasearon junto al mar. Som-
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nath, como político, preguntó a Svetlana muchos detalles so-
bre la vida en el Kremlin y comentó vivamente sus respuestas. 
Muy pronto, sin embargo, se despidió y Singh y Svetlana con-
tinuaron paseando hasta pasada la medianoche. 

Al día siguiente por la mañana, Svetlana se llevó a los dos 
indios al mercado. Ambos se esforzaron por entablar con-
versación con la gente, especialmente con los vendedores de 
las paradas del mercado, Svetlana les hacía de intérprete. 
Compraron fruta y verdura, Brayesh iba de parada en pa- 
rada buscando mangos, o por lo menos melocotones. Los 
vendedores se burlaron de él: «¿Melocotones frescos en no-
viembre? ¡Vaya broma!». Y le ofrecieron melocotón en al- 
míbar. Casi saltaba de alegría después de lograr encontrar 
todas las especias que necesitaba en las paradas de los geor-
gianos.

–Me gustaría preparar un mango lasi de postre en la pe-
queña cocina del apartamento –explicó.

–Yogur líquido con sabor a mango, una especialidad de 
la India, ¿sabe, Svetlana? –explicó Somnath.

–Mango... mango... –repetía Svetlana como si el nombre 
pronunciado en voz alta tuviera que revelarle el aspecto y el 
gusto de la fruta–. He veraneado muchas veces en Georgia 
–y en Sochi, cerca de la frontera con Georgia–, pero jamás 
he comido un mango aquí. No creo que lo encontremos. ¿A 
qué sabe?

–Tiene el sabor del sol. El mango es dulce con un regusto 
ácido, y de textura satinada como la seda.

–Ha descrito una naranja. O una pera no muy madura. 
–De modo que compraremos naranjas y peras, manza-

nas y uvas –decidió Brayesh. 
Más tarde, Brayesh, en su habitación, preparó una ensa-

lada de verduras con fruta: en una fuente dispuso hojas de 
lechuga lavadas, secadas y cortadas y encima de ellas colocó 
trozos de melocotón. Aliñó la ensalada con unas gotas de 
aceite de oliva y zumo de limón, esparció encima de la fruta 
la piel del limón rayada, hojas de menta cortadas, y una mez-
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cla de comino en polvo y de pimienta blanca, negra y roja. 
Para acompañar la ensalada sofrió en una sartén unos riño-
nes de cordero con tomate y una mezcla de especias pare- 
cida a la que había usado en la ensalada. Somnath había 
traído dos botellas de vino tinto georgiano de Abjazia: el 
Lykhny. Y mientras Brayesh cocinaba, Somnath abrió una 
botella y le ofreció a Svetlana este vino ligero pero de gusto 
destacado. Svetlana explicó a los indios –con orgullo de 
georgiana– que la región vinícola de Georgia era la produc-
tora de caldos más antigua del mundo: databa de la era del 
Neolítico, o sea que tenía más de ocho mil años. Aunque 
Brayesh estaba plenamente entregado a su trabajo culinario, 
intervino en la conversación contando que, en la India, la 
viticultura databa desde la civilización del valle del Indo, o 
sea de la Edad de Bronce. «Algo más joven que la georgiana, 
es cierto –sonrió–. Y las órdenes de nuestro gobierno han 
interrumpido la tradición en más de una ocasión.» 

Mientras tanto Svetlana observaba como Brayesh servía 
el plato en tostadas en las que esparcía hojas de cilantro. 
Mientras degustaban esas delicias, Svetlana recomendó a 
Brayesh que abriera en Moscú un restaurante indio, algo 
inaudito en la capital rusa. Ella trabajaría de camarera.

–Se le haría pesado estar siempre conmigo, Shveta.
–Los hombres ingeniosos con sentido del humor nunca 

me llegan a aburrir –le devolvió la pelota Svetlana, radiante. 
Y mientras Somnath abría la segunda botella, Brayesh le 
tocó la mano con una larga, lenta caricia.

La cena a tres resultó animada y divertida, y la alargaron 
tanto como pudieron. Después de haber bebido las dos bo-
tellas de vino, hasta muy entrada la noche saboreaban el 
fuerte café, cortado y azucarado, que Brayesh preparó a la 
manera india.

Cuando Somnath se despidió y se fue a su habitación a 
descansar, Brayesh y Svetlana se sentaron el uno junto a la 
otra en el balcón, abrazados, a contemplar la salida del sol. 
Nadie habló.
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Varias horas más tarde, en un estado parecido a la fiebre, 
fueron a pasear por el Arboretum. El guardia del parque se 
fijó en que la mujer que ya por la mañana parecía cansada, 
se sentaba en los bancos y arrastraba al hombre a sentarse 
junto a ella; allí descansaba la cabeza sobre el hombro o el 
pecho del hombre. Luego se levantaban y se miraban largo 
rato a los ojos, cosa que el guardia encontraba ridícula. 

8

Una noche, la vecina de Svetlana en la Casa de Reposo se dio 
cuenta de que Brayesh Singh, después de cenar, había llamado 
a la puerta de la habitación de Svetlana. Le había traído una 
fruta exótica, quizá granada, la vecina no habría podido ju-
rarlo y, además, un plato que «olía como si le hubieran echa-
do todas las especias del mundo, y las más salvajes». Pero  
sabía a ciencia cierta que esa noche el indio no había abando-
nado el cuarto y que, cuando salió a la mañana siguiente, te-
nía el pelo húmedo y lucía una amplia sonrisa.

Tras la comida, ambos indios invitaron a Svetlana a to-
mar un café a su mesa, pero inmediatamente se acercó la 
camarera y anunció que estaba prohibido, que los pacientes 
no podían sentarse a otra mesa que la que les tenían asigna-
da. Y por la noche trasladaron la mesa de los extranjeros a 
otra sala y la cerraron con llave. Desde entonces, durante las 
comidas los indios y Svetlana no podían comunicarse con 
los ojos, las muecas y las sonrisas.

A pesar de que pasaba la mayor parte del tiempo con los 
dos indios, no podía dejar de ver que los demás huéspe- 
des de la Casa de Reposo la miraban y que sin ninguna duda 
hablaban de ella. Jrushchov, que en esa época estaba en  
el poder, había echado del Partido Comunista a muchos 
apparatchiks de la época de Stalin y luego no sabía qué ha-
cer con ellos, así que les había dejado sus sueldos y todas sus 
ventajas. Ahora no tenían ningún trabajo, pero podían se-
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guir utilizando todas las instalaciones destinadas a la elite 
del Partido y pasaban en la Casa de Reposo unas vacaciones 
indefinidas. Y puesto que no hacían nada, ocupaban el tiem-
po observando a los demás, juzgándolos, criticándolos, con-
denándolos y quejándose de ellos a las autoridades. Ahora 
se volvían en contra de Svetlana.

El consejo de administración de la Casa de Reposo em-
pezó a prestar oído a las quejas y a seguir con atención a 
ambos indios. Coordinaron para ellos una visita al principal 
arquitecto local; éste les presentó el plan veinteñal de cons-
trucción de la ciudad de Sochi y luego les ofreció una minu-
ciosa charla sobre el tema. Cuando acabó, los indios le die-
ron las gracias y se rieron.

–¿De qué se ríen? No sabía que les había contado cosas 
tan graciosas –les preguntó algo irritado el arquitecto, mor-
talmente serio.

–Solo que dentro de veinte años ya ninguno de nosotros 
estará en este mundo –siguió riéndose Singh.

Al día siguiente se los llevaron lejos, a las colinas y las la-
deras donde empezaba el Cáucaso, para enseñarles las plan-
taciones de té. Los miembros del consejo de administración 
creían que les interesaría, porque toda Rusia bebía té traído 
de la India. Pero, ya en el coche, los dos indios reconocieron 
que ninguno de ellos había visto crecer el té, porque en su 
región de la India no se cultivaba. Primero les mostraron las 
plantaciones de té, luego los llevaron a una escuela cercana, 
donde unos pioneros les ataron alrededor del cuello el pa-
ñuelo rojo de las Juventudes Comunistas. Finalmente, cuan-
do ambos ya estaban agotados, los honraron con una larga 
disertación sobre el cultivo del té. Lahiri pasó el viaje de 
vuelta durmiendo de tan cansado que estaba. No así Singh: 
en la plantación había arrancado una ramita de té en flor 
destinada a Svetlana; si se hubiera quedado dormido, no 
habría podido vigilar su regalo floral.

Cuando se vieron por la noche, colocaron la pequeña 
rama en un vaso con agua y, paulatinamente, las flores se 
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fueron recuperando. Brayesh le contó las aventuras vividas y 
ella se avergonzó de su país y sus burócratas. Él estuvo de 
acuerdo, pero despachó el asunto con su «Ullu ka patta» y su 
risa contagiosa; no era capaz de enfadarse. Una y otra vez, 
Svetlana se daba cuenta de lo equilibrado que era su amigo. 
Cuando no le gustaba algo, se reía. Estaba por encima de lo 
trivial. En su comportamiento había algo majestuoso. Svetla-
na se propuso intentar guardar esa calma y equilibrio. Tenía 
que apartar de sí las pequeñas molestias cotidianas, siempre 
que no fuera imprescindible ocuparse de ellas de inmediato. 
El desasosiego, la irritación y el miedo la habían acompañado 
fielmente toda la vida y no iba a ser fácil echarlos fuera de un 
escobazo.

Después de que Brayesh se hubo ido de su habitación, 
Svetlana se inclinó encima de las flores del té. Entonces entró 
la limpiadora para cambiar la toalla. Svetlana no le hizo ni 
caso y respiraba sobre los brotes para que florecieran más 
deprisa.

9

Al día siguiente, a Svetlana le asignaron una compañera de 
habitación. Ella prefería estar sola y fue a la dirección para 
protestar, pero no hubo nada que hacer. Así que pasaba la 
mayor parte de su tiempo en el cuarto de Brayesh. La admi-
nistración de la Casa de Reposo no se atrevía a entrometerse 
en la vida de los extranjeros para evitar que se quejaran a 
sus embajadas.

Sin embargo, desde entonces comenzó para ella el infier-
no. Tan pronto se acomodaba en la habitación de Brayesh, 
alguien llamaba a la puerta: una camarera venía a limpiar 
el polvo a los muebles, otra traía fruta, luego agua fresca; 
luego, muy tarde, mientras ellos se hallaban encima de la 
cama desnudos, entró de repente una camarera para cam-
biar las sábanas, en otra ocasión alguien trajo una invita-
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ción totalmente innecesaria para asistir a una fiesta ab- 
surda de la Casa de Reposo. Svetlana trataba de aprender 
de Brayesh el arte de hacer caso omiso a lo indeseable y 
desagradable, pero sin éxito. Cuando estaba sola, la ansie-
dad llegaba sin avisar y se adueñaba de ella sin pedir per-
miso. Necesitaba tener a Brayesh siempre a su lado; solo él 
le traía la tranquilidad anímica necesaria para seguir ade-
lante. Pensó en los hombres que había conocido antes que 
el indio: Alekséi, Grisha, Yuri, Ivan Svanidze y otros... ¿los 
había soñado? Tal vez nunca había amado a los hombres 
reales sino a la idea que tenía de ellos. Y luego obligaba a 
los hombres reales a que se parecieran al fruto de su imagi-
nación.

–La sombra de mi padre siempre está conmigo, no me 
abandona –se quejó en una ocasión a Brayesh–. Es por su 
culpa que nos persiguen de esta manera.

–No te lo tomes así, es el pasado. El presente es otro, tu 
padre no está en él. No pienses en él.

Esa ecuanimidad india a veces le resultaba irritante.
–¿Cómo no voy a pensar en él? La gente me conoce: 

cuando me invitan en algún programa de televisión, estoy 
obligada a aceptar. Y tú mismo has visto cómo en la calle y 
en el comedor la gente se me acerca para fotografiarse con-
migo y decirme con una gran sonrisa lo extraordinario que 
era mi padre. A veces me apetece contestarles: «¡Mi pa- 
dre era un genocida!». Pero al final no lo hago.

Brayesh le acarició el pelo:
–Para ti no era un dictador, era tu padre, Shveta. Es como 

con los nazis: aunque en el trabajo fueran unos salvajes, se 
sabe que muchos de ellos eran buenos padres de familia. ¿O 
me equivoco?

–Llevo toda la vida huyendo de él.
–¿Cómo? 
–Desde que tenía catorce años empecé a evitarlo.
–Evitarlo cuando estaba vivo es una cosa. Pero no pue-

des huir de tu padre muerto, forma parte de ti.
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–Pues huyo. Me cambié el apellido, antes me llamaba 
Stalin, ahora Allilúyeva. Como mi madre –susurró e hizo 
una pausa antes de seguir–. Pero no me basta. Todo el país 
conoce mi nuevo apellido y sabe quién soy, porque me han 
visto en fotos y en la televisión. Tengo la sensación de que 
siempre hay alguien siguiéndome.

–Te entiendo. Todos tenemos un pasado que no nos 
abandona. 

Y Brayesh Singh empezó a relatar.
Su primera mujer, una hinduista practicante y arraigada 

en la tradición, llevaba ya veinte años viviendo lejos de él con 
sus dos hijas. Sus padres habían acordado el matrimonio, los 
novios casi ni se conocían antes de la boda. Al cabo de pocos 
años, Brayesh se separó de la familia. Durante la ocupación 
alemana, conoció en Viena a una mujer judía que quería huir 
de Austria. Se fueron a la India, donde vivieron durante dieci-
séis años. Luego se mudaron a Londres, donde la mujer que-
ría dar a su hijo una buena educación inglesa. Pero Singh no 
pudo encontrar empleo adecuado en la capital británica, así 
que volvió a la India y nunca dejó de echar de menos a su hi- 
jo, que se había convertido en un fotógrafo con talento.

–Es mi pasado, que siempre está conmigo. A menudo me 
duele, me hace sufrir. Pero nuestro pasado, y la familia es 
parte de él, sigue viviendo con nosotros, fluye en nuestras 
venas. Es inútil intentar deshacernos de él; por más esfuerzo 
que desplegásemos no lo conseguiríamos.

Svetlana confió a su amigo que también ella había tenido 
dos maridos:

–En ambos casos me casé para poder alejarme del Krem- 
lin y de mi padre, para ganar cierta privacidad, aunque se-
guían vigilándome. Mi primer marido fue Grisha Morozov, 
con el que me casé a los diecinueve años, cuando yo era aún 
estudiante. Con el segundo, Yuri Zhdánov, hijo de un es- 
trecho colaborador de mi padre, me casé a los veintitrés 
años. En esa época mi padre y yo ya nos odiábamos abierta-
mente. Cada uno de los matrimonios duró apenas tres años. 
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Del primero tengo un hijo, Yósif, al que llamo Osia; del otro 
una hija, Yekaterina, o simplemente Katia.

–¿No te gusta hablar de tu tercer marido?
–¿Cómo lo sabes? Pero tienes razón, nunca menciono a 

mi tercer marido. Ivan Svanidze, con el que había jugado 
justo aquí, en la playa de Sochi, cuando éramos niños. Es el 
hijo de mi tío Aleksei Semyonovich Svanidze que mi padre 
hizo ejecutar. Mi tía Marusia murió de pena poco después. 
Nadie de la familia quiso acoger al pequeño Ivan, el miedo 
era más fuerte que la compasión. Al final el pequeño creció 
con su niñera. Más tarde tuvo problemas con la policía y 
acabó en la cárcel por un tiempo. Un día nos encontramos 
por la calle, justo el día en que Ivan iba a defender su tesis 
doctoral. Me fijé en que llevaba un traje viejo y gastado, 
pero aun así me pareció atractivo; además nos unía la infan-
cia en Sochi. Poco después nos casamos y vivimos juntos un 
año y medio. Bueno, vivir juntos no sería la expresión más 
apropiada: Ivan se negaba a vivir conmigo en mi bonito piso 
moscovita que, según repetía insistentemente, me habían 
asignado las autoridades comunistas. No era verdad: en una 
carta pedí a las autoridades que me dejaran vivir en un piso 
de mi propia elección cuyo alquiler pagaría yo misma con 
los honorarios que recibía por mis traducciones. No quería 
disfrutar de ninguna de las ventajas que en nuestro país sue-
le tener la nomenklatura comunista. Pero Ivan no se lo cre-
yó. Estaba tan marcado por sus experiencias anteriores que 
la vida con él se me hizo insoportable.

–Ya veo que te casaste con una víctima de la represión de 
tu padre. Como si hubieras querido honrar a la víctima y 
limpiar el pecado de tu padre.

–Y en cambio con la separación hice tanto daño a Ivan 
que mi buena voluntad tampoco sirvió de nada.

–¿Tú no sufriste por la separación?
–Yo suelo pasar página con las separaciones muy deprisa 

–dijo Svetlana, nerviosa. Y añadió sin vacilar–: Será que aún 
no he encontrado al hombre adecuado.
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–Me cuesta comprenderte, Shveta. Eres ligera como una 
pluma y al mismo tiempo pesas más que una piedra; deseas 
la soledad pero no sabes estar sola; eres buena, pero tengo la 
impresión que puedes llegar a ser bastante cruel –dijo Bra-
yesh y sonriendo la amenazó con un dedo como a una niña 
pequeña.

10

Luego fueron a pasear por el muelle, callados. Svetlana pen-
saba en la historia que le había contado su amigo y también 
en la suya propia. Cuando llegaron al final del paseo maríti-
mo, Svetlana se apoyó en la barandilla de piedra encima del 
mar. Se giró levemente y vislumbró a Brayesh detrás de ella. 
La miraba con unos ojos más amplios, relucientes y oscuros 
que de costumbre. Svetlana sabía por intuición que su ami-
go pensaba en todo lo que había vivido con ella, y que con 
su mirada, dirigida más hacia su interior que hacia fuera, la 
veía como una mujer extraordinariamente bella, seductora 
y única. Sabía que esa mujer no se le parecía y bajó la cabeza 
hacia la playa. 

Pensó en cómo, hacía unas tres semanas, estaba senta-
do entre las flores otoñales del jardín botánico de Sochi, la 
abrazaba con delicadeza y, en ese momento, ella lo deseó 
con ímpetu. Su deseo de entonces se proyectó en el mo-
mento presente, allí encima del mar. Se volvió a girar para 
ver a su amigo que seguía con ese extraño resplandor en 
los ojos. Se acercó a ella, le acarició las caderas y la estre-
chó hacia él.

En ese instante los saludó un extraño y se dirigió a Svet-
lana:

–Su padre era un gran líder. Sin él nuestro país jamás 
volverá a ser tan fuerte e importante como antes. Pero le 
daré un consejo –le susurró al oído–: ¡Deshágase lo antes 
posible de este indio y búsquese un marido ruso!


