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A mi hijo, Ankido.



Lo que paso y lo que consta

Cualquiera que haya estado en un centro de acogida de refu-
giados tiene dos bistorias: la verdadera y la que se escribe: lo
que paso y lo que consta. Las del segundo grupo son las que
cuentan los refugiados recién llegados para obtener el derecho
al asilo por causas humanitarias: se escriben en el Departa-
mento de Inmigracion 'y se guardan en archivos privados. Las
verdaderas se quedan guardadas bajo llave en sus corazones,
y ellos las siguen rumiando en secreto. No quiero decir con
esto que sea fdcil diferenciar ambas historias: se mezclan de
tal modo que llega a ser imposible distinguir una de otra.
Hace dos dias llegé a Malmé, al sur de Suecia, un nuevo refu-
giado iraqui. Le llevaron al centro de acogida vy le hicieron
unas cuantas pruebas médicas. Le dieron habitacion, una
cama, una toalla, una sabana, una pastilla de jabon, un cuchi-
llo, cuchara y tenedor y una cazuela. Hoy ese hombre estd
sentado ante el funcionario de inmigracion contando su bis-
toria a una velocidad sorprendente, mientras el funcionario le
pide que lo haga lo mds lento que pueda.

Me dijeron que me habian vendido a otro grupo y pare-
cian muy animados. Se pasaron la noche entera en vela, be-
biendo whisky y riéndose. Hasta me invitaron a unirme a
ellos y tomar una copa, pero lo rechacé: les dije que era un
hombre muy religioso y no podia beber. Me compraron ropa
nueva y esa noche me prepararon un pollo para cenar y me
sirvieron fruta y dulces. Me habia tocado el premio gordo. El
lider del grupo incluso derramé alguna lagrima de verdad
cuando nos despedimos. Me abrazé como a un hermano.



—Eres un buen hombre. Te deseo lo mejor, y que tengas
suerte en la vida —dijo el hombre que tenia un solo ojo.

Creo que con el primer grupo solo estuve tres meses. Me
habian secuestrado una noche fria y maldita. Fue a princi-
pios del invierno de 2006. Teniamos 6rdenes de ir hasta el
Tigris y aquélla era la primera vez que recibiamos instruc-
ciones directamente del jefe de Urgencias del hospital. A ori-
llas del rio habia varios policias en pie, junto a seis cuerpos
decapitados. Habian metido las cabezas en un saco de hari-
na vacio, que habian dejado junto a los cuerpos. La policia
creia que pertenecian a unos clérigos. Habiamos llegado tar-
de debido a la intensa lluvia. La policia apil6 los cuerpos en
la ambulancia que conducia mi colega Abu Salim, y yo me
llevé el saco con las cabezas en la mia. Las calles estaban
vacias, y los unicos sonidos que rompian el silencio desola-
dor de la noche de Bagdad eran algunos disparos lejanos y el
ruido del helicoptero americano que patrullaba sobre la
Zona Verde. Fuimos por la calle de Abu Nawas hacia la ca-
lle Rashid, conduciendo a velocidad media a causa de la llu-
via. Yo me iba acordando de las palabras que solia decir el
jefe de Urgencias: «Cuando llevais a un herido o a un pa-
ciente moribundo, la velocidad de la ambulancia muestra lo
humanos y lo responsables que sois». Pero cuando lo que
llevas en la ambulancia son varias cabezas cortadas no hace
falta correr mucho mas que un coche finebre tirado por
mulas atravesando un bosque medieval. El jefe se creia un
filésofo y un artista, «nacido en el pais equivocado», como
acostumbraba a decir. A pesar de todo se tomaba su trabajo
muy en serio y lo consideraba una especie de obligacion sa-
grada, pues para él ser el responsable de la seccion de ambu-
lancias del departamento de Urgencias era algo asi como
gestionar la linea que separa la vida de la muerte. Le llama-
bamos Profesor, y mis companeros le detestaban y decian
que estaba loco. Yo sé por qué le detestaban: era por esa
manera suya de hablar, tan enigmdtica y agresiva, que le
daba —a los ojos de otros— aspecto de estar jodido. Pero yo
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sentia por €l un gran respeto, y también afecto, pues conta-
ba cosas hermosas y fascinantes. En una ocasion me dijo:
«La supersticion y el derramamiento de sangre son la base
que sustenta al mundo. El ser humano no es la tnica criatu-
ra que mata por su pan, o por amor, o por el poder. Los
animales de la selva también lo hacen, de un modo u otro.
Pero el hombre es la tnica criatura que mata por su fe». So-
lia envolver sus discursos en un halo teatral; apuntando al
cielo declamaba: «El problema de la humanidad sélo se pue-
de resolver mediante el terror constante». A mi compafiero
Abu Salim le parecia que el Profesor estaba vinculado a al-
gun grupo terrorista, por el lenguaje violento que utilizaba;
pero yo defendia a aquel hombre con lealtad, porque los
otros no entendian que era un filésofo que se negaba a hacer
chistes faciles como los que hacian a diario aquellos idiotas
de los conductores de ambulancia. Recuerdo todas y cada
una de las frases y de las palabras que dijo, porque a mi me
cautivaba y me inspiraba afecto y admiracion.

Pero permitanme que vuelva a aquella terrible noche.
Cuando giramos en direccion al puente de los Martires me
di cuenta de que la ambulancia que conducia Abu Salim ha-
bia desaparecido. Por el retrovisor interno vi a un coche de
policia que se acercaba a toda velocidad. En medio del puen-
te me eché a un lado. Del coche de policia salieron cuatro
hombres con mascaras y uniformes del cuerpo especial de
policia. El jefe del grupo me apunt6 con la pistola a la cara 'y
me dijo que saliera del vehiculo, mientras los demas sacaban
de la ambulancia el saco con las cabezas.

«Me estan secuestrando y me van a cortar la cabeza», fue
lo primero que pensé cuando me ataron y me metieron en el
maletero del coche de policia. Tardé s6lo diez minutos en
darme cuenta de lo que me esperaba. En la oscuridad del
maletero recité tres veces los Versos del Trono del Coran, y
senti que la piel se me estaba empezando a levantar. Por al-
gun motivo, en la oscuridad de aquellos momentos pensé en
mi peso, unos setenta kilos. Cuando mas despacio iba el co-
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che, o cuando mas giraba, era cuando mas me asustaba yo:
cuando empez6 a coger velocidad me invadi6 de nuevo una
extrafna mezcla de tranquilidad e impaciencia. Quizas en
aquellos momentos me venia a la mente lo que habia dicho
el Profesor sobre la relacion entre la velocidad y la inminen-
cia de la muerte. Yo no habia entendido entonces qué queria
decir, pero le recuerdo diciendo que una persona que estd a
punto de morir en un bosque sentird mas miedo que otra
que esta a punto de morir en una ambulancia que va a toda
marcha, porque la primera siente que esta sola ante los de-
signios del destino, mientras la otra siente que hay a su lado
gente que no le abandona. Recuerdo también que en una
ocasion declard, con una sonrisa: «A mi me gustaria encon-
trar la muerte en una nave espacial, viajando a la velocidad
de la luz».

Imaginé que todos los cadaveres mutilados y sin identifi-
car que habia llevado en la ambulancia desde la caida de
Bagdad estaban ahora ante mi y, en medio de aquella oscu-
ridad que ahora me rodeaba, veia al Profesor cogiendo mi
cabeza cortada de una pila de basura, mientras mis compa-
fieros hacian chistes sucios sobre mi afecto hacia el Profesor.
No creo que el coche de policia fuera muy deprisa durante el
trayecto, antes de detenerse por fin, pero al menos no habia-
mos salido de la ciudad. Traté de recordar el Verso de Rah-
man, del Coradn, pero me sacaron del coche y me llevaron a
una casa que olia a pescado asado. Oi llorar a un nifio. Me
quitaron la venda de los ojos y me encontré en una habita-
cion fria y sin muebles. Entonces tres locos se abalanzaron
sobre mi y me pegaron hasta dejarme hecho polvo, y la os-
curidad volvid a caer sobre mi.

Al principio me pareci6 oir cantar a un gallo. Cerré los
0jos, pero no podia dormir. Sentia un dolor agudo en la ore-
ja izquierda. Tumbado, me giré con dificultad y me volvi
hacia la ventana, que habian tapado no hacia mucho. Sentia
mucha sed. No era dificil imaginar que me encontraba en
una casa de uno de los barrios antiguos de Bagdad. Y la
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verdad, no sé exactamente qué detalles de mi historia son
los que les interesan para obtener el derecho de asilo en su
pais. Me cuesta mucho narrar aquellos dias de terror, aun-
que quisiera mencionar algunos datos que para mi tienen
importancia. Sentia que ni Dios, primero, ni el Profesor en
segundo lugar, me abandonarian en aquella dura prueba.
Sentia intensamente la presencia de Dios en mi corazon,
acrecentando mi paz mental e instindome a tener paciencia.
El Profesor me hacia tener la mente ocupada y aliviaba la
soledad del cautiverio. Fue mi solaz y mi consuelo. Duran-
te aquellos duros meses recordé lo que el Profesor nos ha-
bia contado de su amigo Dawoud, el ingeniero. ¢Qué habia
querido decir con aquello de que el mundo esta interconec-
tado? ¢Y donde estan el poder y la voluntad de Dios en estas
cuestiones? Estabamos tomando un té en la puerta del hos-
pital cuando el Profesor dijo: «Mientras mi amigo Dawoud
iba en el coche con su familia por las calles de Bagdad, un
poeta iraqui afincado en Londres estaba escribiendo un ar-
ticulo lleno de ira en el que ensalzaba la resistencia; tenia
sobre la mesa una botella de whisky para que le ayudara a
endurecer su corazoén. Y como el mundo estd interconecta-
do, interconectado por los sentimientos, las palabras, las
pesadillas y otros canales secretos, del articulo del poeta sa-
lieron tres hombres enmascarados. Pararon el coche y mata-
ron a Dawoud, a su mujer, a su hijo y a su padre. Su madre
estaba en casa, esperandoles. La madre de Dawoud no sabia
nada ni del poeta iraqui ni de los hombres enmascarados,
pero sabia como hay que preparar el pescado para que co-
mieran cuando llegaran. El poeta iraqui se quedé dormido
en su sofa de Londres, sumido en el sopor del alcohol, al
tiempo que el pescado de la madre de Dawoud se iba asando
en Bagdad, mientras se ponia el sol».

Se abri6 la puerta de madera de la habitacion y entr6 un
hombre joven, con el rostro palido y macilento, que venia a
traer el desayuno. Me sonrié mientras depositaba ante mi la
comida. Yo, al principio, no estaba muy seguro de lo que

13



podia decir y lo que no. Pero de pronto me lancé a sus pies y
le imploré, entre ldgrimas: «Soy padre de tres hijos, soy un
hombre creyente y temeroso de Dios... No tengo nada que
ver con la politica ni con las facciones religiosas... Que Dios
te proteja... Yo no soy mds que un conductor de ambulan-
cia... antes de la invasion y después de la invasion... lo juro
ante Dios y su noble Profeta». El joven se llev6 un dedo a los
labios y salio a toda prisa de la habitacion. Yo pensé que
habia llegado mi fin. Bebi la taza de té y recé mis oraciones
con la esperanza de que Dios perdonara mis pecados. En la
segunda oracion me parecié que se me estaba formando una
capa de hielo alrededor de todo el cuerpo y estuve a punto
de gritar, pero el joven volvié a abrir la puerta: llevaba una
pequefia ldmpara atada a una peana, y le acompafiaba un
nifio que me apuntaba con un Kalashnikov. El nifio se colo-
¢6 junto a mi sin dejar de apuntarme a la cabeza y desde ese
momento no abandond su posicion. Luego entré un hombre
gordo de cuarenta y tantos afios que no me prestd atencion
alguna. De la pared colgaba una tela negra con unos versos
del Coran donde se instaba a los musulmanes a luchar en la
Yihad. Luego entr6 otro hombre enmascarado que llevaba
una camara de video y un ordenador pequefio, y después
otro nifo, éste con una mesa de madera también de pequefio
tamafio. El enmascarado bromeé con el nifio, le pellizco la
nariz y le dio las gracias; puso el ordenador sobre la mesa y
empez06 a colocar la camara delante de la pancarta negra. El
joven delgado probd tres veces el sistema de iluminacién y
luego se fue.

—iAbu Yihad! jAbu Yihad! —grit6 el hombre gordo.

Del exterior de la habitacion llegaba la voz del hombre
joven:

—Espera un poco. Tienes razén, Abu Arkan.

Y en ese momento regresé el joven cargado con el saco de
las cabezas, que habian sacado de la ambulancia. Todos se
taparon la nariz, del olor que salia del saco. El gordo me dijo
que me sentara delante de la pancarta negra. Yo sentia las
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piernas paralizadas, pero el gordo me empujé de muy malos
modos, agarrandome por el cuello de la camisa. En aquel mo-
mento entré otro hombre, rechoncho y con un solo ojo, y
ordené al gordo que me dejara en paz. Este tltimo llevaba en
la mano un uniforme militar. El tuerto se sent6 a mi lado y me
pasoé el brazo sobre los hombros, como si fuera mi amigo;
me pidi6 que me calmara. Me dijo que no me matarian si me
mostraba cooperativo y amable. No entendi del todo qué
queria decir con aquello de «<amable». Me dijo que sélo se-
rian cinco minutos. El tuerto sac6 un trozo de papel del bolsi-
llo y me pidié que lo leyera. Mientras, el gordo iba cogien-
do del saco las cabezas ya en descomposicion y las iba
alineando delante de mi. Yo decia, leyendo del papel, que era
un oficial del ejército iraqui y que aquéllas eran las cabezas de
otros oficiales; que junto a mis compaiieros yo habia asaltado
casas, violado mujeres y torturado a civiles inocentes; que ha-
biamos recibido 6rdenes de matar de un oficial de alto grado
del ejército estadounidense a cambio de importantes compen-
saciones financieras. El tuerto me dijo que me pusiera el uni-
forme y el cdmara orden a todos los demads que se colocaran
detras de la camara. Luego vino hacia mi y empez6 a toque-
tearme el pelo, igual que hacen los peluqueros. Después se fue
a colocar la fila de cabezas y se coloco de nuevo tras la cdma-
ra, gritando:

—iVamos, vamos!

La voz del camara me resultaba familiar. Tal vez me re-
cordaba a la de un actor famoso, o a la del Profesor cuando
hacia un esfuerzo exagerado por hablar con suavidad. Des-
pués de que grabaran la cinta yo ya no vi mas a los miem-
bros de aquel grupo: solo al joven que me traia la comida, y
no me dej6 hacer preguntas. Cada vez que traia la comida
me contaba un chiste nuevo sobre los politicos y los religio-
sos. Mi unico deseo era que me permitiera comunicarme
con mi mujer, porque yo habia escondido un dinero por si
un dia hacia falta en un lugar en el que ni siquiera al genio
de la lampara se le hubiera ocurrido buscar. Pero rechaza-
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ron mi peticiéon con vehemencia. El tuerto, lider del grupo,
me dijo que dependia del éxito de la cinta que habian graba-
do, y lo cierto es que fue tal que sorprendio a todo el mundo.
Al Jazeera difundié la grabacion. Me dejaron verla por te-
levision y ese dia dieron todos saltos de alegria, hasta tal
punto que el gordo me dio un beso en la cabeza y dijo que
yo era un gran actor. Lo que mas me enfado fue el locutor de
Al Jazeera, que aseguraba a los espectadores que el canal
habia constatado con fuentes fiables que la cinta era autén-
tica y que el Ministerio de Defensa habia reconocido que,
efectivamente, aquellos oficiales habian desaparecido. Tras
el éxito de la emisién comenzaron a tratarme de un modo
que puedo calificar de mejor que bueno... Se tomaron cier-
tas molestias con mi alimentacion y mi cama, y me permitie-
ron darme un bafio. Su amabilidad lleg6 al culmen la noche
en que me vendieron al segundo grupo. Los tres enmascara-
dos de este grupo entraron en la habitacion y, una vez que el
tuerto me hubo dedicado una calida despedida, los nuevos
se abalanzaron sobre mi, se liaron a pufietazos conmigo, me
ataron y me amordazaron, y luego me metieron a empujo-
nes en el maletero de un coche que sali6 de alli a una veloci-
dad aterradora.

El coche de este segundo grupo iba bastante deprisa. Pue-
de que llegaramos hasta las afueras de Bagdad. Me sacaron
en un lugar solitario donde los perros grufiian y se pasaron
toda la noche ladrando. Me metieron en un corral de gana-
do que vigilaban dos hombres por turnos, dia y noche. No
sé por qué, pero se dedicaron a humillarme y a matarme de
hambre. No se parecian en nada a los del primer grupo. Lle-
vaban puestas las mascaras continuamente y nunca habla-
ban conmigo, ni una palabra. Se comunicaban entre ellos
por gestos. De hecho, no se oia ni una voz humana en los al-
rededores: s6lo el ladrido de los perros. Eso fue lo unico que
oi en el mes que pasé en aquel corral de vacas. Las horas
transcurrian en medio de un tedio opresivo, y yo esperaba
que sucediera algo, algo que no fuera una cadena perpetua
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junto a tres vacas. Dejé de pensar en aquella gente, de ima-
ginar a qué grupo religioso o a qué partido politico pertene-
cerian. Y dejé de lamentar mi suerte, aunque sentia que ya
habia vivido antes lo que me estaba pasando, y que aquel
periodo no duraria mucho. Pero mi sentido del tiempo se
habia vuelto lento y confuso. Ya no pensaba en intentar una
fuga, ni en preguntarles qué querian de mi. Tenia la sensa-
cion de que estaba cumpliendo una especie de mision, una
obligacion vinculante que tenia que llevar a cabo hasta el
ultimo aliento. Tal vez habia una fuerza secreta que trabaja-
ba en coalicion con otra fuerza, humana, en una especie de
juego secreto y cuyo objetivo era lograr un fin tan elevado
que un hombre como yo no podia entenderlo. Como decia
el Profesor, «todo hombre tiene una obligacion poética y
una obligacion humana que cumplir». Pero si aquello era
cierto, ¢como iba yo a distinguir los limites que separan am-
bas? No era ficil, porque yo s6lo entendia una cosa: cuidar
de mi mujer y de mis hijos, por ejemplo, era una de mis obli-
gaciones humanas, mientras rechazar todo sentimiento de
odio era una obligacion poética. Y entonces me surgia otra
duda: ¢por qué decia el Profesor que confundimos ambas
obligaciones y que no reconocemos el elemento diabdlico
que las impulsa? Porque las obligaciones diabdlicas repre-
sentan la capacidad de parar los pies a un hombre que esta
empujando a su propia humanidad al abismo, y eso es de-
masiado para la mente de un hombre sencillo como yo, que
apenas habia terminado los estudios medios. O al menos eso
creia yo.

Lo que estoy diciendo no tiene nada que ver con la solici-
tud de asilo. Lo que les importa a ustedes es el horror. Si el
Profesor estuviera aqui, diria que el horror se encuentra en
el mas sencillo de los laberintos que brillan en una estrella
fria, alld en el cielo que estd sobre nosotros. Al final vinieron
un dia cualquiera, después de medianoche, al corral del ga-
nado. Uno de los enmascarados extendio varias alfombras
finas en un rincon. Luego su compaiiero colgd una pancarta
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negra con la inscripcion «Grupo de la Yihad Islamica, Divi-
sion Iraqui». Luego entr6 el cdmara con su cdmara: me sor-
prendié ver que era el mismo de la otra vez, cuando yo esta-
ba con el primer grupo. Los gestos que hacia con la mano
eran los mismos que hacia el primer cimara. La tnica dife-
rencia fue que ahora se comunicaba con los otros sélo con
gestos. Me ordenaron que me pusiera un zaub blanco y me
sentara delante de la pancarta negra. Me dieron un trozo de
papel y me dijeron que leyera lo que estaba escrito en él: que
yo formaba parte del ejército mehdi y que era un famoso
asesino, que habia decapitado a cientos de sunies y contaba
con el apoyo de Iran. Antes de terminar yo de leer, una de las
vacas emitié un fuerte mugido y el cdmara me dijo que lo
leyera de nuevo. Uno de los hombres saco a las tres vacas y
asi pudimos terminar de grabar la escena del corral.

Mas tarde me di cuenta de que todos los que me compra-
ban me hacian pasar por el mismo puente. No sé por qué. Un
grupo me llevé por el puente de los Martires hacia Karkh,
que esta en la orilla occidental del Tigris; el siguiente tam-
bién me llevo por ese mismo puente, pero en sentido contra-
rio: fuimos hasta Rasafa, que esta en la orilla este. Pero si
continio con esto creo que no voy a terminar nunca de con-
tar la historia, y me preocupa que digan ustedes lo que han
dicho otros cuando la he contado. Asi que creo que lo mejor
sera que la resuma, antes de que ustedes me acusen de inven-
tar cosas. Me vendieron a un tercer grupo. El coche pas6 a
toda velocidad por el puente de los Martires, una vez mas.
Me llevaron a una casa de lujo y, en esta ocasion, mi prision
fue un dormitorio con una cama estupenda y muy comoda,
como ésas que salen en las peliculas cuando los actores prac-
tican sexo. Mis miedos se desvanecieron y yo comencé a
captar el concepto de mision secreta para el que habia sido
elegido. Me propuse llevar a cabo la mision para no perder
la cabeza, pero también decidi que iba a poner a prueba sus
reacciones en algunos asuntos. Después de grabar otro vi-
deo mas, donde yo contaba que pertenecia a un grupo isla-
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mista suni y describia mi trabajo, que era volar mezquitas y
mercados chiitas, les pedi algo de dinero, en pago por mi
labor de actor. Su respuesta inequivoca fue una paliza que
no olvidaré en mi vida. Durante el afio y medio que duré mi
experiencia como secuestrado me llevaron de un escondite a
otro. Grababan videos conmigo hablando, contando que
era un traidor kurdo, un cristiano infiel, un terrorista saudi,
un agente de la inteligencia baazista siria 0 un miembro de
la Guardia Revolucionaria del Iran del zoroastrismo. En to-
das estas cintas yo asesinaba, violaba, prendia fuegos, ponia
bombas y perpetraba crimenes que nadie en su sano juicio
podria imaginar. Todas las grabaciones se emitian en cana-
les via satélite y se difundian por todo el mundo. Expertos,
periodistas y politicos se sentaban a discutir lo que yo hacia
y decia. S6lo nos salié mal la cosa cuando rodamos un video
en el que yo hacia de soldado espafiol, y tenia a mi lado a
un combatiente de la resistencia con un cuchillo pegado a mi
cuello: exigia que las fuerzas armadas espafnolas se retirasen
de Irak. Todos los canales via satélite se negaron a difundir
el video porque los militares espafioles se habian marcha-
do del pais hacia un afio. Estuve a punto de pagar caro este
error: el grupo de secuestradores queria matarme, en ven-
ganza por lo que habia ocurrido, pero el cimara me salvo
con su sugerencia. Para mi ultimo papel en aquella serie de
grabaciones tenia una brillante idea: me vistieron con el uni-
forme de un soldado afgano, me recortaron la barba y me
colocaron un turbante negro. Detrds de mi habia cinco
hombres de pie, y luego trajeron a otros seis chillando y gri-
tando, invocando la ayuda de Dios, del Profeta y de su fami-
lia. Cuando yo anuncié que era el nuevo lider de Al Qaeda
en Mesopotamia mataron ante mis ojos a todos aquellos
hombres como si fueran cabezas de ganado, y comenzaron a
amenazar a toda criatura viviente.

Una noche, ya tarde, el cdimara me trajo mis ropas y me
llevé hasta la ambulancia, que estaba en la puerta. Metieron
las seis cabezas en un saco y echaron éste al interior del ve-
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hiculo. En ese momento adverti los gestos del cimara y pen-
sé que seguramente hacia de cdmara para todos los grupos,
que podia incluso ser el cerebro de aquel horrible juego. Me
senté al volante con las manos temblorosas. Entonces el ca-
mara me dio la orden, sin quitarse la mascara: «Ya sabes el
camino. Cruzas el puente de los Martires, y al hospital».

Solicito asilo en su pais por todo esto: son todos asesinos
e intrigantes. Mi mujer, mis hijos, mis vecinos, mis compa-
fieros de trabajo, Dios, su Profeta, el gobierno, la prensa,
hasta el Profesor, que yo habia creido siempre que era un
angel. Ahora tengo la sospecha de que aquel camara que
trabajaba para todos los grupos terroristas era el mismisimo
Profesor. Su lenguaje enigmatico no es mas que la prueba de
su connivencia y su naturaleza vil. Todos me dicen que no es
cierto que haya estado ausente durante un afio y medio, que
volvi a la mafana siguiente de aquella noche de lluvia y
que esa misma maiiana el Profesor me dijo: «El mundo no es
mas que una hipétesis sangrienta. Todos somos asesinos y
héroes». Y que aquellas seis cabezas no prueban nada de lo
que estoy diciendo, de la misma manera que no prueban que
la noche no se extendera por todo el cielo.

Tres dias después de que esta historia se archivara en los
registros del departamento de inmigracion se llevaron al
hombre que la conté a un hospital psiquidtrico. Antes de
que el médico pudiera empezar siquiera a preguntarle por
sus recuerdos de infancia el conductor de ambulancias resu-
mi6 su historia real en dos palabras: «Necesito dormir».

Esa fue su humilde siplica.
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