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A mi hijo, Ankido.
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lo que pasó y lo que consta

Cualquiera que haya estado en un centro de acogida de refu-
giados tiene dos historias: la verdadera y la que se escribe: lo 
que pasó y lo que consta. Las del segundo grupo son las que 
cuentan los refugiados recién llegados para obtener el derecho 
al asilo por causas humanitarias: se escriben en el Departa-
mento de Inmigración y se guardan en archivos privados. Las 
verdaderas se quedan guardadas bajo llave en sus corazones, 
y ellos las siguen rumiando en secreto. No quiero decir con 
esto que sea fácil diferenciar ambas historias: se mezclan de 
tal modo que llega a ser imposible distinguir una de otra. 
Hace dos días llegó a Malmö, al sur de Suecia, un nuevo refu-
giado iraquí. Le llevaron al centro de acogida y le hicieron 
unas cuantas pruebas médicas. Le dieron habitación, una 
cama, una toalla, una sábana, una pastilla de jabón, un cuchi-
llo, cuchara y tenedor y una cazuela. Hoy ese hombre está 
sentado ante el funcionario de inmigración contando su his-
toria a una velocidad sorprendente, mientras el funcionario le 
pide que lo haga lo más lento que pueda.

me dijeron que me habían vendido a otro grupo y pare-
cían muy animados. se pasaron la noche entera en vela, be-
biendo whisky y riéndose. Hasta me invitaron a unirme a 
ellos y tomar una copa, pero lo rechacé: les dije que era un 
hombre muy religioso y no podía beber. me compraron ropa 
nueva y esa noche me prepararon un pollo para cenar y me 
sirvieron fruta y dulces. me había tocado el premio gordo. El 
líder del grupo incluso derramó alguna lágrima de verdad 
cuando nos despedimos. me abrazó como a un hermano.



10

–Eres un buen hombre. Te deseo lo mejor, y que tengas 
suerte en la vida –dijo el hombre que tenía un solo ojo.

Creo que con el primer grupo sólo estuve tres meses. me 
habían secuestrado una noche fría y maldita. Fue a princi-
pios del invierno de 2006. Teníamos órdenes de ir hasta el 
Tigris y aquélla era la primera vez que recibíamos instruc-
ciones directamente del jefe de Urgencias del hospital. a ori-
llas del río había varios policías en pie, junto a seis cuerpos 
decapitados. Habían metido las cabezas en un saco de hari-
na vacío, que habían dejado junto a los cuerpos. la policía 
creía que pertenecían a unos clérigos. Habíamos llegado tar-
de debido a la intensa lluvia. la policía apiló los cuerpos en 
la ambulancia que conducía mi colega abu salim, y yo me 
llevé el saco con las cabezas en la mía. las calles estaban 
vacías, y los únicos sonidos que rompían el silencio desola-
dor de la noche de Bagdad eran algunos disparos lejanos y el 
ruido del helicóptero americano que patrullaba sobre la 
Zona Verde. Fuimos por la calle de abu nawas hacia la ca-
lle Rashid, conduciendo a velocidad media a causa de la llu-
via. Yo me iba acordando de las palabras que solía decir el 
jefe de Urgencias: «Cuando lleváis a un herido o a un pa-
ciente moribundo, la velocidad de la ambulancia muestra lo 
humanos y lo responsables que sois». Pero cuando lo que 
llevas en la ambulancia son varias cabezas cortadas no hace 
falta correr mucho más que un coche fúnebre tirado por 
mulas atravesando un bosque medieval. El jefe se creía un 
filósofo y un artista, «nacido en el país equivocado», como 
acostumbraba a decir. a pesar de todo se tomaba su trabajo 
muy en serio y lo consideraba una especie de obligación sa-
grada, pues para él ser el responsable de la sección de ambu-
lancias del departamento de Urgencias era algo así como 
gestionar la línea que separa la vida de la muerte. le llamá-
bamos Profesor, y mis compañeros le detestaban y decían 
que estaba loco. Yo sé por qué le detestaban: era por esa 
manera suya de hablar, tan enigmática y agresiva, que le 
daba –a los ojos de otros– aspecto de estar jodido. Pero yo 
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sentía por él un gran respeto, y también afecto, pues conta-
ba cosas hermosas y fascinantes. En una ocasión me dijo: 
«la superstición y el derramamiento de sangre son la base 
que sustenta al mundo. El ser humano no es la única criatu-
ra que mata por su pan, o por amor, o por el poder. los 
animales de la selva también lo hacen, de un modo u otro. 
Pero el hombre es la única criatura que mata por su fe». so-
lía envolver sus discursos en un halo teatral; apuntando al 
cielo declamaba: «El problema de la humanidad sólo se pue-
de resolver mediante el terror constante». a mi compañero 
abu salim le parecía que el Profesor estaba vinculado a al-
gún grupo terrorista, por el lenguaje violento que utilizaba; 
pero yo defendía a aquel hombre con lealtad, porque los 
otros no entendían que era un filósofo que se negaba a hacer 
chistes fáciles como los que hacían a diario aquellos idiotas 
de los conductores de ambulancia. Recuerdo todas y cada 
una de las frases y de las palabras que dijo, porque a mí me 
cautivaba y me inspiraba afecto y admiración.

Pero permítanme que vuelva a aquella terrible noche. 
Cuando giramos en dirección al puente de los mártires me 
di cuenta de que la ambulancia que conducía abu salim ha-
bía desaparecido. Por el retrovisor interno vi a un coche de 
policía que se acercaba a toda velocidad. En medio del puen-
te me eché a un lado. Del coche de policía salieron cuatro 
hombres con máscaras y uniformes del cuerpo especial de 
policía. El jefe del grupo me apuntó con la pistola a la cara y 
me dijo que saliera del vehículo, mientras los demás sacaban 
de la ambulancia el saco con las cabezas.

«me están secuestrando y me van a cortar la cabeza», fue 
lo primero que pensé cuando me ataron y me metieron en el 
maletero del coche de policía. Tardé sólo diez minutos en 
darme cuenta de lo que me esperaba. En la oscuridad del 
maletero recité tres veces los Versos del Trono del Corán, y 
sentí que la piel se me estaba empezando a levantar. Por al-
gún motivo, en la oscuridad de aquellos momentos pensé en 
mi peso, unos setenta kilos. Cuando más despacio iba el co-
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che, o cuando más giraba, era cuando más me asustaba yo: 
cuando empezó a coger velocidad me invadió de nuevo una 
extraña mezcla de tranquilidad e impaciencia. Quizás en 
aquellos momentos me venía a la mente lo que había dicho 
el Profesor sobre la relación entre la velocidad y la inminen-
cia de la muerte. Yo no había entendido entonces qué quería 
decir, pero le recuerdo diciendo que una persona que está a 
punto de morir en un bosque sentirá más miedo que otra 
que está a punto de morir en una ambulancia que va a toda 
marcha, porque la primera siente que está sola ante los de-
signios del destino, mientras la otra siente que hay a su lado 
gente que no le abandona. Recuerdo también que en una 
ocasión declaró, con una sonrisa: «a mí me gustaría encon-
trar la muerte en una nave espacial, viajando a la velocidad 
de la luz».

imaginé que todos los cadáveres mutilados y sin identifi-
car que había llevado en la ambulancia desde la caída de 
Bagdad estaban ahora ante mí y, en medio de aquella oscu-
ridad que ahora me rodeaba, veía al Profesor cogiendo mi 
cabeza cortada de una pila de basura, mientras mis compa-
ñeros hacían chistes sucios sobre mi afecto hacia el Profesor. 
no creo que el coche de policía fuera muy deprisa durante el 
trayecto, antes de detenerse por fin, pero al menos no había-
mos salido de la ciudad. Traté de recordar el Verso de Rah-
man, del Corán, pero me sacaron del coche y me llevaron a 
una casa que olía a pescado asado. Oí llorar a un niño. me 
quitaron la venda de los ojos y me encontré en una habita-
ción fría y sin muebles. Entonces tres locos se abalanzaron 
sobre mí y me pegaron hasta dejarme hecho polvo, y la os-
curidad volvió a caer sobre mí.

al principio me pareció oír cantar a un gallo. Cerré los 
ojos, pero no podía dormir. sentía un dolor agudo en la ore-
ja izquierda. Tumbado, me giré con dificultad y me volví 
hacia la ventana, que habían tapado no hacía mucho. sentía 
mucha sed. no era difícil imaginar que me encontraba en 
una casa de uno de los barrios antiguos de Bagdad. Y la  
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verdad, no sé exactamente qué detalles de mi historia son 
los que les interesan para obtener el derecho de asilo en su 
país. me cuesta mucho narrar aquellos días de terror, aun-
que quisiera mencionar algunos datos que para mí tienen 
importancia. sentía que ni Dios, primero, ni el Profesor en 
segundo lugar, me abandonarían en aquella dura prueba. 
sentía intensamente la presencia de Dios en mi corazón, 
acrecentando mi paz mental e instándome a tener paciencia. 
El Profesor me hacía tener la mente ocupada y aliviaba la 
soledad del cautiverio. Fue mi solaz y mi consuelo. Duran- 
te aquellos duros meses recordé lo que el Profesor nos ha- 
bía contado de su amigo Dawoud, el ingeniero. ¿Qué había 
querido decir con aquello de que el mundo está interconec-
tado? ¿Y dónde están el poder y la voluntad de Dios en estas 
cuestiones? Estábamos tomando un té en la puerta del hos-
pital cuando el Profesor dijo: «mientras mi amigo Dawoud 
iba en el coche con su familia por las calles de Bagdad, un 
poeta iraquí afincado en londres estaba escribiendo un ar- 
tículo lleno de ira en el que ensalzaba la resistencia; tenía 
sobre la mesa una botella de whisky para que le ayudara a 
endurecer su corazón. Y como el mundo está interconecta-
do, interconectado por los sentimientos, las palabras, las 
pesadillas y otros canales secretos, del artículo del poeta sa-
lieron tres hombres enmascarados. Pararon el coche y mata-
ron a Dawoud, a su mujer, a su hijo y a su padre. su madre 
estaba en casa, esperándoles. la madre de Dawoud no sabía 
nada ni del poeta iraquí ni de los hombres enmascarados, 
pero sabía cómo hay que preparar el pescado para que co-
mieran cuando llegaran. El poeta iraquí se quedó dormido 
en su sofá de londres, sumido en el sopor del alcohol, al 
tiempo que el pescado de la madre de Dawoud se iba asando 
en Bagdad, mientras se ponía el sol».

se abrió la puerta de madera de la habitación y entró un 
hombre joven, con el rostro pálido y macilento, que venía a 
traer el desayuno. me sonrió mientras depositaba ante mí la 
comida. Yo, al principio, no estaba muy seguro de lo que 
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podía decir y lo que no. Pero de pronto me lancé a sus pies y 
le imploré, entre lágrimas: «soy padre de tres hijos, soy un 
hombre creyente y temeroso de Dios… no tengo nada que 
ver con la política ni con las facciones religiosas… Que Dios 
te proteja… Yo no soy más que un conductor de ambulan-
cia… antes de la invasión y después de la invasión… lo juro 
ante Dios y su noble Profeta». El joven se llevó un dedo a los 
labios y salió a toda prisa de la habitación. Yo pensé que 
había llegado mi fin. Bebí la taza de té y recé mis oraciones 
con la esperanza de que Dios perdonara mis pecados. En la 
segunda oración me pareció que se me estaba formando una 
capa de hielo alrededor de todo el cuerpo y estuve a punto 
de gritar, pero el joven volvió a abrir la puerta: llevaba una 
pequeña lámpara atada a una peana, y le acompañaba un 
niño que me apuntaba con un Kalashnikov. El niño se colo-
có junto a mí sin dejar de apuntarme a la cabeza y desde ese 
momento no abandonó su posición. luego entró un hombre 
gordo de cuarenta y tantos años que no me prestó atención 
alguna. De la pared colgaba una tela negra con unos versos 
del Corán donde se instaba a los musulmanes a luchar en la 
Yihad. luego entró otro hombre enmascarado que llevaba 
una cámara de vídeo y un ordenador pequeño, y después 
otro niño, éste con una mesa de madera también de pequeño 
tamaño. El enmascarado bromeó con el niño, le pellizcó la 
nariz y le dio las gracias; puso el ordenador sobre la mesa y 
empezó a colocar la cámara delante de la pancarta negra. El 
joven delgado probó tres veces el sistema de iluminación y 
luego se fue.

–¡abu Yihad! ¡abu Yihad! –gritó el hombre gordo.
Del exterior de la habitación llegaba la voz del hombre 

joven:
–Espera un poco. Tienes razón, abu arkan.
Y en ese momento regresó el joven cargado con el saco de 

las cabezas, que habían sacado de la ambulancia. Todos se 
taparon la nariz, del olor que salía del saco. El gordo me dijo 
que me sentara delante de la pancarta negra. Yo sentía las 
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piernas paralizadas, pero el gordo me empujó de muy malos 
modos, agarrándome por el cuello de la camisa. En aquel mo-
mento entró otro hombre, rechoncho y con un solo ojo, y 
ordenó al gordo que me dejara en paz. Este último llevaba en 
la mano un uniforme militar. El tuerto se sentó a mi lado y me 
pasó el brazo sobre los hombros, como si fuera mi amigo;  
me pidió que me calmara. me dijo que no me matarían si me 
mostraba cooperativo y amable. no entendí del todo qué 
quería decir con aquello de «amable». me dijo que sólo se-
rían cinco minutos. El tuerto sacó un trozo de papel del bolsi-
llo y me pidió que lo leyera. mientras, el gordo iba cogien- 
do del saco las cabezas ya en descomposición y las iba 
alineando delante de mí. Yo decía, leyendo del papel, que era 
un oficial del ejército iraquí y que aquéllas eran las cabezas de 
otros oficiales; que junto a mis compañeros yo había asaltado 
casas, violado mujeres y torturado a civiles inocentes; que ha-
bíamos recibido órdenes de matar de un oficial de alto grado 
del ejército estadounidense a cambio de importantes compen-
saciones financieras. El tuerto me dijo que me pusiera el uni-
forme y el cámara ordenó a todos los demás que se colocaran 
detrás de la cámara. luego vino hacia mí y empezó a toque-
tearme el pelo, igual que hacen los peluqueros. Después se fue 
a colocar la fila de cabezas y se colocó de nuevo tras la cáma-
ra, gritando:

–¡Vamos, vamos!
la voz del cámara me resultaba familiar. Tal vez me re-

cordaba a la de un actor famoso, o a la del Profesor cuando 
hacía un esfuerzo exagerado por hablar con suavidad. Des-
pués de que grabaran la cinta yo ya no vi más a los miem-
bros de aquel grupo: sólo al joven que me traía la comida, y 
no me dejó hacer preguntas. Cada vez que traía la comida 
me contaba un chiste nuevo sobre los políticos y los religio-
sos. mi único deseo era que me permitiera comunicarme 
con mi mujer, porque yo había escondido un dinero por si 
un día hacía falta en un lugar en el que ni siquiera al genio 
de la lámpara se le hubiera ocurrido buscar. Pero rechaza-
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ron mi petición con vehemencia. El tuerto, líder del grupo, 
me dijo que dependía del éxito de la cinta que habían graba-
do, y lo cierto es que fue tal que sorprendió a todo el mundo. 
al Jazeera difundió la grabación. me dejaron verla por te- 
levisión y ese día dieron todos saltos de alegría, hasta tal 
punto que el gordo me dio un beso en la cabeza y dijo que 
yo era un gran actor. lo que más me enfadó fue el locutor de 
al Jazeera, que aseguraba a los espectadores que el canal 
había constatado con fuentes fiables que la cinta era autén-
tica y que el ministerio de Defensa había reconocido que, 
efectivamente, aquellos oficiales habían desaparecido. Tras 
el éxito de la emisión comenzaron a tratarme de un modo 
que puedo calificar de mejor que bueno… se tomaron cier-
tas molestias con mi alimentación y mi cama, y me permitie-
ron darme un baño. su amabilidad llegó al culmen la noche 
en que me vendieron al segundo grupo. los tres enmascara-
dos de este grupo entraron en la habitación y, una vez que el 
tuerto me hubo dedicado una cálida despedida, los nuevos 
se abalanzaron sobre mí, se liaron a puñetazos conmigo, me 
ataron y me amordazaron, y luego me metieron a empujo-
nes en el maletero de un coche que salió de allí a una veloci-
dad aterradora.

El coche de este segundo grupo iba bastante deprisa. Pue-
de que llegáramos hasta las afueras de Bagdad. me sacaron 
en un lugar solitario donde los perros gruñían y se pasaron 
toda la noche ladrando. me metieron en un corral de gana-
do que vigilaban dos hombres por turnos, día y noche. no 
sé por qué, pero se dedicaron a humillarme y a matarme de 
hambre. no se parecían en nada a los del primer grupo. lle-
vaban puestas las máscaras continuamente y nunca habla-
ban conmigo, ni una palabra. se comunicaban entre ellos 
por gestos. De hecho, no se oía ni una voz humana en los al-
rededores: sólo el ladrido de los perros. Eso fue lo único que 
oí en el mes que pasé en aquel corral de vacas. las horas 
transcurrían en medio de un tedio opresivo, y yo esperaba 
que sucediera algo, algo que no fuera una cadena perpetua 
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junto a tres vacas. Dejé de pensar en aquella gente, de ima-
ginar a qué grupo religioso o a qué partido político pertene-
cerían. Y dejé de lamentar mi suerte, aunque sentía que ya 
había vivido antes lo que me estaba pasando, y que aquel 
período no duraría mucho. Pero mi sentido del tiempo se 
había vuelto lento y confuso. Ya no pensaba en intentar una 
fuga, ni en preguntarles qué querían de mí. Tenía la sensa-
ción de que estaba cumpliendo una especie de misión, una 
obligación vinculante que tenía que llevar a cabo hasta el 
último aliento. Tal vez había una fuerza secreta que trabaja-
ba en coalición con otra fuerza, humana, en una especie de 
juego secreto y cuyo objetivo era lograr un fin tan elevado 
que un hombre como yo no podía entenderlo. Como decía 
el Profesor, «todo hombre tiene una obligación poética y 
una obligación humana que cumplir». Pero si aquello era 
cierto, ¿cómo iba yo a distinguir los límites que separan am-
bas? no era fácil, porque yo sólo entendía una cosa: cuidar 
de mi mujer y de mis hijos, por ejemplo, era una de mis obli-
gaciones humanas, mientras rechazar todo sentimiento de 
odio era una obligación poética. Y entonces me surgía otra 
duda: ¿por qué decía el Profesor que confundimos ambas 
obligaciones y que no reconocemos el elemento diabólico 
que las impulsa? Porque las obligaciones diabólicas repre-
sentan la capacidad de parar los pies a un hombre que está 
empujando a su propia humanidad al abismo, y eso es de-
masiado para la mente de un hombre sencillo como yo, que 
apenas había terminado los estudios medios. O al menos eso 
creía yo.

lo que estoy diciendo no tiene nada que ver con la solici-
tud de asilo. lo que les importa a ustedes es el horror. si el 
Profesor estuviera aquí, diría que el horror se encuentra en 
el más sencillo de los laberintos que brillan en una estrella 
fría, allá en el cielo que está sobre nosotros. al final vinieron 
un día cualquiera, después de medianoche, al corral del ga-
nado. Uno de los enmascarados extendió varias alfombras 
finas en un rincón. luego su compañero colgó una pancarta 
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negra con la inscripción «Grupo de la Yihad islámica, Divi-
sión iraquí». luego entró el cámara con su cámara: me sor-
prendió ver que era el mismo de la otra vez, cuando yo esta-
ba con el primer grupo. los gestos que hacía con la mano 
eran los mismos que hacía el primer cámara. la única dife-
rencia fue que ahora se comunicaba con los otros sólo con 
gestos. me ordenaron que me pusiera un zaub blanco y me 
sentara delante de la pancarta negra. me dieron un trozo de 
papel y me dijeron que leyera lo que estaba escrito en él: que 
yo formaba parte del ejército mehdi y que era un famoso 
asesino, que había decapitado a cientos de suníes y contaba 
con el apoyo de irán. antes de terminar yo de leer, una de las 
vacas emitió un fuerte mugido y el cámara me dijo que lo 
leyera de nuevo. Uno de los hombres sacó a las tres vacas y 
así pudimos terminar de grabar la escena del corral.

más tarde me di cuenta de que todos los que me compra-
ban me hacían pasar por el mismo puente. no sé por qué. Un 
grupo me llevó por el puente de los mártires hacia Karkh, 
que está en la orilla occidental del Tigris; el siguiente tam-
bién me llevó por ese mismo puente, pero en sentido contra-
rio: fuimos hasta Rasafa, que está en la orilla este. Pero si 
continúo con esto creo que no voy a terminar nunca de con-
tar la historia, y me preocupa que digan ustedes lo que han 
dicho otros cuando la he contado. así que creo que lo mejor 
será que la resuma, antes de que ustedes me acusen de inven-
tar cosas. me vendieron a un tercer grupo. El coche pasó a 
toda velocidad por el puente de los mártires, una vez más. 
me llevaron a una casa de lujo y, en esta ocasión, mi prisión 
fue un dormitorio con una cama estupenda y muy cómoda, 
como ésas que salen en las películas cuando los actores prac-
tican sexo. mis miedos se desvanecieron y yo comencé a 
captar el concepto de misión secreta para el que había sido 
elegido. me propuse llevar a cabo la misión para no perder 
la cabeza, pero también decidí que iba a poner a prueba sus 
reacciones en algunos asuntos. Después de grabar otro ví-
deo más, donde yo contaba que pertenecía a un grupo isla-
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mista suní y describía mi trabajo, que era volar mezquitas y 
mercados chiítas, les pedí algo de dinero, en pago por mi 
labor de actor. su respuesta inequívoca fue una paliza que 
no olvidaré en mi vida. Durante el año y medio que duró mi 
experiencia como secuestrado me llevaron de un escondite a 
otro. Grababan vídeos conmigo hablando, contando que 
era un traidor kurdo, un cristiano infiel, un terrorista saudí, 
un agente de la inteligencia baazista siria o un miembro de 
la Guardia Revolucionaria del irán del zoroastrismo. En to-
das estas cintas yo asesinaba, violaba, prendía fuegos, ponía 
bombas y perpetraba crímenes que nadie en su sano juicio 
podría imaginar. Todas las grabaciones se emitían en cana-
les vía satélite y se difundían por todo el mundo. Expertos, 
periodistas y políticos se sentaban a discutir lo que yo hacía 
y decía. sólo nos salió mal la cosa cuando rodamos un vídeo 
en el que yo hacía de soldado español, y tenía a mi lado a  
un combatiente de la resistencia con un cuchillo pegado a mi 
cuello: exigía que las fuerzas armadas españolas se retirasen 
de irak. Todos los canales vía satélite se negaron a difundir 
el vídeo porque los militares españoles se habían marcha- 
do del país hacía un año. Estuve a punto de pagar caro este 
error: el grupo de secuestradores quería matarme, en ven-
ganza por lo que había ocurrido, pero el cámara me salvó 
con su sugerencia. Para mi último papel en aquella serie de 
grabaciones tenía una brillante idea: me vistieron con el uni-
forme de un soldado afgano, me recortaron la barba y me 
colocaron un turbante negro. Detrás de mí había cinco 
hombres de pie, y luego trajeron a otros seis chillando y gri-
tando, invocando la ayuda de Dios, del Profeta y de su fami-
lia. Cuando yo anuncié que era el nuevo líder de al Qaeda 
en mesopotamia mataron ante mis ojos a todos aquellos 
hombres como si fueran cabezas de ganado, y comenzaron a 
amenazar a toda criatura viviente.

Una noche, ya tarde, el cámara me trajo mis ropas y me 
llevó hasta la ambulancia, que estaba en la puerta. metieron 
las seis cabezas en un saco y echaron éste al interior del ve-
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hículo. En ese momento advertí los gestos del cámara y pen-
sé que seguramente hacía de cámara para todos los grupos, 
que podía incluso ser el cerebro de aquel horrible juego. me 
senté al volante con las manos temblorosas. Entonces el cá-
mara me dio la orden, sin quitarse la máscara: «Ya sabes el 
camino. Cruzas el puente de los mártires, y al hospital».

solicito asilo en su país por todo esto: son todos asesinos 
e intrigantes. mi mujer, mis hijos, mis vecinos, mis compa-
ñeros de trabajo, Dios, su Profeta, el gobierno, la prensa, 
hasta el Profesor, que yo había creído siempre que era un 
ángel. ahora tengo la sospecha de que aquel cámara que 
trabajaba para todos los grupos terroristas era el mismísimo 
Profesor. su lenguaje enigmático no es más que la prueba de 
su connivencia y su naturaleza vil. Todos me dicen que no es 
cierto que haya estado ausente durante un año y medio, que 
volví a la mañana siguiente de aquella noche de lluvia y  
que esa misma mañana el Profesor me dijo: «El mundo no es 
más que una hipótesis sangrienta. Todos somos asesinos y 
héroes». Y que aquellas seis cabezas no prueban nada de lo 
que estoy diciendo, de la misma manera que no prueban que 
la noche no se extenderá por todo el cielo.

Tres días después de que esta historia se archivara en los 
registros del departamento de inmigración se llevaron al 
hombre que la contó a un hospital psiquiátrico. Antes de 
que el médico pudiera empezar siquiera a preguntarle por 
sus recuerdos de infancia el conductor de ambulancias resu-
mió su historia real en dos palabras: «Necesito dormir».

Ésa fue su humilde súplica.


