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Nota introductoria a este volumen
Jesús Moreno Sanz-Director de estas OOCC

1. EL LUGAR DE ESTE VOLUMEN II EN EL PROCESO  

DE ELABORACIÓN DE ESTAS OOCC

Las fases esenciales de elaboración de este volumen II se corres-
ponden con el tercer momento del proceso de realización de 
estas OOCC. De hecho, este vol. II lo fuimos llevando a cabo al 
mismo compás que el vol. I (editado ya en 2015), de acuerdo 
con la primera programación establecida desde julio de 2009, y 
que conforma el plan de estas OOCC que figura en las páginas 
iniciales de los vols. III (2011) y VI (2014), los dos primeros 
volúmenes en aparecer. Dicho plan, como he venido resaltando 
en mis respectivas notas introductorias a los vols. III, VI y I, 
estaba regido por tres criterios básicos: en primer lugar, el cro-
nológico; en segundo lugar, la diferenciación entre, de una par-
te, los libros publicados por María Zambrano, y de otro lado, 
los artículos no publicados en libros, además de múltiples  
inéditos de la autora; y en tercer lugar, singularizando tan sólo 
con un criterio temático el vol. VI, dedicado todo él a los escri-
tos autobiográficos, distinguiendo asimismo en ese vol. VI dos 
partes, la primera dedicada a los artículos e inéditos desde 1928 
a finales de 1990, y la segunda parte compuesta por la edición 
de la esencial obra autobiográfica de Zambrano, Delirio y des-
tino, de 1952. 

Conforme al primer criterio, inicialmente distinguimos tres 
grandes períodos en la obra de Zambrano: de 1928 a 1950, el 
primero; de 1951 a 1973, el segundo; y de 1974 a 1990, el ter-
cero. De forma que, combinando esta distinción cronológica 
con los señalados segundo y tercer criterios, nos llevó a planifi-
car la división de estas OOCC en seis volúmenes. Y así, los cua-
tro primeros volúmenes habrían de configurar un cierto juego 
de espejos, de manera que el vol. I incluiría todos los libros pu-
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blicados por Zambrano entre 1930 y 1950, y el vol. II, los ar-
tículos e inéditos de esa misma época (aunque retrotrayéndolos  
a 1928, fecha desde la que poseemos constancia de sus prime-
ros escritos); el vol. III recogería (como de hecho así ha sido) 
todos los libros publicados entre 1955 y 1973, y el vol. IV ha-
bría de incluir, como su «espejo», los artículos e inéditos de ese 
período, que, flexiblemente, hay que retrotraer hasta 1945-
1951; pues, como se explica en el Anejo a El hombre y lo divino 
(ver en vol. III) hay numerosos artículos e inéditos de entre esos 
años que conducen a la elaboración de ese libro. Finalmente, en 
esa primera programación, consideramos que podrían reunirse 
en un único volumen (el V) todos los escritos de la última épo-
ca; es decir, de un lado, libros, y de otro, artículos e inéditos; 
previendo así que ese volumen habría de mostrar también el 
consabido juego de espejos, y por tanto habría de dividirse en 
dos partes diferenciadas, una dedicada a los libros y la otra a 
los artículos e inéditos.

Así, pues, la elaboración del vol. I, conforme a esa primera 
programación, habría de reunir los nueve libros publicados por 
Zambrano entre 1930 y 1950. De modo que comenzamos a 
trabajar en ellos y a editarlos conjuntamente en el ya tercer 
momento del proceso de elaboración de estas OOCC, y tras los 
dos que supusieron las sucesivas ediciones de los volúmenes III  
y VI. Tal como explico en la nota introductoria del vol. I, desde 
la aparición del vol. III en 2011 se incorporaron al equipo que 
viene realizando estas OOCC nuevos miembros, y conforme fi-
nalizábamos el vol. VI, ya a mediados de 2013, quedó consti-
tuido el grupo que elaboró coordinadamente al mismo compás 
todos los libros de entre 1930 y 1950. Así, a esta tarea, además 
de mí mismo como Director y de los colaboradores en los dos 
anteriores volúmenes que prosiguieron en ella (Sebastián Fe-
noy, María Luisa Maillard y Fernando Muñoz, en los vols. III  
y VI, y Pedro Chacón y Antolín Sánchez Cuervo en el vol. VI) 
vinieron a sumarse Mercedes Gómez Blesa, Karolina Enquist 
Källgren, Mariano Rodríguez y Ricardo Tejada, y conforme a la 
distribución de editores y encargados de la respectiva Presenta-
ción de cada libro que figura en mi nota introductoria al vol. I, 
pp. XX y XXI. 
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La elaboración de la edición crítica de estos nueve libros se 
atuvo estrictamente a las mismas pautas señaladas para la edi-
ción del vol. III, siempre contando con mi dirección y coor- 
dinación, para lo que me mantuve en contacto con cada uno de 
los editores. Además de ello, realizamos seis reuniones conjuntas 
en la Universidad Complutense de Madrid, desde junio de 2013 
hasta noviembre de 2014, a través de las que fuimos poniendo 
en común el trabajo realizado por cada uno de nosotros.

No obstante, la elaboración conjunta de estos nueve prime-
ros libros de Zambrano nos hizo ver que el número de páginas 
resultante podría resultar excesivo para el buen manejo de un 
único volumen. Y a su vez consideramos que, tal como había-
mos estructurado el vol. VI, parecía más conveniente subdividir 
la primera etapa (de 1928 a 1950) en dos períodos diferencia-
dos por la salida de Zambrano al exilio en 1939, es decir, distin-
guiendo los comprendidos, de una parte, entre 1928 y 1939, y 
de otra, entre 1940 y 1950. Lo cual permitía también delimitar 
los libros de un período y otro; pues, aunque hay una continui-
dad expresiva y de pensamiento a lo largo de toda esa etapa  
de 1928 a 1950, sin embargo es también notorio el giro que se 
produce en 1940 en la espiral en que se va manifestando el pen-
sar de Zambrano, esto es, a partir de Isla de Puerto Rico, y que 
prosigue en La Confesión, El pensamiento vivo de Séneca, La 
agonía de Europa y Hacia un saber sobre el alma; giro inducido 
tanto por el propio exilio de Zambrano como por sus reflexio-
nes sobre la violencia desencadenada por la segunda guerra 
mundial.

Ambas razones nos condujeron a considerar la posibilidad de 
subdividir el vol. I en dos tomos que, respectivamente, se hicieran 
cargo cada uno de estos dos períodos, y así respetar la estructu- 
ra y ordenación iniciales en seis volúmenes. Pero, a su vez, y tal 
como precisé en mi nota introductoria al ya publicado vol. I, el 
auténtico work in progress en que se ha convertido la elabora-
ción de estas OOCC, nos hizo ver que convendría asimismo, por 
claridad y manejabilidad de los volúmenes, separar en otros dos 
tomos el vol. V, dedicado a los últimos escritos de Zambrano 
(1974-1990), ofreciendo en uno los libros de esta etapa, y en el 
otro los artículos e inéditos a ella correspondientes.
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En definitiva, tomando en cuenta estas razones aducidas en 
pro de una mayor claridad y manejabilidad, llegamos a la deci-
sión de rectificar un tanto la ordenación y secuencia de los vo-
lúmenes, respetando, naturalmente, el lugar y número dado a 
los volúmenes III y VI ya publicados. De manera que, en vez de 
seis volúmenes, estas OOCC se compondrán de ocho, conforme 
a la ordenación que figura tanto al comienzo del ya publicado 
vol. I como de este mismo vol. II.

Así, pues, este vol. II está integrado por los cinco libros pu-
blicados por Zambrano entre 1940 y 1950, es decir, Isla de 
Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un mundo mejor (1940), 
La Confesión: género literario y método (1943), El pensamien-
to vivo de Séneca (1944), La agonía de Europa (1945) y Hacia 
un saber sobre el alma (1950).

De modo que ese tercer momento en la elaboración de es- 
tas OOCC, transcurrido entre junio de 2013 hasta noviembre 
de 2014, en el que compusimos a la par los cuatro primeros li-
bros de Zambrano, de entre 1930 a 1939, y los cinco siguientes, 
de 1940 a 1950, de hecho se completó ya con la inmediata aten-
ción a las correcciones de pruebas del vol. I que sólo incluyó esos 
cuatro primeros libros, y hasta su publicación a comienzos  
de 2015. Y a su vez, la cierta demora en la preparación de este 
vol. II para su publicación, ha propiciado desde entonces hasta 
noviembre de ese mismo 2015 una más pormenorizada revisión 
de todas las ediciones de los cinco libros que lo componen. Con 
lo cual el perfil definitivo de este vol. II lo hemos logrado en un 
cuarto momento, transcurrido entre junio y noviembre de 2015, 
a lo largo del que realizamos algunas importantes correcciones 
en las respectivas ediciones de estos cinco libros, de cuyas carac-
terísticas comunes paso a ocuparme en el siguiente apartado.

Al igual que en los vols. I, III y IV, cada uno de los cinco li-
bros que configuran este vol. II lo ofrecemos precedido de una 
Presentación de su respectivo editor, con la excepción de La 
Confesión: género literario y método que es presentado por 
María Luisa Maillard, mientras que su edición y el aparato crí-
tico han sido realizados conjuntamente por ella misma y por 
Pedro Chacón Fuertes. A su vez, la Presentación de Isla de 
Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un mundo mejor ha sido 
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realizada de consuno por su editor, Sebastián Fenoy, y por Ka-
rolina Enquist Källgren. Asimismo, Ricardo Tejada presenta y 
edita El pensamiento vivo de Séneca, y con él han colaborado 
en algunos pasajes de su edición Pedro Chacón Fuertes y Jesús 
Moreno Sanz.

La elaboración de la edición crítica de estos cinco libros se ha 
llevado a cabo conforme a las mismas pautas señaladas en mis 
notas introductorias a los vols. I y III, y que también regirán para 
el vol. IV, esto es, para todos los volúmenes que se ocupan de los 
libros publicados por Zambrano. Asimismo, para la edición de 
los cinco libros de este volumen, y en especial de Hacia un saber 
sobre el alma, se hizo indispensable, además del manejo de sus 
diversas ediciones y de los manuscritos a ellos concernientes, la 
obtención de algunos artículos, que, o bien formaban parte de 
estos libros, o estaban muy relacionados con ellos, lo que logra-
mos con la ayuda de las pesquisas realizadas por Sebastián  
Fenoy, en las que colaboraron Loli Gámez y Luis Ortega desde la 
Fundación María Zambrano, y de forma especial la Biblioteca 
Nacional, gracias a la encomienda realizada por la Directora 
Técnica, Mar Hernández, y la eficaz gestión de la Directora del 
departamento de Referencia, Sonia Beltrán Fernández.

Para la edición de estos 5 libros hemos empleado el método 
y los criterios de edición que rigen para todos los libros publica-
dos de Zambrano, incluidos, como vengo señalando, en los 
vols. I, II, III y IV. Es decir, la edición de estos cinco libros cons-
ta de la mencionada Presentación, el texto completo de Zam-
brano, y un Anejo con el aparato crítico realizado por cada uno 
de los editores que consta de seis apartados: 1. Descripción del 
libro; 2. Ediciones; 3. Genealogía; 4. Relaciones temáticas; 5. 
Criterios de edición; 6. Notas. Al igual que todos los demás 
volúmenes, este vol. II incluye en sus apartados finales dos índi-
ces, uno onomástico y otro toponímico.

Desde el máximo rigor con que nos ha sido posible aplicar 
todos esos criterios de investigación y de trabajo, cada uno de 
estos 5 libros nos ha ido mostrando su singularidad, y por tanto 
ha requerido un tratamiento específico, dentro de esa aplica-
ción general de criterios y de la coordinación con la que hemos 
venido trabajando. De forma que conviene mostrar tanto las 
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características comunes que estos cinco libros comparten, así 
como las singularidades de cada uno de ellos, pues unas y otras 
han afectado tanto a la fijación de los textos como a su propia 
edición crítica. En el siguiente apartado dos se describen las 
características comunes, y en el apartado tres pasamos a ocu-
parnos de las especificidades de cada uno de estos cinco libros.

2. LA RAZÓN MEDIADORA Y CONFESIONAL  

DEL SABER DEL ALMA. LA ESPERANZA EN EL SENO  

DE LA CRISIS EUROPEA, ENTRE LAS RAÍCES  

DEL CRISTIANISMO Y LA SOMBRA DEL ESTOICISMO

Con carácter general podríamos decir que, así como los tránsi-
tos que van dándose en los cuatro primeros libros de Zambra-
no que constituyen el vol. I me indujeron a definir a éste como 
«La razón cívica hacia la razón poética», la conexión existente 
entre los cinco libros que configuran este vol. II me ha llevado a 
dar el título que figura en este segundo epígrafe. Pues, en efecto, 
la dinámica que se establece a lo largo de estos cinco libros con-
duce a la aparición de una razón mediadora y confesional me-
diante una fenomenología de la esperanza hallada en el propio 
seno de la tragedia de la segunda guerra mundial; y todo ello en 
un vaivén reflexivo entre las raíces del cristianismo y la alarga-
da sombra del estoicismo, singularmente de Séneca. Tal razón 
mediadora, por confesional, asume ya, desde el primer libro de 
este vol. II, Isla de Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un 
mundo mejor, los primeros pasos de Zambrano en el exilio 
como una categoría vital del saber del alma; saber que Zambra-
no había propuesto ya en su artículo de 1934 «Hacia un saber 
sobre el alma», y que es precisamente ahora cuando lo proyecta 
como hilo conductor y programático de toda su obra mediante 
la recopilación de artículos de entre 1933 y 1945, que se publi-
cará como libro en 1950 con aquel mismo título de Hacia un 
saber sobre el alma. 

Y así, la órbita que otorga unidad a estos cinco libros es el 
género de la confesión, al par que el de la Guía, que Zambrano 
privilegiará durante estos años cuarenta del siglo xx; géneros 
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herederos de los primeros «delirios» de los años treinta, a tra-
vés de los que fue induciendo a su propia razón cívica a cami-
nar por senderos poéticos.

Pero será en los cinco libros de este vol. II en los que tal ór-
bita confesional proponga ya la unión entre filosofía, poesía y 
religión, que no es sino la declaración programática del eje im-
pulsor hacia la plena razón poética. Pues esta razón poética irá 
manifestándose como la conexión entre tragedia, mística, filo-
sofía, historia y política, que, en su giro decisivo tras Persona y 
democracia (1958, vol. III), le conducirá a Zambrano a pensar 
«algo más que la historia», desde la propia condición humana, 
desde su potenciado «saber del alma», mediante una razón 
simbólica, en su más estricto sentido de simbolé, de unión de 
piezas y de fragmentos separados. Y en ello jugará un papel 
decisivo la memoria de los diversos tiempos y «cuerpos» que el 
hombre habita, la «multiplicidad de los tiempos», atisbada ya 
desde Horizonte del liberalismo e intuida en los otros tres que 
componen el vol. I, pero que es durante estos años cuarenta 
cuando se desarrolla desde esta perspectiva confesional. 

Es ahora cuando la memoria se propone adentrarse más in-
cisivamente en lo olvidado, perdido, separado, desvalido, ob-
viado o preterido por la razón y la política triunfantes en la tan 
trágica coyuntura de Europa entre 1940 y 1945. El mundo, los 
cuerpos, la tierra –tan presentes ya en aquellos «delirios» de  
los años treinta–, es ahora cuando van emergiendo a través  
de este tan encarnado saber del alma, y conduciendo así a la 
mirada unitaria que subyace a su primer tan explícito propósito 
de buscar una razón poética que «se deslice por los interiores», 
como le dice por carta de noviembre de 1944 a Rafael Dieste 
(ver en Cronología en vol. VI). Es ahora, pues, cuando, al com-
pás del método confesional agustiniano, profundiza Zambrano 
en el «hombre interior», y con ello haciendo aflorar la misma 
raíz que ya había dejado sembrada en Horizonte del liberalis-
mo, que irá creciendo desde este momento hasta convertirse en 
ese árbol francamente gnóstico en el que se irán abriendo múl-
tiples ramas entrelazadas para un diálogo interreligioso y místi-
co, como ya se evidencia, sobre todo, en los dos libros gemelos 
La Confesión y La agonía de Europa.
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Así, pues, es el eje confesional que rige la razón mediado- 
ra de estos años cuarenta, como razón apaciguadora y dialo-
gante, el que supone una mirada unitaria en pos ya de aquella 
que denominará en Claros del bosque como «mirada remota» 
(vol. IV):

Y lo entrevisto puede encontrar su figura, y lo fragmentario 
quedarse así como nota de un orden remoto que nos tiende una 
órbita.

Ya estos cinco libros van perfilando esa órbita espiritual que 
se haga cargo de las fuentes y raíces más encarnadas, terrenas y 
profundas, de la vida en todos sus órdenes. De forma que quizá 
sea La Confesión el libro central de esa unidad entre confesión 
y razón mediadora –aunque esta última sea más explícita en El 
pensamiento vivo de Séneca– con su singular y esquemática 
enunciación de una especie de crítica, más allá de Kant, que 
lleve a cabo una radical reforma de la razón. De modo que, a lo 
largo de estos cinco libros, esta razón mediadora y confesional 
aparece como una prolongación de los cuatro libros anteriores 
de 1930 a 1939, y muy singularmente de los dos últimos, de los 
gemelos que son también Pensamiento y poesía en la vida espa-
ñola y Filosofía y poesía. Y en esa secuencia, estos cinco libros 
constituyen, a su vez, el preludio del «conocimiento poético» y 
la razón piadosa que, en la siguiente etapa, regirán El hombre 
y lo divino; todo él concebido, como manifiesta la Introducción 
de la primera edición de 1955, como confesión mediadora. De 
ese impulso irá surgiendo ya, entre 1954 y 1956, la plena razón 
poética, tanto en el tan confesional «Diotima de Mantinea» 
(vol. VI), como a través de la investigación sobre la ética y la 
correlación entre los sueños y los diversos tiempos; investiga-
ción en la que el método confesional adquiere la máxima rele-
vancia recorriendo «La escala de la confesión», como se titula-
rá ese proceso en 1971 en el anejo de El sueño creador (ver en 
vol. III).

Ese título sobre la escala de la confesión comienza a germi-
nar ahora en la correlación que guía a estos cinco libros, mos-
trándolos a ellos mismos como estrictamente conexionados, sin 
perder cada uno su especificidad expresiva y de propósitos, me-
diante cierta escala confesional. De esta forma, los grandes te-
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mas que atraviesan estos cinco libros se entrelazan desde distin-
tas perspectivas en todos ellos. Así sucede con el tema de la 
crisis cultural y de los principios rectores de Europa que ha 
abocado a la democracia al totalitarismo y a la segunda guerra 
mundial, que es el motivo esencial tanto de Isla de Puerto Rico 
como de La agonía de Europa; la propia «confesión», que espe-
cíficamente es el tema central del libro de ese título; la continui-
dad dada en El Pensamiento vivo de Séneca a la reflexión que 
inició en Los intelectuales en el drama de España, proseguida 
en Pensamiento y poesía en la vida española, acerca del estoicis-
mo y el senequismo; y en fin, toda la red temática sobre el saber 
del alma que conlleva Hacia un saber sobre el alma, que reúne 
en sí, en su propia fragmentariedad de capítulos exentos, una 
mirada unitaria y todos los temas esenciales de Zambrano du-
rante estos años cuarenta, al par que muestra también sus raí-
ces desde 1933.

Crisis, confesión, el balance entre cristianismo y estoicismo, 
así como el saber del alma, son, pues, los componentes de la 
razón mediadora que rige estos cinco libros, y que, frente al 
horror de violencia a que ha conducido la historia y la razón en 
Europa, encuentra que sólo una confesión que se abisme en el 
fracaso del hombre en esa crisis, en esa agonía de Europa, po-
drá rescatar una, en realidad, muy trágica esperanza. 

En todos estos libros, las propias razones que inducen a la 
escritura, como respondiendo a aquel «Por qué se escribe»  
de 1934, se abisman, mediante ese género confesional, en las 
claves de una taumaturgia expresiva en que se va haciendo con-
fluir la función medicinal que se atribuye al estoicismo y su 
mismo carácter de «razón maternal», muy en especial resaltado 
en Séneca, con el hallazgo del «hombre interior» de san Agustín 
y su conversión y búsqueda de curación. La Confesión y La 
agonía de Europa se adentran en este hallazgo agustiniano del 
íntimo centro del hombre, y comienza ahora la fenomenolo- 
gía del «sentir originario» y del «fondo insobornable», camino 
ya del «eje invulnerable» del alma; el anchuroso espacio inte-
rior desde el que medir las esperanzas y desesperaciones, cuyo 
«sistema» precisamente definen una cultura. Y así, se irán per-
filando las «categorías de la vida» enunciadas desde Horizonte 
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del liberalismo hasta Pensamiento y poesía en la vida española 
entre 1930 y 1939, y que en estos años cuarenta aparecen tam-
bién como «categorías de la pasión», recalando ya en el esen-
cial papel de la memoria para adentrarse en el tiempo y en  
la soledad última que descubre en el tiempo que envuelve a la 
conciencia, como plantea Zambrano el pensamiento más vivo 
y actual de Séneca.

Con estos cinco libros la pensadora comienza también a 
destilar desde esas categorías de la pasión una fenomenología 
de la «asfixia» que ha ido ocasionando en la modernidad la 
pérdida de la antigua alma; cuestión ésta que irá atravesando 
toda su obra hasta Claros del bosque y De la aurora. Es en La 
Confesión donde desarrolla ahora los pasajes más decisivos 
acerca de esta pérdida del anchuroso espacio interior y la con-
secuente asfixia del tiempo que le es indispensable al alma. 
Pero, en realidad, toda la dinámica establecida con estos cinco 
libros, sintetizada en los fragmentos que constituyen Hacia un 
saber sobre el alma, conduce a esta cuestión de la tragedia de la 
pérdida del alma y el lamento por ello, que, a su vez, en una 
estricta correspondencia entre el medio y el mensaje, parece 
guiar todo el estilo de esta escritura de Zambrano hacia esa 
misma función medicinal y taumatúrgica que ella atribuye a 
Séneca. Un lamento que hace propio el movimiento que en-
cuentra en el pensador cordobés: «el delirio sagrado por donde 
se desliza la esperanza». Delirio que precisamente se convierte 
en una fenomenología de «la nostalgia y la esperanza de un 
mundo mejor» desde Isla de Puerto Rico y su propio subtítulo, 
libro en el que esa fenomenología tiene ya mucho de lamento 
que él mismo quiere inducir a una esperanza. Y es ahora cuan-
do la confesión como género y como método impulsa ya de- 
cididamente a Zambrano a potenciar la escritura «musical» 
que había inaugurado desde sus primeros delirios, y que ahora 
la conduce, por momentos muy de la mano de Nietzsche, a 
iniciar el canto, el lamento de Eurídice, que tan explícito acaba-
rá siendo en los iniciales «Ayes» de De la Aurora. Y así el la-
mento con que prorrumpe en La Confesión por la pérdida de 
aquella alma antigua, «antes, antes de que el yo cartesiano la 
barriera», o el que recorre el capítulo final de La agonía de 
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Europa, «La destrucción de las formas», ante un mundo sin 
sujeto ni forma.

A partir de estos cinco libros Zambrano comienza a desarro-
llar aquel dia-pas-on de El hombre y lo divino, el recorrer todo el 
ser hasta sus abismos, hasta «la noche oscura de lo humano» de 
aquel capítulo final de La agonía de Europa. Comienza, pues, 
ahora toda la temática de lo que se denominará ya en Notas de 
un método como «el sujeto y su sombra» y el recorrido por la 
sombra y oscuridad en que ha quedado el sujeto.

En suma, el giro en la espiral del pensamiento de Zambrano 
que se produce ahora se perfila como punto de inflexión desde 
el tema del fracaso español recorrido desde Los intelectuales 
en el drama de España a Pensamiento y poesía en la vida españo-
la, que ahora se abisma en el fracaso europeo y occidental, y que 
se expresa como escritura terapéutica, medicinal y levemente 
musical de un nuevo modelo de razón para superar la crisis y el 
nihilismo reinantes que ya suscitaban los dos libros gemelos  
de 1939 Pensamiento y poesía en la vida española y Filosofía y 
poesía. Y se ahonda en estos cinco libros en la trama que se es-
tablece entre la resignación y la serenidad, no exenta de melan-
colía, del estoicismo senequista, que ahora se reconduce a la 
«nostalgia», y una muy trágica esperanza cristiana en las indis-
pensables confesión y conversión del hombre europeo hacia 
una reconstitución «interior» del sujeto en el seno mismo de 
aquella trágica noche de lo humano de los transcursos de la se-
gunda guerra mundial. 

Zambrano lleva su búsqueda de una razón poética hacia 
otro horizonte, en el que adquieren máxima relevancia todos 
los temas tan sólo apuntados en su primer libro Horizonte del 
liberalismo. Un horizonte hacia el que estos cinco libros, al uní-
sono, aunque según la diversa perspectiva de cada uno de ellos, 
en cierta polifonía, quisieran llevar a la filosofía; conduciéndola 
así con él más allá de sí misma, hacia el territorio trágico-místi-
co de su justificación ante la vida, convirtiendo al fracaso y a la 
propia visión de la crisis en el impulso esencial para lograr una 
razón más ancha, misericordiosa y hospitalaria para con el 
«sentir originario» de este ser a medias nacido que es el hom-
bre, y que ha de «padecer su propia trascendencia».
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3. LA SINGULARIDAD Y EDICIÓN DE CADA  

UNO DE ESTOS LIBROS

Dentro de esa conexión temática señalada para estos cinco li-
bros, cada uno de ellos ofrece una singular perspectiva de esa 
crisis europea, y siempre también, en el trasfondo, desde la óp-
tica específica que, en cada uno de estos libros, proyecta Zam-
brano su propio exilio americano. Y así, no es un azar que la 
autora inaugure este giro de su pensamiento en 1940 con un 
libro «americano»: Isla de Puerto Rico. Nostalgia y esperanza 
de un mundo mejor. Desde su Presentación, Karolina Enquist 
Källgren y Sebastián Fenoy pluralizan ese título como «Islas 
de Puerto Rico», mostrando así la pluralidad de ámbitos y 
ambientes a que Zambrano se vio confrontada en su estancia 
en esta isla entre luces y sombras. Las luces de la amistad y la 
hospitalidad de algunas relevantes personas y sectores puerto-
rriqueños, y el modo en que Zambrano ve a esta isla –al igual 
que posteriormente a Cuba– como su «patria prenatal», tal 
un refugio y un regalo. De otro lado, las sombras hostiles de 
amplios sectores profranquistas, que acorralaron a Zambra-
no, conduciéndola a ser víctima de un contexto social y políti-
co adverso, con su concomitante fracaso académico, laboral y 
económico. Tal como los dos presentadores precisan, es la 
propia correspondencia epistolar de Zambrano en estos años 
cuarenta con su madre y su hermana la que testifica esa cruel 
realidad.

Esta polaridad agudiza la vivencia de los momentos trágicos 
que Zambrano vive desde este nuevo paso en el exilio america-
no: el fracaso de España, la crisis de toda la historia europea, de 
la que ella denomina como «la madre Europa», y de su propia 
madre, junto con su misma hermana, en el París ocupado por 
los nazis. Ese es el trágico contexto en que la pensadora escribe 
este su tercer libro «político» –tras Horizonte del liberalismo y 
Los intelectuales en el drama de España–, por lo demás en pa-
ralelo con su librito contemporáneo, El freudismo, testimonio 
del hombre actual, componiendo así otro más de los varios ca-
sos de libros «gemelares». 
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Escrito inicialmente como artículo en la primavera de 1940 
(publicado en el diario El Mundo, en julio de 1940), será am-
pliado como libro que publicará en septiembre de este 1940 la 
editorial habanera de su amigo Manuel Altolaguirre, La Veró-
nica. A través de la fenomenología de la nostalgia y la esperan-
za que enuncia su subtítulo, prolongando desde el exilio, y en 
una singular visión ya muy poética de las «islas», aquella «Nos-
talgia de la tierra» de 1933, y con intuiciones esenciales que 
propulsarán su temática de la «nostalgia del paraíso» desde 
ahora hasta el capítulo «La huella del paraíso» de El hombre y 
lo divino, el libro completo (los seis apartados procedentes del 
artículo y los otros seis añadidos en él), ofrece, tal como señalan 
sus presentadores, una panorámica del «lugar» que ocupan las 
islas en la Historia universal, y esquematiza una ontología polí-
tica desde la que se confronta la esencia, el estilo y los princi-
pios de la democracia, sucumbidos por la violencia del totalita-
rismo. La nostalgia del mundo agonizante, así como el sentido 
mismo que halla en el fracaso español, van conduciendo la es-
peranza que halla en la acogedora feminidad y capacidad crea-
dora de la Isla, al par que en la significación que encuentra en la 
posible convergencia entre las dos Américas.

Manifestando al trasluz cierta confluencia de aquellas dos 
vivencias polares, la Isla de Puerto Rico se le convierte a Zam-
brano, al decir de sus presentadores, en una Isla de la soledad y 
la amistad, en la que la nostalgia y la esperanza reviven, recupe-
ran, y también revitalizan, a la Europa en crisis, y le hacen a 
Zambrano enunciar su esencial categoría de la vida desde aho-
ra: «lo invulnerable» de esa misma soledad, camino ya del «eje 
invulnerable» del alma de El hombre y lo divino. De forma que 
también esa categoría de la vida afecta por igual al alma y a la 
polis, a la persona y a la democracia; iniciando el camino que 
conducirá desde La agonía de Europa (1945) hasta Persona y 
democracia (escrito en 1956), y desde la razón cívica a la pura 
razón poética a partir de 1956.

Esa misma visión tan personal y emotiva de la soledad y la 
vivencia trágica, amparada en la amistad, dimanará desde este 
libro hacia los capítulos de Delirio y destino (1952) «13 de ju-
nio de 1940» (fecha de la noticia de la invasión nazi de Paris) y 
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«Desde La Habana a París», hasta el artículo, ya de 1965, «Re-
cuerdo de Puerto Rico» (ver los tres en vol. VI). Desde esas  
vivencias enfrenta Zambrano su experiencia del inicio de la se-
gunda guerra mundial, y, como señalan los presentadores, 
también la descolonización y la propia democracia con su siste-
ma, valores y estilo de vida, en cuya consideración se aprecia la 
impronta tanto del estoicismo y del cristianismo no menos que 
de un cierto eurocentrismo; y en todo caso, mostrando cómo 
esos sistema, valores y estilo democráticos ofrecen una posibili-
dad más plena del ser humano. Con lo que es en este pequeño 
libro en el que se inicia la temática esencial del «hombre verda-
dero», tal como la desarrollará Zambrano, tan mística como 
gnósticamente, en especial desde los finales años sesenta, y de 
modo específico en «Hombre verdadero: José Lezama Lima» 
de 1972. 

Esa consideración acerca de la democracia hallará un evi-
dente eco en Propósito de Puerto Rico del que será Gobernador 
de la Isla, Muñoz Marín, así como en el propio Preámbulo de  
la Constitución de Puerto Rico. Lo que vino propiciado por la 
apelación que en este libro hace su autora a la conjunción que 
puede realizar esta pequeña isla entre las tradiciones hispana y 
anglosajona, advocando así a la democracia a la universalidad; 
y desde su lugar como isla, como símbolo del ser humano, guía 
a esa universalidad hacia la trascendencia; y todo ello como 
antítesis de la destrucción de la democracia, del hombre y de su 
universalidad, llevado a cabo por el totalitarismo. En conexión 
con ello, aparecen ya aquí también los preludios tanto de las 
tesis nucleares de Persona y democracia acerca de la raíz de la 
democracia, en cuanto saber tratar con lo otro, y dado que es el 
régimen en que es posible la armonía de las diferencias, como 
también de la categoría vital de la Piedad, tal como la irá desa-
rrollando hasta el capítulo específico sobre ella de El hombre y 
lo divino.

La edición de este libro ha sido realizada por Sebastián Fe-
noy en constante diálogo conmigo mismo. Y así, hemos ido 
cotejando el artículo de El Mundo de julio de 1940 con la edi-
ción del libro de septiembre de ese mismo año, en la hermosa, 
pero no exenta de variados errores, edición de La Verónica. De 
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forma que, como se va especificando en sucesivas notas al tex-
to, se han corregido esos errores así como algunas frases que 
claramente tergiversaban el sentido del texto. A su vez, a lo 
largo de los 6 apartados del Anejo, Fenoy aporta numerosos 
datos y reflexiones que arrojan nuevas luces sobre este libro, 
contextualizándolo ampliamente en la trágica tesitura en que lo 
escribe su autora, situándolo genealógicamente con precisión 
como su tercer libro político, y en su camino de pertinaz defen-
sa de la democracia como armonía de las diferencias, y susci-
tando una muy amplia red de relaciones temáticas que resaltan 
su importancia como impulsor de cuestiones decisivas para 
Zambrano, como la visión del fracaso español, de la feminidad 
y sus vinculaciones con la propia razón poética, la crítica del 
«éxito» como valor imperante, la aparición del «lugar» como 
categoría vital esencial en Zambrano frente al concepto del 
mero «espacio» geográfico, y conexionando esa categoría con 
la visión del «destino histórico», no menos que con el papel tan 
crucial que a partir de este librito va a adquirir el «exilio», tan-
to como concepto histórico, cuanto esencial categoría vital y 
ontológica. En suma, Sebastián Fenoy hace converger todos es-
tos temas hacia la fenomenología de la nostalgia, así como su 
sentido de impulsora de la esperanza en un mundo mejor, de la 
que este libro es un hito clave, propulsor, a su vez, de la fenome-
nología más completa al respecto que realiza Zambrano en «La 
huella del paraíso» en El hombre y lo divino.

*

El segundo libro aquí recogido, La Confesión: género literario 
y método, continúa y profundiza muchos de los aspectos de la 
crisis cultural y política europea tratados en aquel Isla de Puer-
to Rico, y mediando en ello el primer artículo desde el que se 
gestará La agonía de Europa, con ese mismo título, y estricta-
mente contemporáneo de aquel libro sobre Puerto Rico; artícu-
lo que precisamente será una reflexión sobre esa crisis. En reali-
dad, este libro sobre la confesión es un gemelo de ese La agonía 
de Europa y está totalmente entrelazado a él, aunque, como 
señala con precisión María Luisa Maillard, se centra en la crisis 
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de los valores de Europa, mientras que La Confesión lo hace en 
los géneros literarios alternativos a los sistemas filosóficos dis-
cursivos, y que sirvan de impulso para la transformación de la 
vida del hombre en época tan crítica.

La edición de este libro ha sido fruto de un amplio diálogo, 
y sobre algunos puntos, un vivo y fructífero debate entre María 
Luisa Maillard, Pedro Chacón y yo mismo. De la Presentación 
se ha encargado María Luisa Maillard; y ella misma y Pedro 
Chacón han ido desarrollando los 6 apartados del Anejo.

Para comprender la especificidad de este libro, no sólo en el 
contexto de los otros cuatro que configuran este vol. II, sino en 
el de toda la obra de Zambrano, quizá sea pertinente traer a 
colación de inicio la propia opinión de su autora, tal como se 
cita en el Anejo un texto procedente de una carta de Zambrano 
a J. F. Ortega Muñoz de 3 de mayo de 1979, en el que califica 
este libro de «lo más desdichado y lo que más quiero de todo lo 
dado a publicar». De la desdicha hablará su muy reducida ini-
cial recepción y su mismo fallido intento de reeditarlo en 1965, 
de lo que sólo han quedado las correcciones a mano que su au-
tora hizo sobre su propio ejemplar de la primera edición en Lu-
minar, en 1943, y que sólo fueron recogidas más de veinte años 
después en las ediciones de Anthropos y Mondadori. De su 
amor por este libro y su temática da fe el tan significativo lugar 
que ocupará la confesión en toda la escritura de Zambrano.

Como señala María Luisa Maillard en su Presentación, la 
confesión tiene una raíz orteguiana (1925) que también segui-
rán algunos de los más eminentes discípulos de Ortega, como 
Gaos en 1958 con sus Confesiones profesionales, o Rosa Cha-
cel en 1968 con La confesión. Asimismo, la presentadora su-
braya que san Agustín y la confesión son como el humus que 
impregnará la trayectoria filosófica de Zambrano, y muestra 
cómo las primeras intuiciones de este género y método apare-
cen en 1932 en una de las cartas de la discípula a Ortega, así 
como también en el artículo de ese año «De nuevo el mundo» 
(ver en el vol. VI), en el que propone llevar a cabo una «confe-
sión del siglo» para salir del solipsismo y la deriva a que han 
conducido el positivismo y el idealismo. En la Genealogía del 
Anejo se precisan estos antecedentes, resaltándose el esencial 
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papel impulsor del «nuevo género que echamos de menos», 
como saber de experiencia y del alma, como se enuncia ya en 
«Misericordia» de 1938. Saberes a los que venía impulsándose 
Zambrano desde «Por qué se escribe» y «Hacia un saber sobre 
el alma», ambos de 1934, así como con posterioridad en Pensa-
miento y poesía en la vida española, o en el propio Isla de Puer-
to Rico, y ya en los artículos correlativos a este libro sobre La 
Confesión, como «Más sobre la ciudad de Dios» y «La Guía: 
forma de pensamiento» (respectivamente de 1941 y 1943, y 
recogidos ambos también en Hacia un saber sobre el alma). A 
través de todos ellos irán compareciendo temáticas y corrientes 
filosóficas (como en especial el estoicismo), con las que se irá 
precisando el papel de otros géneros literarios, como las Guías, 
que, junto a las confesiones, significarán el reverso de los siste-
mas de filosofía, y que le llevarán a Zambrano a una compren-
sión de la cultura como el sistema de las esperanzas y las deses-
peraciones.

Va presentando, pues, Zambrano estos géneros y formas de 
conocimiento diversos del puramente racional como orientado-
res de su camino «hacia un saber sobre el alma». De forma que 
la confesión, como método capaz de seguir el «orden del cora-
zón», es una esencial concreción de aquel «saber sobre el alma» 
propuesto en el artículo de 1934, tan de la mano del Ordo 
amoris de Scheler, que, a su vez, es una exégesis de esa misma 
expresión de san Agustín. Método, pues, como resalta M. L. 
Maillard, para salvar el abismo entre vida y pensamiento, y a su 
luz alumbrar las confesiones del hombre occidental a lo largo 
de su historia. Para ello, el descubrimiento de la interioridad 
por san Agustín es la clave de una sabiduría del corazón, cuya 
«metáfora» adquirirá el máximo relieve en estos escritos de los 
años cuarenta.

Estos tres saberes –de experiencia, de amor y del corazón– 
configurarán así el buscado «saber del alma», en estricta corre-
lación entre los cinco libros de este vol. II. Saber que distingue 
ya el «alma» de los meros «hechos psíquicos», como específica-
mente plantea «El freudismo, testimonio del hombre actual» 
(1940), inmediatamente antes del primer artículo que dará 
lugar a La Confesión. Y así, tal como se precisa en la Presenta-
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ción de este libro y en los apartados del Anejo Descripción del 
libro, Genealogía y Relaciones temáticas, san Agustín, con sus 
Confesiones, aparece como el eje central que mueve este libro, 
en el que aparece ya Job como el antecedente de ese método 
confesional, inaugurando la enorme significación que tendrá 
esta figura en la obra de Zambrano, y en especial en El hombre 
y lo divino.

Así, el libro se estructura en dos partes, constituidas por ar-
tículos procedentes de 1941 y de 1943. Los siete capítulos que 
configuran la primera parte se impulsan desde las Confesiones 
de san Agustín y enfocan la crisis de la cultura de Occidente 
como el abismo abierto entre verdad y vida, frente a lo que de-
sarrollan las características del género confesional como el mé-
todo que busca lograr que la vida coincida consigo misma  
mediante el descenso al alma como el lugar del renacimiento 
del sujeto. 

Los siete capítulos de la segunda parte recorren las confesio-
nes frustradas del hombre moderno, primero desde Descartes a 
Rousseau, en las que va triunfando la expresión sobre la trans-
formación; en segundo lugar, a lo largo del siglo xix, a través de 
lo que tan nietzscheanamente Zambrano denomina «hombres 
subterráneos» (los poetas Lautréamont, Baudelaire o Rim-
baud), distinguiéndolos de «los muertos vivos» (los filósofos 
Kierkegaard y Nietzsche, y el novelista Dostoievski), y aparece 
ya Antígona como figura simbólica paradigmática de ellos; y en 
fin, ya en el siglo xx, el surrealismo, en especial André Breton, 
que, más por sus objetivos que por sus logros, le parece a Zam-
brano el único intento moderno serio de realizar una confesión, 
que, no obstante, se malogra por la creencia moderna en que 
nuestro interior es sólo «psique».

Y así, este género y método de la confesión fue lo que real-
mente sirvió de «razón mediadora» hacia la plena razón poéti-
ca. La incidencia de tal género y método, y como sus editores 
van matizando en el Anejo, no se reduce a los textos posteriores 
en los que explícitamente se menciona a la confesión –como es 
la propia Introducción a la primera edición en 1955 de El hom-
bre y lo divino, o de la forma más clara «La escala de la confe-
sión» (1971, incluida como anejo de El sueño creador)– o a la 
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misma consideración que puede hacerse acerca del carácter 
confesional de Delirio y destino, sino que guía las reflexiones 
centrales de todo el pensamiento ulterior de Zambrano. 

Desde las propias categorías vitales se preludian importan-
tes especificaciones acerca del hombre como ser a medias naci-
do, la multiplicidad de los tiempos, el papel de la memoria, el 
lugar confesional a que se reconduce a la filosofía, el propio 
concepto de «revelación», no menos que el impulso que el mé-
todo confesional supone para «la crítica de la razón discursi-
va», tal como será planteada desde finales de los años sesenta y 
hasta Notas de un método. Todo ello se proyectará sobre los 
sueños desde 1954 y hasta la elaboración de Los sueños y el 
tiempo y El sueño creador, cuyo hito esencial acabará siendo 
aquella «La escala de la confesión», que muestra el territorio 
esotérico y místico de la misericordia a que se venía recondu-
ciendo Zambrano entre el artículo «Misericordia» de 1938 y 
este libro de 1943, y que en 1971 evidencia como el lugar de la 
purificación y el renacimiento, que es, por lo demás, el lugar 
esencial del exilio logrado, ya como nuclear categoría vital, en 
tanto que desamparo en el que fructifica la inmensidad de la 
esperanza. El «camino recibido», como ese tercer camino tras 
el de los deseos y el de la inteligencia, está, en realidad, ya atis-
bado en este libro, y a través de los sucesivos pasos del exilio 
conducirá a la razón poética como el buscado saber del alma, 
experiencial y confesional, tal como se desarrollará en los cinco 
libros mayores de Zambrano: las dos partes finales de la edi-
ción de 1973 de El hombre y lo divino, Claros del bosque, De 
la Aurora, Notas de un método y Los bienaventurados.

Para la edición de este libro nos hemos basado en la primera 
de la editorial Luminar de México, de 1943, teniendo en cuenta 
las mencionadas correcciones de la propia Zambrano de 1965, 
y cotejando siempre las sucesivas ediciones de Anthropos y 
Mondadori (ambas de 1987) así como la de Siruela de 1995 
y la que realizó Pedro Chacón en Eutelequia en 2011 en Confe-
siones y Guías. 

*


