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GRANTA

Prologo

En el célebre capitulo cuatro de Rayuela de Julio Cortazar, Oliveira
y la Maga son miembros del Club de la Serpiente, y la Maga es
objeto de mofa cuando le intentan explicar sin mucha suerte la
filosofia Zen o los rudimentos de la metafisica. «No aprendas datos
idiotas —dice—, ¢por qué te vas a poner anteojos si no los necesitas?»
Sin embargo, se trata de la Maga (de nombre Lucia, iluminada) que
recogi6 una hoja de la vereda y «se la paseaba por la palma de la
mano, la acostaba de espaldas o boca abajo, la peinaba, terminaba por
quitarle la pulpa y dejar al descubierto las nervaduras, un delicado
fantasma verde se iba dibujando contra su piel».

A pesar de las teorias que Oliveira y sus amigos proferian, es ella
la del acto poético, la que tiene acceso visionario a las tierras recon-
ditas de la experiencia primordial como un relampago de la verdad:
todos somos esqueletos parlantes. Con un gesto gracil y caprichoso
ilustra su discurso. LLa Maga esta fuera del mundo analitico y
sistematico del Oliveira y el Club, al igual que ellos son ajenos al suyo.
Para Jung el impulso poético rasga el velo del orden del mundo, nos
asoma al caos y al abismo. Al espacio incipiente de la expresion
humana, no medible ni visible, pero que nos remonta a lo ancestral,
al comienzo de las cosas antes del hombre y a las generaciones no
nacidas todavia. El escritor, el artista, rasga ese velo, se adentra en los
agitados rizomas, y suelta el ancla.

El tercer nimero de la nueva época de Granta, el decimosexto de
su edicidén espafiola, se titula Ouisider. En el diccionario Webster el
outsider es «la persona o cosa fuera de los confines, de los limites: una
persona que no pertenece a un grupo particular, a un conjunto, a un
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partido, etc. LLa sociedad suele considerar outsider al artista». LLa
palabra inglesa tiene matices dificiles de traducir a este idioma, carece
de las connotaciones contenciosas en espafiol —renegado, apostata— o
negativas —marginal, periférico— 0 meramente ajenas —extranjero,
forastero. Puede ser un visionario en algunos casos, pero no en todos.

La personalidad del artista outsider es heroica, ajena a su tiempo,
en los margenes, cuya respuesta es cultural y no politica. Desdefiosa
de las relaciones que impone el statu quo y la hegemonia, su intensa
exploracion interior pone en entredicho los valores de su tiempo
mientras los demas siguen la corriente predominante. El outsider ve
sin necesidad de anteojos y prefiere decir no, negarse a la partici-
pacioén impuesta. De Melville a Faulkner, de Dickinson a Lispector,
de Cabrera Infante a Onetti, de Bolafio a Chirbes o Vila-Matas, el
outsider dibuja un mapa de la trascendencia, vive en los extremos de
la experiencia, dedicado plenamente a su obra. Con harta frecuencia
muere por lo tanto sin reconocimiento o seguido por un «culto» de
seguidores hasta que es descubierto por otra generacion venidera.

El outsider a menudo es un hibrido de clase, etnicidad, religién,
orientacion sexual y nacionalidad, de exilio interior y exterior: como
nos recuerda Adorno, no es ético vivir comodamente en la propia
casa. LLa medievalista Victoria Cirlot escribe que «en la Edad Media
los ilustradores de los manuscritos encontraron en los margenes del
folio el espacio de la libertad. Era en los margenes donde las lineas
fluian gozosas para generar formas hibridas, monstruosas, ajenas
a las imposiciones iconograficas constrefiidas en los marcos». El
outsider es el rey tuerto en el pais de los ciegos, como un espectro de
Borges cuyo fantasma pulula por estas paginas. LLos outsiders ponen
el lenguaje en tension, el sentido se vuelve ambiguo, portatil, errante,
provisional: la verdad de un mundo de migraciones.

En sus memorias Nabokov se refiere a la vida como una espiral
de color en una pequefia esfera de vidrio. LLa espiral es un circulo
liberado, desarrollado. ILa imagen le recordaba su nifiez, cuando da-
ba vueltas alrededor de un arbol. Este nimero pretende cercar al
outsider, pero no dentro de un circulo vicioso. Al comienzo, la escultora



PROLOGO

Teresita Fernandez, una de cuyas obras ilustra la portada, se refiere en
«Escritura nocturna» a «la poética del tacto y la discrepancia entre la
superficie del braille y el mundo intangible que hay debajo, la fuga
de un mundo que esta en la cabeza del ciego cuando lee y la imagen
que los videntes experimentamos». Dos ambitos yuxtapuestos, como
el de la Maga y Oliveira, pero ajenos entre si. El nimero cierra con
una lacida conferencia de Javier Cercas dictada en Oxford, «El pun-
to ciego», en la que analiza a outsiders como Melville o Lampedusa
y propone un «minusculo lugar a través del cual, en teoria, el lector
no ve nada, pero a través del cual la novela ve, ese silencio a través del
cual la novela es elocuente, la oscuridad a través de la cual la novela
iluminav.

El tercer punto, pues éste es al cabo el tercer nimero, que des-
pliega el circulo como espiral, se ofrece en la seccion central en la que
se hibridan las formas: el ensayo y el diario como poesia, la histo-
ria como verdad, el collage. El torbellino se apodera de todo a su al-
cance, las palabras se repiten de un texto a otro como simbolos, viran-
do como las aves, girando como peces, con el tiempo, creando algo
nuevo. Los relatos expresan lo que no se puede medir, pero se conoce.
De dia creemos en el orden, el calculo, de noche la idea del caos nos
asusta, brotan los suefios, los monstruos acechan, los extranjeros
vienen a por lo nuestro. Un invidente mira las estrellas en una ima-
gen nocturna tocandolas, el texto como las estrellas, como una
cartografia de una mente. Los binarios se vuelven geometria y se
empiezan a mover, a girar, como en el tercer cuento de este namero,
«Pink» de Tomoyuki Hoshino. Emerson llama esa poza oculta de la
experiencia humana compartida la Superalma; Jove guifia a Jove tras
nuestras conversaciones diarias con los amigos, los vecinos, la familia,
los extranjeros. Jung se refiere a ello como el «inconsciente colectivon,
que se revela a través de nuestros suefios, mitos, religiones y artes.
«Solo cuando encontramos la linea que vincula a lo nuevo, saltando
anos y siglos, tenemos capacidad para reconocen, escribe Cirlot.
Proponemos al lector que gire mientras lee.

Valerie Miles
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ESCRITURA NOCTURNA

Teresita Fernandez

Para].S.

1. Parpadear es hacer una pausa

Cuando Napoleon Bonaparte hizo un llamamiento para dar con
un codigo secreto que sus soldados pudieran utilizar para comu-
nicarse de noche (en silencio y sin luz), Charles Barbier de la Serre,
capitan del ejército francés, invento la «écriture nocturne» o «escritura
nocturna». Barbier, que pretendia eliminar la necesidad tanto de
sonido como de luz para enviar mensajes por la noche en el campo
de batalla, ide6 una cuadricula de cartén de seis por seis casillas con
una serie de puntos que se correspondian con las letras y los sonidos
del alfabeto francés. Los soldados podian pasar los dedos por los
puntos en relieve para comunicarse en la oscuridad. El sistema, dificil
de aprender y poco eficaz, podia llegar a requerir doce puntos para
representar un solo simbolo/sonido, y las fuerzas armadas lo rechaza-
ron rapidamente.

Al cabo de unos afios, el Real Instituto para Jévenes Ciegos invitd
a Barbier a presentar su idea a un grupo de alumnos, entre los que fue
bien recibida de inmediato, ya que los puntos les parecian mucho mas
manejables que el sistema convencional de letras latinas en relieve,
con la complejidad de sus curvas y sus rectas. A un alumno en con-
creto, un nifio ciego de doce afos llamado Louis Braille, se le ocu-
rrieron algunas sugerencias para mejorar el método de Barbier
reduciendo la cantidad de puntos, de doce en seis filas a seis en
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tres filas, de modo que la yema del dedo humano pudiera percibir
todo el caracter de una sola vez, lo que permitia pasar con agilidad de
un simbolo (o «celda») a otro. Aunque Barbier no se mostré muy
receptivo a esas propuestas, lo cierto es que la version perfecciona-
da de su idea original fue la que acabo6 revolucionando el sistema
de lectura para los ciegos, lo que mas adelante se conoceria como
«braille».

2. Incondicional

Yo escribia silencios, noches, tomaba nota de lo inexpresable.
Rimbaud

1 recuerdo casi nunca se manifiesta como una escena general,

sino como una serie de detalles sensoriales. Barthes habla del
«punctum» fotografico, el pequefio detalle que surge de una imagen
como una flecha y se nos «clava». Al igual que una imagen hablada,
una palabra es persuasiva. Visual cuando se escribe y sonora cuando
se dice, una palabra determinada penetra en el oyente cuando toca un
punto sensible. Establece una conexion subjetiva entre el hablante y
el receptor, un dialecto privado.

Como el dibujo, la escritura es de una intimidad inequivoca. Es la
expresion mas inmediata entre la imaginacién y la realidad silenciosa,
un vinculo fragil que revela lo que hay de privado en un gesto de
marca o de palabra. Aunque las palabras puedan parecer sélidas, la
pausa entre palabras es siempre exquisita, rebosa resonancia. Todo
acto de espera se carga con la promesa de que lo siga algo excepcio-
nal; un momento vacio no tiene mas remedio que crecer. Una buena
pausa, da igual que dure unos cuantos segundos o unas cuantas
lineas, o0 unos cuantos meses, es contundente. El ritmo, al parecer, lo
es todo. ¢Y si creo un lenguaje de pausas? Al oscurecer las palabras,
al disolverlas s6lo un poquito, podria dedicarme a una especie de
alquimia de la escritura, a un cédigo confidencial.

I0
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Todo lo cercano se aleja.
Goethe

Siempre me ha fascinado la conexién entre lo visual y lo tactil, lo
que Juhani Pallasmaa llama con tanta elocuencia «los ojos de la
pieb. ¢Qué quiere decir, exactamente, ser ciego? ¢Y cOmo entronca
con la vista el sentido del tacto, el mas primario y el que antes desa-
rrollamos? Borges hablaba de su «modesta ceguera», de que veia colo-
res, pero no las tinieblas que se vinculan a la pérdida de la vision:

La gente se imagina al ciego encerrado en un mundo negro. [...] Uno de
los colores que los ciegos (0 en todo caso este ciego) extrafian es el negro;
otro, el rojo. «Le rouge et le noir» son los colores que nos faltan. A mi, que
tenia la costumbre de dormir en plena oscuridad, me molestd durante
mucho tiempo tener que dormir en este mundo de neblina, de neblina
verdosa o azulada y vagamente luminosa que es el mundo del ciego. [...]
El mundo del ciego no es la noche que la gente supone.

Si reconsideramos la ceguera como una variedad infinita de
los niveles de la vista, resulta facil ampliarla a otros tipos de vision
restringida o aumentada: ocultar, camuflar, tapar, atisbar, escudrifiar,
retirar, escrutar, observar, divisar, ojear, destellar, enmascarar, pro-
yectar, evitar, disimular, enterrar, enfundar y eclipsar. Todos esos ver-
bos sugieren una «falta de vision» menos conectada con la funcion
fisica del 0jo y mas intimamente relacionada con las demas formas de
visualizar algo: sofiar, pensar € imaginar. Intuitivamente, cerramos los
0jos tanto para recordar como para olvidar.

Mirar, ver, contemplar, observar... siempre implica una distancia
entre el sujeto y el objeto, mientras que tocar siempre implica una
proximidad tangible. ;Qué sucede, pues, cuando soflamos? Al enta-
blar ese didlogo interno y sumamente intimo que conforma la imagi-
nacién involuntaria, tenemos la sensacion de que lo muy proximo y

I1
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lo muy lejano se convierten en una misma cosa. El acto del suefio, tan
personal y tan inalterado, se convierte a la vez en una especie de sen-
sacion tactil, palpable a larga distancia, y en una accion visual intima
a corta distancia. Es casi como si, de algtin modo, avanzaramos ins-
tintivamente palpando las pistas visuales. Al referirse a la lenta evolu-
cion de su propia ceguera, Borges dijo que era mas un don que «una
total desventuran:

Debe ser un instrumento mas entre los muchos, tan extrafios, que el
destino o el azar nos deparan.

4. Escrito en el firmamento

1 concepto del destino, de la suerte, gira en torno a la premisa de

que existe un orden natural fijo en el cosmos, con una secuencia
concreta de acontecimientos que estd predeterminada. Universalmente,
los seres humanos siempre han mirado al cielo en busca de informa-
cion. Como una enorme valla publicitaria, el firmamento nocturno
siempre se ha «eido» y escrutado para encontrar una revelacion, una
direccidn, una orientacion.

La practica de buscar un sentido a los fendémenos celestiales esta
enraizada en el lenguaje moderno, con muchas palabras derivadas de
términos de la astronomia antigua. «Desastre» se formo a partir del
prefijo peyorativo latino «dis-» y de «astrum», con el sentido de «mala
estrellar. En inglés, Shakespeare acufid «disaster» a principios del si-
glo xvil en El rey Lear, donde significaba «adverso para las propias
estrellasy. El verbo «considerar» viene del latin «considerare», que sig-
nifica «observar, examinar». «Com-» quiere decir «cony, y «sideris»,
«constelaciony. Originalmente, su sentido era «considerar las estrellasy.

Cuando decimos, por ejemplo, que una pareja tiene «mala estre-
lla», cuando hablamos de «amantes desdichados», la idea subyacente
es que una conexion desventurada entre dos personas es inevitable y

12
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reconocible al instante, aunque de todos modos se ve afectada por
fuerzas externas. Hay un sentido subyacente, una mitologia personal,
que subraya esa concepcion de que las cosas estan predeterminadas
a gran escala. Inconscientemente, tenemos también tendencia a pen-
sar que los golpes de suerte tienen origenes césmicos, y a relacionar
el sentido de la oportunidad y la sincronicidad con la «alineacién» de
las estrellas o con algo extraordinario que sucede por «el influjo de la
lunav.

5. Uno entre un millon

con la sincronicidad, es poco probable que dos hechos sin rela-
cién ocurran simultaneamente por casualidad, sino que mas bien
debe de haber un motivo. Jung lo denominé «coincidencia significa-
tivay.

En aviacion, la teoria del gran cielo sostiene que hay poquisimas
probabilidades de que dos cuerpos en vuelo cualesquiera acaben
chocando, dada la inmensidad del espacio abierto con respecto a
ellos. Cuando se aplica al terreno maritimo se denomina «teoria del
gran océano» y afirma que es poco probable que lleguen a chocar dos
embarcaciones cualesquiera que estén situadas en un océano y
maniobren en cualquier direccion, debido a la extensién del mar
abierto. Siempre me ha impresionado que una teoria tan racional
genere una imagen tan profundamente poética.

Si bien los campos abiertos, tanto del agua como del aire, provo-
can una especie de incorporeidad, cuando miramos el cielo por la
noche, da igual donde estemos, todos vemos las mismas estrellas. Los
astros siempre han servido de guia que nos fija a una ubicacion fisica
y un momento; nos ofrecen una especie de orientacion sensual en el
universo. Es como si el variable cielo nocturno, abstracto y esquivo,
también nos atara a una sensacion de lugar. L.os movimientos regula-
res y predecibles de las estrellas hicieron posible el inicio de la nave-

Que se produzca un choque parece casi un milagro. De acuerdo

13
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gacion celestial y la designacion de coordenadas terrestres fijas. Una
vez que situaban Polaris, la Estrella Polar, los barcos podian navegar
sirviéndose de las constelaciones para determinar la latitud. A pesar
de todo, las dos embarcaciones hipotéticas de la teoria del gran
océano, separadas por una gran distancia, estan fijadas a la misma
estrella, punto de conexidon mutuo a un palo de ciego.

Las constelaciones, con su lento movimiento, también nos fijan en
el tiempo; son el calendario mas primitivo y marcan las estaciones y
las fases de los ciclos agricolas con una cadencia perfecta, casi meca-
nica. Esa progresion refleja los ritmos circadianos que nos regulan
con una coreografia tacita entre el dia y la noche.

6. Rotundamente

Tanto «diamante» como «adamantino» derivan de una palabra del
griego antiguo, «adamastos», que significa «indomable» o «irrom-
pible». En la Edad Media, el término se utilizaba para describir cual-
quier superficie dura, y mas adelante para referirse a la magnética
calamita, de modo que las propiedades de indestructibilidad y atrac-
cion magnética resultaron intercambiables. Asi, la definicion del tér-
mino inglés «adamant» («adamantino») fue ampliandose para signifi-
car «imanv, falsa derivacion del término latino «adamare», que quiere
decir amar o tener apego.

Los antiguos griegos y romanos creian que los diamantes eran
lagrimas de los dioses o esquirlas de estrellas fugaces. Eran muchos
quienes en la antigliedad consideraban que los diamantes y otras pie-
dras preciosas podian traer buena fortuna y éxito, pero también con-
trarrestar de algin modo los efectos del destino y los acontecimientos
astrologicos. Platon llego incluso a escribir sobre los diamantes como
entidades vivas que encerraban espiritus celestiales. A lo largo de los
siglos, los diamantes fueron adoptando un papel casi de talisman, no
ya como joyas en el sentido moderno, sino como amuletos que trans-
mitian poder y proteccion. O, por el contrario, como en el caso de la

14



ESCRITURA NOCTURNA

mayor parte de los grandes diamantes famosos que existen en el
mundo, como simbolos que traian la desgracia a su propietario. Al
igual que las estrellas, las piedras preciosas fijan una ubicacion y son
testigos del tiempo. Un diamante es, en un sentido estricto, el frag-
mento de un lugar, extraido con mucho esfuerzo de las entrafias de la
tierra por el ser humano, como una especie de version terrestre de
una estrella, un punto portatil de luz brillante.

7. Coordenadas

gra, Argelia, Niger, Libia, Egipto, Epernay, Arabia Saudi,

los Emiratos Arabes Unidos, Oman, la India, Bangladesh,
Myanmar, China, Taiwan, México, las Bahamas, el Sahara Occidental,
Mauritania, Mali, el mar Rojo, el mar de Arabia, el estrecho de
Taiwan, el océano Pacifico, el océano Atlantico, el mar de Cortés, el
golfo de México, Namibia, el desierto del Kalahari, el desierto del
Namib, Botsuana, Surafrica, Polokwane, Mozambique, Inhambane,
Madagascar, Toliara, Australia, el desierto de Gibson, el lago
Disappointment, Alice Springs, Emerald, Rockhampton, LLongreach,
Chile, el desierto de Atacama, los Andes, Argentina, Nueva York,
Miami, Paris, Catherine y Heathcliff, Cecilia y Leonardo, Cyrano y
Roxane, Devdas y Paro, Hagbard y Signe, Abelardo y Eloisa, Hero
y Leandro, Jahangir y Anarkali, Cosroes y Shirin, L.ancelot y Ginebra,
Layla y Majnun, Liang Shanbo y Zhu Yingtai, Marco Antonio y
Cleopatra, Paris y Helena, Pelléas y Mélisande, Popocatépetl e
Iztaccihuatl, Piramo y Tisbe, Romeo y Julieta, Tristan e Isolda, Troilo
y Crésida, Venus y Adonis, Yusuf y Zuleika, el Allnat, el Archiduque
José, el Ashberg, la Aurora, la Mariposa de la Paz Aurora, el Beau
Sancy, el Orlov Negro, el Corazén Azul, el Briolette de la India, el
Centenario, el Chloe, la Cruz de Asia, el Cullinan, el Darya-i-Nur,
el Rojo de DeYoung, el Verde de Dresde, el Blanco de Dresde, el
Amarillo de Dresde, la Estrella Terrestre, el Eureka, el Excelsior,
el Florentino, el Ojo Dorado, el Jubileo de Oro, el Azul de Graff, el

15
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Gran Crisantemo, el Gran Mogol, el Gruosi, el Corazén de la
Eternidad, el Hope, el Hortensia, el Jones, el Jubileo, el Rojo de
Kazanjian, el Koh-i-Nur, el Marrén de Lesoto, la Promesa de Lesoto,
la LLuz de Dia, la Estrella del Milenio, la Luna de Baroda, el Mouna,
el Rojo de Moussaieff, el Nassak, el Nepal, el Nizam, el Nur-ul-Ain, el
Suefio del Océano, el Oppenheimer, el Orlov, el Paragon, la Estrella
Polar, el Porter Rhodes, el Portugués, el Premier Rose, la Cruz Roja,
la Calabaza, la Piramide de Esperanza, el Regente, el Sancy, el Sha, el
Sha Akbar, el Espiritu de De Grisogono, la Estrella de Africa, la
Estrella de Oriente, la Estrella del Sur, la Estrella de Sierra LLeona,
la Estrella de la Temporada, el Rosa de Steinmetz, el Taylor-Burton,
el Teréschenko, el Amarillo de Tiffany, el Tio Sam, el Vargas, el
Wittelsbach-Graff, amatista.

8.

Vuelan mis palabras hacia lo alto, mis pensamientos se quedan
aqui abajo. Palabras sin pensamientos jamds llegan al cielo.
Shakespeare

Escritum nocturna es una serie de obras que insertan textos épicos
en lienzos de papel iinicos hechos a mano. Las palabras se tradu-
cen a braille y esa composicién de puntos se superpone a imagenes
del cielo nocturno a gran escala, coloreadas a mano y empapadas de
tinta.

La pulpa de papel da lugar a un solo lienzo y, mientras atin esta
htimeda, se practican los distintos agujeros de braille con aire presu-
rizado, con lo que se puntua la pulpa maleable, literalmente, para
crear una superficie estampada en la que, poco a poco, al secarse,
quedan unos orificios irregulares y diminutos. Detras de la capa de
papel moldeado se coloca un espejo que hace que la constelacion
de agujeros se ilumine y refleje al observador, al transetnte y la luz
variable del espacio en si. El efecto da lugar a un centelleo periférico,
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a medida que los cambios constantes del entorno, en tiempo real,
animan la superficie reflectante de las obras.

En un absurdo, ese braille visual e intocable se torna ilegible tanto
para los invidentes como para los videntes. LLas palabras escritas se
pierden en un codigo indescifrable de puntos. LLos dos lenguajes,
superpuestos, se anulan mutuamente, y el significado de las distintas
palabras cargadas queda enmudecido.

Las palabras de estas obras se invisibilizan; el texto efimero, oculto
pese a estar a la vista de todo el mundo, se convierte en la maxima
abstraccion de la mirada, el anhelo y la lectura. m
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Traduccion del inglés de Carlos Mayor
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