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en el célebre capítulo cuatro de Rayuela de Julio Cortázar, Oliveira 
y la Maga son miembros del Club de la serpiente, y la Maga es 

objeto de mofa cuando le intentan explicar sin mucha suerte la 
filosofía Zen o los rudimentos de la metafísica. «No aprendas datos 
idiotas –dice–, ¿por qué te vas a poner anteojos si no los necesitás?» 
sin embargo, se trata de la Maga (de nombre Lucía, iluminada) que 
recogió una hoja de la vereda y «se la paseaba por la palma de la 
mano, la acostaba de espaldas o boca abajo, la peinaba, terminaba por 
quitarle la pulpa y dejar al descubierto las nervaduras, un delicado 
fantasma verde se iba dibujando contra su piel». 

A pesar de las teorías que Oliveira y sus amigos proferían, es ella 
la del acto poético, la que tiene acceso visionario a las tierras recón- 
ditas de la experiencia primordial como un relámpago de la verdad: 
todos somos esqueletos parlantes. Con un gesto grácil y caprichoso 
ilustra su discurso. La Maga está fuera del mundo analítico y 
sistemático del Oliveira y el Club, al igual que ellos son ajenos al suyo. 
Para Jung el impulso poético rasga el velo del orden del mundo, nos 
asoma al caos y al abismo. Al espacio incipiente de la expresión 
humana, no medible ni visible, pero que nos remonta a lo ancestral, 
al comienzo de las cosas antes del hombre y a las generaciones no 
nacidas todavía. el escritor, el artista, rasga ese velo, se adentra en los 
agitados rizomas, y suelta el ancla. 

el tercer número de la nueva época de Granta, el decimosexto de 
su edición española, se titula Outsider. en el diccionario Webster el 
outsider es «la persona o cosa fuera de los confines, de los límites: una 
persona que no pertenece a un grupo particular, a un conjunto, a un 
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partido, etc. La sociedad suele considerar outsider al artista». La 
palabra inglesa tiene matices difíciles de traducir a este idioma, carece 
de las connotaciones contenciosas en español –renegado, apóstata– o 
negativas –marginal, periférico– o meramente ajenas –extranjero, 
forastero. Puede ser un visionario en algunos casos, pero no en todos.

La personalidad del artista outsider es heroica, ajena a su tiempo, 
en los márgenes, cuya respuesta es cultural y no política. desdeñosa 
de las relaciones que impone el statu quo y la hegemonía, su intensa 
exploración interior pone en entredicho los valores de su tiempo 
mientras los demás siguen la corriente predominante. el outsider ve 
sin necesidad de anteojos y prefiere decir no, negarse a la partici- 
pación impuesta. de Melville a Faulkner, de dickinson a Lispector, 
de Cabrera infante a Onetti, de Bolaño a Chirbes o Vila-Matas, el 
outsider dibuja un mapa de la trascendencia, vive en los extremos de 
la experiencia, dedicado plenamente a su obra. Con harta frecuencia 
muere por lo tanto sin reconocimiento o seguido por un «culto» de 
seguidores hasta que es descubierto por otra generación venidera.

el outsider a menudo es un híbrido de clase, etnicidad, religión, 
orientación sexual y nacionalidad, de exilio interior y exterior: como 
nos recuerda Adorno, no es ético vivir cómodamente en la propia 
casa. La medievalista Victoria Cirlot escribe que «en la edad Media 
los ilustradores de los manuscritos encontraron en los márgenes del 
folio el espacio de la libertad. era en los márgenes donde las líneas 
fluían gozosas para generar formas híbridas, monstruosas, ajenas  
a las imposiciones iconográficas constreñidas en los marcos». el 
outsider es el rey tuerto en el país de los ciegos, como un espectro de 
Borges cuyo fantasma pulula por estas páginas. Los outsiders ponen 
el lenguaje en tensión, el sentido se vuelve ambiguo, portátil, errante, 
provisional: la verdad de un mundo de migraciones.

en sus memorias Nabokov se refiere a la vida como una espiral  
de color en una pequeña esfera de vidrio. La espiral es un círculo 
liberado, desarrollado. La imagen le recordaba su niñez, cuando da- 
ba vueltas alrededor de un árbol. este número pretende cercar al 
outsider, pero no dentro de un círculo vicioso. Al comienzo, la escultora 
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teresita Fernández, una de cuyas obras ilustra la portada, se refiere en 
«escritura nocturna» a «la poética del tacto y la discrepancia entre la 
superficie del braille y el mundo intangible que hay debajo, la fuga  
de un mundo que está en la cabeza del ciego cuando lee y la imagen 
que los videntes experimentamos». dos ámbitos yuxtapuestos, como 
el de la Maga y Oliveira, pero ajenos entre sí. el número cierra con  
una lúcida conferencia de Javier Cercas dictada en Oxford, «el pun- 
to ciego», en la que analiza a outsiders como Melville o Lampedusa  
y propone un «minúsculo lugar a través del cual, en teoría, el lector  
no ve nada, pero a través del cual la novela ve, ese silencio a través del 
cual la novela es elocuente, la oscuridad a través de la cual la novela 
ilumina». 

el tercer punto, pues éste es al cabo el tercer número, que des- 
pliega el círculo como espiral, se ofrece en la sección central en la que 
se hibridan las formas: el ensayo y el diario como poesía, la histo- 
ria como verdad, el collage. el torbellino se apodera de todo a su al- 
cance, las palabras se repiten de un texto a otro como símbolos, viran- 
do como las aves, girando como peces, con el tiempo, creando algo 
nuevo. Los relatos expresan lo que no se puede medir, pero se conoce. 
de día creemos en el orden, el cálculo, de noche la idea del caos nos 
asusta, brotan los sueños, los monstruos acechan, los extranjeros 
vienen a por lo nuestro. un invidente mira las estrellas en una ima- 
gen nocturna tocándolas, el texto como las estrellas, como una 
cartografía de una mente. Los binarios se vuelven geometría y se 
empiezan a mover, a girar, como en el tercer cuento de este número,  
«Pink» de tomoyuki Hoshino. emerson llama esa poza oculta de la 
experiencia humana compartida la superalma; Jove guiña a Jove tras 
nuestras conversaciones diarias con los amigos, los vecinos, la familia, 
los extranjeros. Jung se refiere a ello como el «inconsciente colectivo», 
que se revela a través de nuestros sueños, mitos, religiones y artes. 
«sólo cuando encontramos la línea que vincula a lo nuevo, saltando 
años y siglos, tenemos capacidad para reconocer», escribe Cirlot. 
Proponemos al lector que gire mientras lee.

Valerie Miles 
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Para J. s.

1. Parpadear es hacer una pausa

Cuando Napoleón Bonaparte hizo un llamamiento para dar con 
un código secreto que sus soldados pudieran utilizar para comu-

nicarse de noche (en silencio y sin luz), Charles Barbier de la serre, 
capitán del ejército francés, inventó la «écriture nocturne» o «escritura 
nocturna». Barbier, que pretendía eliminar la necesidad tanto de 
sonido como de luz para enviar mensajes por la noche en el campo  
de batalla, ideó una cuadrícula de cartón de seis por seis casillas con 
una serie de puntos que se correspondían con las letras y los sonidos 
del alfabeto francés. Los soldados podían pasar los dedos por los 
puntos en relieve para comunicarse en la oscuridad. el sistema, difícil 
de aprender y poco eficaz, podía llegar a requerir doce puntos para 
representar un solo símbolo/sonido, y las fuerzas armadas lo rechaza-
ron rápidamente.

Al cabo de unos años, el real instituto para Jóvenes Ciegos invitó 
a Barbier a presentar su idea a un grupo de alumnos, entre los que fue 
bien recibida de inmediato, ya que los puntos les parecían mucho más 
manejables que el sistema convencional de letras latinas en relieve, 
con la complejidad de sus curvas y sus rectas. A un alumno en con-
creto, un niño ciego de doce años llamado Louis Braille, se le ocu- 
rrieron algunas sugerencias para mejorar el método de Barbier  
reduciendo la cantidad de puntos, de doce en seis filas a seis en  

esCriturA NOCturNA
Teresita Fernández
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tres filas, de modo que la yema del dedo humano pudiera percibir 
todo el carácter de una sola vez, lo que permitía pasar con agilidad de 
un símbolo (o «celda») a otro. Aunque Barbier no se mostró muy 
receptivo a esas propuestas, lo cierto es que la versión perfecciona- 
da de su idea original fue la que acabó revolucionando el sistema  
de lectura para los ciegos, lo que más adelante se conocería como 
«braille».

2. Incondicional

Yo escribía silencios, noches, tomaba nota de lo inexpresable.
rimbaud

el recuerdo casi nunca se manifiesta como una escena general, 
sino como una serie de detalles sensoriales. Barthes habla del 

«punctum» fotográfico, el pequeño detalle que surge de una imagen 
como una flecha y se nos «clava». Al igual que una imagen hablada, 
una palabra es persuasiva. Visual cuando se escribe y sonora cuando 
se dice, una palabra determinada penetra en el oyente cuando toca un 
punto sensible. establece una conexión subjetiva entre el hablante y 
el receptor, un dialecto privado.

Como el dibujo, la escritura es de una intimidad inequívoca. es la 
expresión más inmediata entre la imaginación y la realidad silenciosa, 
un vínculo frágil que revela lo que hay de privado en un gesto de 
marca o de palabra. Aunque las palabras puedan parecer sólidas, la 
pausa entre palabras es siempre exquisita, rebosa resonancia. todo 
acto de espera se carga con la promesa de que lo siga algo excepcio-
nal; un momento vacío no tiene más remedio que crecer. una buena 
pausa, da igual que dure unos cuantos segundos o unas cuantas 
líneas, o unos cuantos meses, es contundente. el ritmo, al parecer, lo 
es todo. ¿Y si creo un lenguaje de pausas? Al oscurecer las palabras, 
al disolverlas sólo un poquito, podría dedicarme a una especie de 
alquimia de la escritura, a un código confidencial.
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3.

Todo lo cercano se aleja.
Goethe

siempre me ha fascinado la conexión entre lo visual y lo táctil, lo 
que Juhani Pallasmaa llama con tanta elocuencia «los ojos de la 

piel». ¿Qué quiere decir, exactamente, ser ciego? ¿Y cómo entronca 
con la vista el sentido del tacto, el más primario y el que antes desa-
rrollamos? Borges hablaba de su «modesta ceguera», de que veía colo-
res, pero no las tinieblas que se vinculan a la pérdida de la visión:

La gente se imagina al ciego encerrado en un mundo negro. [...] uno de 
los colores que los ciegos (o en todo caso este ciego) extrañan es el negro; 
otro, el rojo. «Le rouge et le noir» son los colores que nos faltan. A mí, que 
tenía la costumbre de dormir en plena oscuridad, me molestó durante 
mucho tiempo tener que dormir en este mundo de neblina, de neblina 
verdosa o azulada y vagamente luminosa que es el mundo del ciego. […] 
el mundo del ciego no es la noche que la gente supone.

si reconsideramos la ceguera como una variedad infinita de 
los niveles de la vista, resulta fácil ampliarla a otros tipos de visión 
restringida o aumentada: ocultar, camuflar, tapar, atisbar, escudriñar, 
retirar, escrutar, observar, divisar, ojear, destellar, enmascarar, pro- 
yectar, evitar, disimular, enterrar, enfundar y eclipsar. todos esos ver- 
bos sugieren una «falta de visión» menos conectada con la función 
física del ojo y más íntimamente relacionada con las demás formas de 
visualizar algo: soñar, pensar e imaginar. intuitivamente, cerramos los 
ojos tanto para recordar como para olvidar.

Mirar, ver, contemplar, observar... siempre implica una distancia 
entre el sujeto y el objeto, mientras que tocar siempre implica una 
proximidad tangible. ¿Qué sucede, pues, cuando soñamos? Al enta-
blar ese diálogo interno y sumamente íntimo que conforma la imagi-
nación involuntaria, tenemos la sensación de que lo muy próximo y 
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lo muy lejano se convierten en una misma cosa. el acto del sueño, tan 
personal y tan inalterado, se convierte a la vez en una especie de sen-
sación táctil, palpable a larga distancia, y en una acción visual íntima 
a corta distancia. es casi como si, de algún modo, avanzáramos ins-
tintivamente palpando las pistas visuales. Al referirse a la lenta evolu-
ción de su propia ceguera, Borges dijo que era más un don que «una 
total desventura»:

debe ser un instrumento más entre los muchos, tan extraños, que el 
destino o el azar nos deparan.

4. Escrito en el firmamento

el concepto del destino, de la suerte, gira en torno a la premisa de 
que existe un orden natural fijo en el cosmos, con una secuencia 

concreta de acontecimientos que está predeterminada. universalmente, 
los seres humanos siempre han mirado al cielo en busca de informa-
ción. Como una enorme valla publicitaria, el firmamento nocturno 
siempre se ha «leído» y escrutado para encontrar una revelación, una 
dirección, una orientación.

La práctica de buscar un sentido a los fenómenos celestiales está 
enraizada en el lenguaje moderno, con muchas palabras derivadas de 
términos de la astronomía antigua. «desastre» se formó a partir del 
prefijo peyorativo latino «dis-» y de «astrum», con el sentido de «mala 
estrella». en inglés, shakespeare acuñó «disaster» a principios del si-
glo xvii en El rey Lear, donde significaba «adverso para las propias 
estrellas». el verbo «considerar» viene del latín «considerare», que sig-
nifica «observar, examinar». «Com-» quiere decir «con», y «sideris», 
«constelación». Originalmente, su sentido era «considerar las estrellas».

Cuando decimos, por ejemplo, que una pareja tiene «mala estre-
lla», cuando hablamos de «amantes desdichados», la idea subyacente 
es que una conexión desventurada entre dos personas es inevitable y 
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reconocible al instante, aunque de todos modos se ve afectada por 
fuerzas externas. Hay un sentido subyacente, una mitología personal, 
que subraya esa concepción de que las cosas están predeterminadas 
a gran escala. inconscientemente, tenemos también tendencia a pen-
sar que los golpes de suerte tienen orígenes cósmicos, y a relacionar 
el sentido de la oportunidad y la sincronicidad con la «alineación» de 
las estrellas o con algo extraordinario que sucede por «el influjo de la 
luna».

5. Uno entre un millón

Que se produzca un choque parece casi un milagro. de acuerdo 
con la sincronicidad, es poco probable que dos hechos sin rela-

ción ocurran simultáneamente por casualidad, sino que más bien 
debe de haber un motivo. Jung lo denominó «coincidencia significa-
tiva».

en aviación, la teoría del gran cielo sostiene que hay poquísimas 
probabilidades de que dos cuerpos en vuelo cualesquiera acaben 
chocando, dada la inmensidad del espacio abierto con respecto a 
ellos. Cuando se aplica al terreno marítimo se denomina «teoría del 
gran océano» y afirma que es poco probable que lleguen a chocar dos 
embarcaciones cualesquiera que estén situadas en un océano y 
maniobren en cualquier dirección, debido a la extensión del mar 
abierto. siempre me ha impresionado que una teoría tan racional 
genere una imagen tan profundamente poética.

si bien los campos abiertos, tanto del agua como del aire, provo-
can una especie de incorporeidad, cuando miramos el cielo por la 
noche, da igual dónde estemos, todos vemos las mismas estrellas. Los 
astros siempre han servido de guía que nos fija a una ubicación física 
y un momento; nos ofrecen una especie de orientación sensual en el 
universo. es como si el variable cielo nocturno, abstracto y esquivo, 
también nos atara a una sensación de lugar. Los movimientos regula-
res y predecibles de las estrellas hicieron posible el inicio de la nave-
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gación celestial y la designación de coordenadas terrestres fijas. una 
vez que situaban Polaris, la estrella Polar, los barcos podían navegar 
sirviéndose de las constelaciones para determinar la latitud. A pesar 
de todo, las dos embarcaciones hipotéticas de la teoría del gran 
océano, separadas por una gran distancia, están fijadas a la misma 
estrella, punto de conexión mutuo a un palo de ciego.

Las constelaciones, con su lento movimiento, también nos fijan en 
el tiempo; son el calendario más primitivo y marcan las estaciones y 
las fases de los ciclos agrícolas con una cadencia perfecta, casi mecá-
nica. esa progresión refleja los ritmos circadianos que nos regulan 
con una coreografía tácita entre el día y la noche.

6. Rotundamente

tanto «diamante» como «adamantino» derivan de una palabra del 
griego antiguo, «adamastos», que significa «indomable» o «irrom-

pible». en la edad Media, el término se utilizaba para describir cual-
quier superficie dura, y más adelante para referirse a la magnética 
calamita, de modo que las propiedades de indestructibilidad y atrac-
ción magnética resultaron intercambiables. Así, la definición del tér-
mino inglés «adamant» («adamantino») fue ampliándose para signifi-
car «imán», falsa derivación del término latino «adamare», que quiere 
decir amar o tener apego.

Los antiguos griegos y romanos creían que los diamantes eran 
lágrimas de los dioses o esquirlas de estrellas fugaces. eran muchos 
quienes en la antigüedad consideraban que los diamantes y otras pie-
dras preciosas podían traer buena fortuna y éxito, pero también con-
trarrestar de algún modo los efectos del destino y los acontecimientos 
astrológicos. Platón llegó incluso a escribir sobre los diamantes como 
entidades vivas que encerraban espíritus celestiales. A lo largo de los 
siglos, los diamantes fueron adoptando un papel casi de talismán, no 
ya como joyas en el sentido moderno, sino como amuletos que trans-
mitían poder y protección. O, por el contrario, como en el caso de la 
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mayor parte de los grandes diamantes famosos que existen en el 
mundo, como símbolos que traían la desgracia a su propietario. Al 
igual que las estrellas, las piedras preciosas fijan una ubicación y son 
testigos del tiempo. un diamante es, en un sentido estricto, el frag-
mento de un lugar, extraído con mucho esfuerzo de las entrañas de la 
tierra por el ser humano, como una especie de versión terrestre de 
una estrella, un punto portátil de luz brillante.

7. Coordenadas

Agra, Argelia, Níger, Libia, egipto, Épernay, Arabia saudí, 
los emiratos Árabes unidos, Omán, la india, Bangladesh, 

Myanmar, China, taiwán, México, las Bahamas, el sahara Occidental, 
Mauritania, Malí, el mar rojo, el mar de Arabia, el estrecho de 
taiwán, el océano Pacífico, el océano Atlántico, el mar de Cortés, el 
golfo de México, Namibia, el desierto del Kalahari, el desierto del 
Namib, Botsuana, suráfrica, Polokwane, Mozambique, inhambane, 
Madagascar, toliara, Australia, el desierto de Gibson, el lago 
disappointment, Alice springs, emerald, rockhampton, Longreach, 
Chile, el desierto de Atacama, los Andes, Argentina, Nueva York, 
Miami, París, Catherine y Heathcliff, Cecilia y Leonardo, Cyrano y 
roxane, devdas y Paro, Hagbard y signe, Abelardo y eloísa, Hero  
y Leandro, Jahangir y Anarkali, Cosroes y shirin, Lancelot y Ginebra, 
Layla y Majnún, Liang shanbo y Zhu Yingtai, Marco Antonio y 
Cleopatra, Paris y Helena, Pelléas y Mélisande, Popocatépetl e 
iztaccíhuatl, Píramo y tisbe, romeo y Julieta, tristán e isolda, troilo 
y Crésida, Venus y Adonis, Yusuf y Zuleika, el Allnat, el Archiduque 
José, el Ashberg, la Aurora, la Mariposa de la Paz Aurora, el Beau 
sancy, el Orlov Negro, el Corazón Azul, el Briolette de la india, el 
Centenario, el Chloe, la Cruz de Asia, el Cullinan, el darya-i-Nur,  
el rojo de deYoung, el Verde de dresde, el Blanco de dresde, el 
Amarillo de dresde, la estrella terrestre, el eureka, el excelsior,  
el Florentino, el Ojo dorado, el Jubileo de Oro, el Azul de Graff, el 
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Gran Crisantemo, el Gran Mogol, el Gruosi, el Corazón de la 
eternidad, el Hope, el Hortensia, el Jones, el Jubileo, el rojo de 
Kazanjian, el Koh-i-Nur, el Marrón de Lesoto, la Promesa de Lesoto, 
la Luz de día, la estrella del Milenio, la Luna de Baroda, el Mouna, 
el rojo de Moussaieff, el Nassak, el Nepal, el Nizam, el Nur-ul-Ain, el 
sueño del Océano, el Oppenheimer, el Orlov, el Paragón, la estrella 
Polar, el Porter rhodes, el Portugués, el Premier rose, la Cruz roja, 
la Calabaza, la Pirámide de esperanza, el regente, el sancy, el sha, el 
sha Akbar, el espíritu de de Grisogono, la estrella de África, la 
estrella de Oriente, la estrella del sur, la estrella de sierra Leona,  
la estrella de la temporada, el rosa de steinmetz, el taylor-Burton, 
el teréschenko, el Amarillo de tiffany, el tío sam, el Vargas, el 
Wittelsbach-Graff, amatista.

8.

Vuelan mis palabras hacia lo alto, mis pensamientos se quedan  
aquí abajo. Palabras sin pensamientos jamás llegan al cielo.

shakespeare

escritura nocturna es una serie de obras que insertan textos épicos 
en lienzos de papel únicos hechos a mano. Las palabras se tradu-

cen a braille y esa composición de puntos se superpone a imágenes 
del cielo nocturno a gran escala, coloreadas a mano y empapadas de 
tinta.

La pulpa de papel da lugar a un solo lienzo y, mientras aún está 
húmeda, se practican los distintos agujeros de braille con aire presu-
rizado, con lo que se puntúa la pulpa maleable, literalmente, para 
crear una superficie estampada en la que, poco a poco, al secarse, 
quedan unos orificios irregulares y diminutos. detrás de la capa de 
papel moldeado se coloca un espejo que hace que la constelación  
de agujeros se ilumine y refleje al observador, al transeúnte y la luz 
variable del espacio en sí. el efecto da lugar a un centelleo periférico, 
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a medida que los cambios constantes del entorno, en tiempo real, 
animan la superficie reflectante de las obras.

en un absurdo, ese braille visual e intocable se torna ilegible tanto 
para los invidentes como para los videntes. Las palabras escritas se 
pierden en un código indescifrable de puntos. Los dos lenguajes, 
superpuestos, se anulan mutuamente, y el significado de las distintas 
palabras cargadas queda enmudecido.

Las palabras de estas obras se invisibilizan; el texto efímero, oculto 
pese a estar a la vista de todo el mundo, se convierte en la máxima 
abstracción de la mirada, el anhelo y la lectura. ■

Julio de 2011

Traducción del inglés de Carlos Mayor




