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Dramatis Personae

Ajmátova, Anna (1889-1966) Poeta de gran talento, cuyo poema titu-
lado «Réquiem» es una obra maestra de los sufrimientos vividos 
durante el Terror. La policía secreta fusiló a su primer marido. Su 
hijo y su pareja, Nikolái Punin, fueron enviados a los campos. Fue 
amiga de Shostakóvich, al que dedicó unos versos.

Bergholz, Olga (1910-1975) Poeta de una fuerza insólita. Estuvo dete-
nida durante el Terror en 1936 y, debido a los golpes que recibió en 
el transcurso de un interrogatorio, el bebé que esperaba nació 
muerto. Durante el asedio, sus alocuciones en Radio Leningrado 
elevaron la moral de la gente durante los meses más duros.

Beria, Lavrenti (1899-1953) Director del NKVD entre 1938 y 1953. 
Fue un sádico y un violador. Al final corrió la misma suerte, de tor-
tura y ejecución, que su predecesor.

Bogdánov-Berezovski, Valerián (1903-1971) Compositor y musicólo-
go, estudió en el Conservatorio de Leningrado. Íntimo amigo de 
Shostakóvich, sobre todo durante la década de 1920. Escribió un 
diario durante el asedio.

Eliasberg, Karl Ilich (1907-1978) Director de la Orquesta del Comité 
de la Radio de Leningrado. «Nunca podremos tocar esto», dijo 
cuando la partitura de la Séptima Sinfonía llegó por avión a la ciu-
dad sitiada. Había perdido a más de la mitad de sus intérpretes 
durante el invierno, debido a la hambruna y a los bombardeos de 
artillería, y seguía vivo únicamente gracias a que le concedieron 
raciones especiales de comida. El estreno fue un éxito apoteósico. 
Después de la guerra, a raíz del regreso de la Orquesta Filarmónica 
de Leningrado y de su director, Yevgeni Mravinski, de su exilio 
forzoso en Siberia, Eliasberg fue cruelmente ignorado. 

Glazunov, Aleksandr (1865-1936) Compositor y director del Conser-
vatorio de la ciudad entre 1906 y 1928 (durante los cambios de 
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nombre, de San Petersburgo a Petrogrado en tiempos de la guerra 
civil, y de Petrogrado a Leningrado a partir de 1924). Fue profesor 
del joven Shostakóvich al que admiraba muchísimo, y consiguió 
que le concedieran raciones especiales durante la hambruna de la 
guerra civil. Emigró a París en 1928.

Glikman, Isaak (1911-2003) Amigo íntimo y de confianza de Shos-
takóvich, que en ocasiones actuó casi como su secretario particular. 
Mantenían una activa correspondencia. Crítico y catedrático del 
Conservatorio de Leningrado.

Glinka, Vladislav Mijáilovich (1903-1983) Elegante erudito, conser-
vador y archivero del Museo Hermitage de Leningrado, y supervi-
viente de una distinguida familia imperial.

Ínber, Vera (1890-1972) Hija de un editor, se educó durante un tiempo 
en París. Escritora de prosa y poesía, llevó un diario durante el ase-
dio y retransmitía sus poemas por Radio Leningrado.

Izvekov, Borís (1891-1942) Catedrático, director del Departamento de 
Geofísica en la Universidad Técnica de Leningrado, y destacado 
climatólogo. Fue detenido por el NKVD el 3 de febrero de 1942 e 
interrogado día y noche ininterrumpidamente con el sistema de la 
«cinta transportadora»; finalmente le condenaron a muerte por ac-
tividades contrarrevolucionarias y traición.

Jarms, Daniil (1905-1942) Autor de relatos, surrealista y literato del 
absurdo, con gran ingenio y fantasía. En 1931 fue detenido y pos-
teriormente puesto en libertad, pero a partir de entonces vivió en la 
pobreza y casi no tenía qué comer, ya que sólo le permitían escribir 
para revistas infantiles. Fue detenido de nuevo en 1941 por «trai-
ción», y murió de hambre en la cárcel.

Jachaturián, Aram (1903-1978) Formaba, junto con Shostakóvich y 
Serguéi Prokófiev, el trío de grandes compositores soviéticos que 
posteriormente fueron censurados por su «formalismo».

Krukov, Andréi (n. 1929) Catedrático y musicólogo. Siendo niño, es-
cribió un diario durante el Asedio de Leningrado. Es la máxima 
autoridad sobre el estreno de la Séptima.

Kruzjov, N. F. (desconocido) Interrogador del NKVD de Leningrado en 
la Bolshói Dom.

Mayakovski, Vladímir (1899-1930) Poeta, dramaturgo y actor futu-
rista. En 1929, mientras colaboraba con el director Vsevolod Me-
yerhold, Shostakóvich compuso la música para una obra suya titu-
lada La chinche. Mayakovski se pegó un tiro el año siguiente.
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Meretskov, Kiril (1897-1968) General, comandante del Ejército y su-
perviviente. Fue detenido al principio de la guerra, fue torturado y 
«confesó» involucrando a otros militares a los que Beria ya había 
fusilado. Le pusieron en libertad y le asignaron el mando del 4.º Ejér-
cito, a las afueras de Leningrado. Reconquistó la localidad de Tij-
vin, en diciembre de 1941, pero no pudo evitar la masacre del 
2.º Ejército de Choque que tuvo lugar a orillas del río Vóljov du-
rante la primavera y el verano de 1942.

Meyerhold, Vsevolod (1874-1940) Actor y director de teatro de una 
variedad y una fuerza enormes. En 1928 sacó a Shostakóvich de 
Leningrado mientras él y su esposa, Zinaida Raij, trabajaban en 
la ópera La nariz, escrita por Meyerhold, y le alojó en el aparta-
mento que la pareja tenía en Moscú. Defendió al compositor de 
los ataques de que fue objeto a raíz de su ópera Lady Macbeth de 
Mtsensk. Fue detenido, torturado y fusilado. Zinaida Raij fue ase-
sinada.

Mravinski, Yevgeni (1903-1988) Director de orquesta, poco experi-
mentado y un tanto desconocido antes de hacerse famoso por diri-
gir la Orquesta de Leningrado interpretando la Quinta Sinfonía de 
Shostakóvich, que recibió aplausos generalizados. Fue evacuado a 
Siberia durante la guerra, junto con su orquesta.

Oborin, Lev (1907-1974) Amigo íntimo de Shostakóvich durante sus 
años de estudiante. Pianista y compositor.

Shostakóvich, Maria Dmítrievna (1903-1973) Hermana mayor del 
compositor. «Todo nuestro mundo se vino abajo en una noche», 
dijo cuando los agentes del NKVD fueron a buscar a su marido, 
Vsevolod Frederiks, en 1936. Frederiks, un destacado físico, fue 
enviado a los campos, donde enfermó gravemente y falleció. La 
propia Maria fue desterrada de Leningrado. Sofia Mijáilovna  
Varzar, la suegra del compositor, también fue detenida.

Shostakóvich, Sofia Vasílievna (1878-1955) Madre del compositor. 
Nacida en Siberia, de niña había bailado ante el zarévich. Era una 
excelente pianista, y empezó a enseñar a su hijo a tocar el piano 
cuando éste cumplió nueve años.

Shostakóvich, Zoya Dmítrievna (1908-1990) Hermana menor del 
compositor.

Slonim, Iliá (1906-1973) Escultor y amigo de Shostakóvich, que estu-
vo trabajando en un busto del compositor mientras éste trabajaba 
en la Séptima.
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Sollertinski, Iván (1902-1944) Lingüista, clasicista y persona de gran 
ingenio, director artístico de la Sala Filarmónica, cuyas charlas an-
tes de los conciertos a veces fascinaban al público más que la músi-
ca. Fue como un alma gemela del compositor, mantuvieron «una 
amistad demencial», decía la hermana menor de Shostakóvich, 
«siempre riendo y gastando bromas».

Tujachevski, Mijaíl (1893-1937) Mariscal del Ejército y destacado es-
tratega militar. Además era violinista y fabricante aficionado de 
violines, gran admirador de Shostakóvich, y un amigo entraña- 
ble. Su arresto, tortura y ejecución puso al compositor en un grave 
peligro.

Yagoda, Guénrij (1891-1938) Director del NKVD entre 1934 y 1936. 
Desencadenó el Terror en Leningrado por orden de Stalin inme- 
diatamente después del asesinato de Serguéi Kírov, en diciembre  
de 1941. Supervisó los juicios-farsa de los viejos bolcheviques an-
tes de ser ejecutado tras sufrir su propio juicio-farsa.

Yezhov, Nikolái (1895-1940) Director del NKVD entre 1936 y 1938. 
De ojos verdes, con una estatura de poco más de un metro y medio, 
le llamaban el «enano venenoso». El Terror alcanzó sus peores  
momentos durante su mandato, al que todavía se conoce por 
Yezhovshchina, «el asunto Yezhov». Ordenó torturar y fusilar a su 
predecesor y él recibió ese mismo trato a manos de su sucesor.

Zhdánov, Andréi (1896-1948) Se convirtió en el jefe absoluto del Par-
tido en Leningrado desde el asesinato de Kírov en 1934 hasta des-
pués de la guerra. A Zhdánov le interesaba la música –‍Lavrenti 
Beria, el jefe de la policía secreta, le llamaba «El Pianista»‍– lo que 
entrañaba un gran peligro para Shostakóvich. Persiguió al compo-
sitor por «formalista», una acusación que podía dar lugar a su eje-
cución o a que le enviaran a un campo de trabajo.
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Ouvertyura
Obertura

No ha vuelto a haber otra interpretación que pueda comparársele. 
Dios quiera que jamás la haya.

Los cañones alemanes estaban a menos de once kilómetros de la 
Sala Filarmónica en el momento en que la Séptima Sinfonía de Dmitri 
Dmítrievich Shostakóvich se interpretaba por primera vez en la ciudad 
a la que había sido dedicada a última hora de la tarde del domingo 9 de 
agosto de 1942. Leningrado estaba sitiada desde que los alemanes cor-
taron la última ruta terrestre de salida de la ciudad, el 14 de septiembre 
de 1941.

Shostakóvich había empezado a componer su sinfonía a mediados de 
julio de 1941, en el momento en que empezaba a estrecharse el cerco 
alemán. Le sacaron de la ciudad en un avión con rumbo a Moscú, a 
principios de octubre, en compañía de su esposa, de sus dos hijos peque-
ños y de los dos primeros movimientos de la sinfonía. Desde allí partie-
ron hacia el este, hasta la localidad de Kúibyshev, a orillas del Volga.

Cuando terminó la obra –‍y la bautizó como la Sinfonía Lenin-
grado‍– se interpretó con gran éxito en Rusia, Londres y Nueva York. 
Durante la interpretación en Moscú, la escritora Olga Bergholz vio 
cómo el compositor, menudo y con un aire todavía infantil, se levanta-
ba para recibir un torrente de aplausos, y hacía una reverencia. «Le 
miré –decía Bergholz–, un hombre pequeño y frágil con grandes gafas, 
y pensé: “Este hombre es más poderoso que Hitler”.»

Sin embargo, la máxima resonancia de aquella música, su más au-
téntico desafío a los nazis –‍a los que los rusos denominaban «hitleris-
tas»‍–, tan sólo podía producirse cuando se interpretara en la propia 
Leningrado, maltrecha y sangrante. Se dio la orden de que, «por los 
medios que fuera», aquello se llevara a cabo.

La partitura fue llevada en avión hasta Leningrado sobrevolando 
las líneas alemanas, y el piloto tuvo que realizar una última aproxima-
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ción casi a ras de las olas por encima del lago Ladoga. Aquella gigan-
tesca extensión de agua situada al este de la ciudad era su único víncu-
lo con la «tierra firme», como llamaban los habitantes de Leningrado 
al resto de Rusia, en camión por encima del hielo en invierno y en ga-
barra después del deshielo.

«Cuando la vi –decía Karl Eliasberg, que posteriormente dirigiría la 
interpretación–, pensé: “nunca podremos tocar esto”. Eran cuatro 
gruesos tomos de música.» Efectivamente, se trata de una obra colo- 
sal: 252 páginas de partitura del director (el «guion»), 2.500 páginas 
de partichelas para la orquesta, y una hora y veinte minutos de dura-
ción. Requería una orquesta de 105 músicos, entre ellos una legión de 
instrumentistas de cuerda. No obstante, lo que más preocupaba a 
Eliasberg era el esfuerzo que la obra exigía a los intérpretes de madera 
y metales, en una ciudad famélica y con los pulmones destrozados.

La Orquesta Filarmónica de Leningrado, la principal orquesta de 
la ciudad, ya no estaba. La habían evacuado hasta la seguridad de No-
vosibirsk, en Siberia, antes del comienzo del asedio. Su director, Yev-
geni Mravinski, que ya se había encargado del estreno de la Quinta  
y la Sexta Sinfonías de Shostakóvich, se había marchado con ella.  
La única que quedaba era la Orquesta de la Radio, la opción B de la 
ciudad, que dependía del Radiokomitet, el Comité de la Radio, y de 
Eliasberg.

A lo largo del invierno de 1941-1942, la orquesta había perdido a 
más de la mitad de sus intérpretes. Los supervivientes estaban débiles y 
traumatizados. En tres meses habían muerto en la ciudad 250.000 per-
sonas, de hambre y de hipotermia, con una ración de menos de una 
rebanada de pan adulterado al día, y con temperaturas de -28º C. La 
artillería y los bombardeos aéreos alemanes se encargaban de los de-
más. Algunos muertos eran acarreados sobre los trineos de los niños, 
decorados con alegres colores, hasta las fosas comunes. Los zapadores 
abrían las fosas en la tierra congelada a base de explosivos, y allí se 
arrojaban los cadáveres. Ésos eran los más afortunados.

Con la llegada de la primavera de 1942, la nieve empezó a derretir-
se, dejando al descubierto los cadáveres que todavía permanecían por 
las calles. Algunos de ellos habían sido parcialmente devorados. «Pier-
nas amputadas a las que les faltaban trozos de carne –decía el clarine-
tista Viktor Kozlov–. Trozos de cuerpos con los pechos cortados. Lle-
vaban todo el invierno sepultados, pero ahora estaban ahí para que la 
ciudad pudiera ver cómo había logrado sobrevivir.» Una vecina apo-
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rreó la puerta de Ksenia Matus, una oboísta, y le suplicó que la dejara 
entrar. Su marido estaba intentando matarla para comérsela.

A Matus le esperaban cosas peores cuando acudió al primer ensayo 
de la Séptima, en los estudios del Radiokom. «Casi me caigo redon-
da de la impresión –afirma–. De una orquesta de cien personas sólo 
quedábamos quince. No les reconocía. Estaban como esqueletos...» 
Eliasberg levantó los brazos para empezar a tocar. Nadie reaccionaba. 
«Los músicos estaban temblando. El trompetista no tenía fuelle para 
tocar su solo. Silencio. “¿Por qué no tocas?”, le preguntó Eliasberg. 
“Lo siento, maestro. No tengo fuerza en los pulmones”.»

Eliasberg dio una batida por el frente en busca de más músicos. Los 
encontró entre lo que quedaba de las bandas militares. Uno de ellos era 
el trombonista Mijaíl Parfiónov. Le entregaron un carnet de identidad 
especial que decía «Orquesta de Eliasberg», para que no le fusilaran 
por desertor cuando acudía a los ensayos a través de la ciudad en rui-
nas. Si sonaban las sirenas, tenía que dejar el estudio donde ensayaba 
la orquesta para ocupar su puesto en su batería antiaérea. Nikolái No-
sov, un antiguo trompetista de una banda de jazz, sin experiencia en 
música clásica, se quedó horrorizado al ver que tenía que tocar el difí-
cil solo de trompeta de la sinfonía. El trompetista principal acababa de 
sufrir un edema pulmonar y se encontraba demasiado débil para tocar.

«Empezábamos a ensayar y nos mareábamos –decía Kozlov–. La 
cabeza nos daba vueltas cuando soplábamos. La sinfonía era demasia-
do larga. La gente se desmayaba. A veces charlábamos con el compa-
ñero que teníamos al lado. Sólo hablábamos de comida y del hambre 
que teníamos, nunca de la música.» Si un músico llegaba tarde, o toca-
ba mal, se quedaba sin su ración de pan. Una tarde, un hombre llegó 
con mucho retraso porque esa misma mañana había enterrado a su 
esposa. Eliasberg le dijo que eso no era una excusa, y el hombre se 
quedó sin comer.

«Murieron algunos miembros de la orquesta –dice Parfiónov–. Re-
cuerdo a un flautista llamado Karelski. La gente caía como moscas, así 
que ¿por qué no iba a ocurrir lo mismo con los miembros de la orques-
ta? Frío y hambre por doquier. Cuando tienes hambre, sientes frío por 
mucho calor que haga. A veces la gente se desmayaba sin más mientras 
tocaba.»

Llegó el verano. «Por fin hojas, tallos de hierba, y ganas de vivir»: 
pero los alemanes habían estrechado más que nunca el cerco a la ciu-
dad. Los intentos por echarles fracasaban en medio de un baño de 
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sangre. Una cabeza de puente que los rusos habían defendido con uñas 
y dientes, en la orilla oriental del río Nevá, acabó cayendo tras una 
serie de ataques tan intensos que hasta hoy no ha crecido sobre su su-
perficie horadada por los bombardeos otra cosa que matas de una 
hierba maloliente.

El 2.º Ejército de Choque sufría su propio calvario en los bosques 
de pinos y en las ciénagas de turba cubiertas de musgo, al sur de la 
ciudad. Al igual que la ciudad a la que intentaba proteger, el Ejército 
se vio rodeado, sufriendo ofensivas constantes y muriéndose de ham-
bre. El 28 de junio se intentó un último ataque para romper el cerco. 
No logró escapar ni un solo hombre. Aquel día los alemanes hicieron 
20.000 prisioneros: «Muchos de ellos estaban heridos [...] y apenas 
conservaban la apariencia de seres humanos». El Ejército Rojo sufrió 
149.000 bajas en aquel intento de poner fin al asedio, para nada. 
«Un gigantesco bosque de tocones se extendía hasta el horizonte en 
el lugar donde antiguamente hubo densas arboledas –anotaba un sar-
gento alemán–. Los muertos soviéticos, o mejor dicho, partes de sus 
cuerpos, alfombraban el terreno revuelto. El hedor era indescriptible-
mente repugnante.»

Mientras el pálido sol del norte alumbraba las noches del mes de 
julio, Eliasberg proseguía su búsqueda de músicos. M. Smoliak, un 
soldado ametrallador, había tocado en una banda de música de baile 
en un cine antes de ser llamado a filas. Se quedó estupefacto cuando 
recibió la orden oficial que le apartaba de su unidad. «Me pusieron a 
las órdenes del Radiokomitet para tocar la Séptima Sinfonía de D. D. 
Shostakóvich –decía–. Volví a verme “armado” con mi trombón.»

La orquesta se trasladó a la Sala Filarmónica. Empezaron tocando 
pequeños fragmentos de la sinfonía. Poco a poco fueron añadiendo 
más. «Pero nunca la tocamos toda entera hasta un ensayo general que 
hubo tres días antes del concierto –dice Matus–. Fue la primera y la 
única vez que tuvimos la fuerza necesaria para ensayarla de principio a 
fin.»

La ciudad parecía estar más en peligro que nunca. Muy lejos de allí, 
al sur, las ruinas de Sebastopol, tras ocho meses de bombardeos,  
habían caído en manos de los alemanes. Hitler ordenó que cinco divi-
siones de primera –‍a las que aquella victoria había infundido «la con-
vicción de que podíamos lograr casi cualquier cosa»‍– se trasladaran 
desde Crimea hasta Leningrado. El asedio ya no era suficiente para 
Hitler. Quería que sus tropas irrumpieran en la ciudad, en una opera-
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ción cuyo nombre en clave era Nordlicht (Aurora Boreal). Parecía muy 
seguro de sí mismo. Leningrado, declaraba Hitler durante su almuerzo 
vegetariano del 6 de agosto de 1942, «debe desaparecer completamen-
te de la faz de la tierra. Y Moscú también. Entonces los rusos se retira-
rán a Siberia». 

Todos los días los cañones alemanes disparaban a discreción por 
toda la ciudad durante varias horas, buscando los lugares donde se 
congregaba la gente, las paradas de los tranvías, los cruces, las entra-
das de las fábricas a la hora del cambio de turno, las colas de las racio-
nes de pan. Parecía una locura ponerles en bandeja una multitud de 
asistentes a un concierto para que se dieran un buen banquete.

Pero estaba a punto de obrarse un milagro. Una hora antes del con-
cierto, los cañones rusos iniciaron un feroz fuego de contrabatería. Se 
basaba en un diagrama de fuego de artillería igual de complejo, a su 
manera, que la partitura de Shostakóvich, y que había sido diseñado 
por un brillante artillero del Ejército Rojo, el teniente coronel Serguéi 
Selivanov,* tan íntimamente familiarizado con las posiciones de la arti-
llería alemana que para entonces se sabía los nombres de algunos de 
los comandantes de las baterías enemigas. Los alemanes se resguarda-
ron en sus búnkeres. Ningún proyectil alemán impactó en el centro de 
la ciudad durante todo el concierto.

La gente que acudió en masa a la Sala Filarmónica lucía sus mejores 
galas, acaso por última vez. Las extremidades esqueléticas de las muje-
res se ocultaban bajo sus trajes de concierto de antes de la guerra, los 
hombres, bajo sus chaquetas ajadas. «Estaban flacos y distróficos  
–decía Parfiónov–. No sabía que pudiera haber tanta gente hambrienta 
de música, aunque estuviera muriéndose de hambre. Fue en ese mo-
mento cuando decidimos tocar lo mejor que pudiéramos.»

Eliasberg se puso su frac. Parecía un espantapájaros, ya que el traje 
ondeaba sobre su cuerpo famélico. Algunos miembros de la orquesta 
llevaban encima varias capas de ropa para mantener el calor del cuer-
po. «Hacía demasiado frío como para tocar sin guantes –dice la oboís-
ta Matus–. Llevábamos guantes con los dedos cortados, como mito-
nes.» La temperatura del auditorio estaba por encima de 24º C, pero 
tener frío es un síntoma típico de la gente que pasa hambre.

Empezaron a tocar.

* Posteriormente Selivanov murió a raíz del impacto directo de un proyectil de la 
artillería alemana.
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«El final tenía un volumen tan fuerte y era tan imponente que yo 
creía que íbamos a llegar a un límite y que después todo iba a venirse 
abajo y a desintegrarse. Sólo entonces me di cuenta de lo que estába-
mos haciendo, y escuché la grandiosa belleza de la sinfonía –dice Par-
fiónov–. Cuando concluyó la obra, no se oía ni un ruido en la sala –‍si-
lencio. Entonces alguien empezó a aplaudir en la parte de atrás, y 
después otro espectador, y entonces se oyó una ovación atronadora. 
[...] Más tarde todos nos abrazamos, nos besamos y nos sentimos muy 
felices.» 

La fama de la sinfonía dio la vuelta al mundo. El momento de su estre-
no fue una bendición. Durante los primeros veintidós meses de la gue-
rra de Hitler, en los que Alemania invadió Francia, los Países Bajos y 
los Balcanes, los rusos disfrutaron de un pacto de no agresión con los 
nazis. Los submarinos y los bombarderos alemanes que combatían en 
las batallas del Atlántico y de Inglaterra funcionaban con gasolina so-
viética, sus tripulaciones iban vestidas con algodón soviético y se ali-
mentaban con cereales soviéticos.

Mano a mano, Hitler y Stalin habían descuartizado Polonia; a con-
tinuación, los soviéticos se habían merendado las repúblicas del Bálti-
co y una parte de Finlandia. Por el número de detenciones arbitrarias, 
por el volumen de ejecuciones, por la cantidad de prisioneros esclavi-
zados en los campos de trabajo, por el uso del terror, los bolcheviques 
–‍por lo menos en junio de 1941, en el momento de la invasión alema-
na‍– superaban con mucho a los nazis.

Había sobrados motivos para considerar que aquellos nuevos alia-
dos soviéticos eran tan impíos, tan fanáticos y tan hostiles a los valores 
de Occidente como sus antiguos amigos nazis.

La Sinfonía Leningrado fue el antídoto perfecto. Los Aliados de-
seaban desesperadamente creer en los rusos, en su supervivencia, y en 
su decencia. Sus propias campañas iban de mal en peor –‍la Armada de 
Estados Unidos sufrió el mayor desastre de su historia a primera hora 
de la mañana del 9 de agosto de 1942, al perder, en pocos minutos, 
cuatro cruceros pesados y 1.270 hombres en las profundas aguas de la 
isla de Guadalcanal, en el Pacífico, mientras que los británicos aún es-
taban aturdidos por la pérdida de Tobruk a manos del Afrika Korps 
alemán‍– y la música de Shostakóvich contribuyó a darles la tranquili-
dad que necesitaban. Leningrado seguía viva, y luchaba y, al acallar el 
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chirrido y el estruendo mecánico de las orugas de los carros de comba-
te del enemigo con un creativo vendaval de música, a los angustiados y 
expectantes Aliados les dio la impresión de que la ciudad confirmaba 
la capacidad de resistencia y la humanidad de Rusia. «Como una gran 
serpiente herida –decía la revista Time–, que arrastra su lento cuerpo, 
la sinfonía va desenroscándose a lo largo de ochenta minutos. [...] Sus 
motivos son exultaciones, agonías. [...] En su último movimiento sus 
metales triunfales profetizan lo que Shostakóvich describe como la 
“victoria de la luz sobre la oscuridad, de la humanidad sobre la barba-
rie”.» La sinfonía supuso una redención moral para Stalin y el régimen 
soviético.

El núcleo del primer movimiento es un tema de 18 compases 
con 12 repeticiones acumulativas. Lo llamaron el «tema de la inva-
sión», una devastadora respuesta a los nazis que, a juicio de los críti-
cos, transmitía su «cruda maldad en toda su mayúscula y arrogante 
inhumanidad, una fuerza aterradora que invade Rusia». El mundo se 
quedó embelesado ante aquel drama.

El poeta Carl Sandburg se dirigía a Shostakóvich en el Washington 
Post:

A lo largo y ancho de Estados Unidos [...] millones de personas están escu-
chando tu retrato musical de Rusia cubierta de sangre y de sombras. [...] El 
mundo exterior observa y contiene el aliento. Y oímos hablar de ti, Dmitri 
Shostakóvich. [...] En Berlín [...], en París, Bruselas, Ámsterdam, Copenha-
gue, Oslo, Praga, Varsovia, por dondequiera que hayan pasado los nazis, 
ya no vuelven a oírse nuevas sinfonías. [...] Tu canción nos habla de un 
gran pueblo que canta más allá de la derrota o de la conquista, y que du-
rante los años venideros pagará la parte que le corresponde, y hará su 
contribución al significado de la libertad y la disciplina del ser humano.

La partitura se había copiado en microfilm y se había llevado en 
avión desde Rusia a Teherán. Desde allí, viajó en coche oficial hasta El 
Cairo, y de ahí a Londres, a través de África, bordeando España por el 
golfo de Vizcaya, fuera del alcance de los cazas alemanes estacionados 
en Francia. A finales de junio, coincidiendo con el primer aniversario 
de la ofensiva de Hitler contra Rusia, la sinfonía tuvo su estreno en 
Occidente, en Londres. Sir Henry Wood la dirigió en el Albert Hall.

En Estados Unidos, los principales directores –‍Kusevitski en Bos-
ton, Stokowski en Filadelfia, Rodzinski en Cleveland‍– se peleaban por 
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ella. En Nueva York, Arturo Toscanini contaba con el respaldo eco- 
nómico de la NBC y él fue el ganador. Se desató una tormenta al tiem-
po que Toscanini dirigía una orquesta de 110 músicos en el auditorio 
Radio City. Durante su primera temporada, la sinfonía fue emitida  
por 1.934 emisoras de radio estadounidenses, con 62 interpretaciones 
en directo.

La historia de su creación –‍compuesta bajo el fuego y concluida 
fuera de la ciudad sitiada‍– causó sensación. La fotografía de Shostakó-
vich apareció en la portada del Time, siendo la primera vez que figura-
ba un músico. Llevaba puesto el uniforme y el casco de un bombero, 
mirando implacablemente por encima de la ciudad en llamas. El titular 
de portada decía: «El bombero Shostakóvich. Entre las bombas que 
explotaban en Leningrado, él oyó los acordes de la victoria».

Pero las cosas no eran lo que parecían. Por ejemplo, la famosa foto de 
Shostakóvich se había hecho durante una sesión especial antes de que 
las primeras bombas cayeran sobre la ciudad. Era un hombre demasia-
do importante como para poner en riesgo su vida: cuando el asedio 
empezó a hacer mella, lo evacuaron de la ciudad en avión.

Una cuestión más crucial pasó inadvertida para el resto del mundo. 
El trasfondo ruso de la sinfonía de Leningrado era tan siniestro como 
los hitlerianos que se encontraban a las puertas de la ciudad. Y venía 
de mucho más atrás.

Incluso cuando la ciudad estaba siendo aterrorizada, asediada, 
bombardeada y cañoneada por Hitler desde fuera, también estaba 
siendo atemorizada por Stalin desde dentro. Las purgas que habían 
caracterizado a Leningrado antes de la guerra –‍las detenciones, los in-
terrogatorios, la «confesiones», las ejecuciones‍– no habían cesado.

Antes de la guerra, Leningrado había sido un polo de crueldad, la 
más envilecida de todas las ciudades soviéticas. Stalin sentía un odio 
especial por la ciudad, por la elegancia de sus edificios, que se elevan en 
impecables hileras de estuco verde, rosa y azul sobre el río Nevá y los 
canales, por la independencia de su mentalidad y su talento artístico, 
por su sofisticación, tan diferente de los orígenes del dictador, los bajos 
fondos de Tiflis, por sus vínculos con Trotski. Leningrado sufrió más 
purgas que ninguna otra ciudad.

El terror prosiguió durante la guerra. El asedio tan sólo marcó una 
diferencia técnica: la opción de deportar a un detenido a un campo en 
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Siberia o en el Ártico ya no resultaba tan fácil. Los alemanes se inter-
ponían en el camino.

Las acusaciones demenciales, el descubrimiento de complejas e in-
trincadas «conspiraciones», proseguían a toda máquina. La ciudad 
seguía teniendo miedo de sí misma, de sus conciudadanos rusos con 
carnet de identidad de color púrpura, los del NKVD, la policía secreta: 
«Uno estaba durmiendo en su habitación sin calefacción en Leningra-
do, y las afiladas garras de la mano negra ya pendían sobre ti».

Los confidentes seguían informando. Los interrogadores estaban 
muy atareados en la Bolshói Dom, la «Casa Grande» del NKVD en el 
centro de la ciudad, a menos de un cuarto de hora a pie desde la Sala 
Filarmónica y los músicos del Radiokom. Una víctima entre muchas fue 
un tal Ignatovski, teniente general, al que vieron asomado a la ventana 
de su despacho, con vistas al Nevá, con un pañuelo blanco en la mano. 
Bajo tortura, «confesó» que estaba haciendo señales a unos espías ale-
manes. Dio los nombres de los miembros de su «organización». Igna- 
tovski era un oficial del Cuerpo de Ingenieros. Detuvieron a decenas de 
ingenieros del Instituto Tecnológico, y todos «confesaron».

Las celdas en las que les encerraron habían sido construidas en 
tiempos del zar para albergar a un solo detenido. Ahora, en cada una 
de ellas había «diez, catorce, hasta veintiocho detenidos» en espera de 
ejecución. Uno de ellos era Konstantin Strakóvich. Por un capricho del 
destino sobrevivió, y al acabar la guerra llegó a ser un pionero en el 
campo de los motores a reacción.

Las acusaciones en su contra eran demenciales: tenía diez años en el 
momento en que supuestamente fue reclutado por Ignatovski. El trato 
que se le dio a Strakóvich fue brutal. Recordaba que un día el médico 
de la cárcel entró en su celda. Iba golpeando con la punta del dedo a los 
detenidos. «¡Es un hombre muerto! ¡Es un hombre muerto! ¡Es un 
hombre muerto!» «No está bien tenerles en estas condiciones de sufri-
miento –le gritaba el médico al carcelero de turno–: ¡Lo mejor es fusi-
larlos ahora! ¡Ahora mismo!»

Shostakóvich amaba Leningrado. «Hace una hora he terminado de 
escribir el segundo movimiento de mi gran composición orquestal más 
reciente –había dicho por la radio el 17 de septiembre de 1941–. Mi 
vida y mi obra están íntimamente ligadas a Leningrado. Es mi país,  
mi ciudad natal y mi hogar.»
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En lo más profundo de la Séptima Sinfonía había un aullido en 
contra de la maldad que se abatía sobre la ciudad. Por el momento, se 
consideraba que aquella maldad era exclusivamente la de los nazis. 
Pero la había precedido el Terror rojo, que iba a perdurar mucho más 
tiempo. Shostakóvich lo sabía en su fuero interno, tanto como cual-
quiera. Aquel Terror se había llevado a amigos íntimos y a familiares 
suyos; el cuerpo torturado de uno de ellos había aparecido en un verte-
dero de Moscú; otros acabaron destrozados en los campos del gulag. 
Y eso mismo, como veremos, había estado a punto de ocurrirle al pro-
pio Shostakóvich.

Esta difícil, compleja y magnífica sinfonía, y los músicos que sopor-
taron aquellos horrores para interpretarla, resistieron a la inhumani-
dad de Leningrado, tanto a la de dentro como a la de fuera. Fue el ré-
quiem de Shostakóvich a una noble ciudad acosada por los dos grandes 
monstruos del siglo.


