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Dramatis Personae

Ajmatova, Anna (1889-1966) Poeta de gran talento, cuyo poema titu-
lado «Réquiem» es una obra maestra de los sufrimientos vividos
durante el Terror. La policia secreta fusil6 a su primer marido. Su
hijo y su pareja, Nikoldi Punin, fueron enviados a los campos. Fue
amiga de Shostakdvich, al que dedicéd unos versos.

Bergholz, Olga (1910-1975) Poeta de una fuerza insdlita. Estuvo dete-
nida durante el Terror en 1936 y, debido a los golpes que recibié en
el transcurso de un interrogatorio, el bebé que esperaba nacié
muerto. Durante el asedio, sus alocuciones en Radio Leningrado
elevaron la moral de la gente durante los meses mas duros.

Beria, Lavrenti (1899-1953) Director del NKVD entre 1938 y 1953.
Fue un sadico y un violador. Al final corri6 la misma suerte, de tor-
tura y ejecucion, que su predecesor.

Bogdanov-Berezovski, Valerian (1903-1971) Compositor y musicélo-
g0, estudi6 en el Conservatorio de Leningrado. Intimo amigo de
Shostakovich, sobre todo durante la década de 1920. Escribié un
diario durante el asedio.

Eliasberg, Karl Ilich (1907-1978) Director de la Orquesta del Comité
de la Radio de Leningrado. «Nunca podremos tocar esto», dijo
cuando la partitura de la Séptima Sinfonia llegd por avion a la ciu-
dad sitiada. Habia perdido a mas de la mitad de sus intérpretes
durante el invierno, debido a la hambruna y a los bombardeos de
artilleria, y seguia vivo unicamente gracias a que le concedieron
raciones especiales de comida. El estreno fue un éxito apotedsico.
Después de la guerra, a raiz del regreso de la Orquesta Filarménica
de Leningrado y de su director, Yevgeni Mravinski, de su exilio
forzoso en Siberia, Eliasberg fue cruelmente ignorado.

Glazunov, Aleksandr (1865-1936) Compositor y director del Conser-
vatorio de la ciudad entre 1906 y 1928 (durante los cambios de
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nombre, de San Petersburgo a Petrogrado en tiempos de la guerra
civil, y de Petrogrado a Leningrado a partir de 1924). Fue profesor
del joven Shostakovich al que admiraba muchisimo, y consiguié
que le concedieran raciones especiales durante la hambruna de la
guerra civil. Emigro6 a Paris en 1928.

Glikman, Isaak (1911-2003) Amigo intimo y de confianza de Shos-
takovich, que en ocasiones actud casi como su secretario particular.
Mantenian una activa correspondencia. Critico y catedrético del
Conservatorio de Leningrado.

Glinka, Vladislav Mijailovich (1903-1983) Elegante erudito, conser-
vador y archivero del Museo Hermitage de Leningrado, y supervi-
viente de una distinguida familia imperial.

Inber, Vera (1890-1972) Hija de un editor, se educé durante un tiempo
en Paris. Escritora de prosa y poesia, llevo un diario durante el ase-
dio y retransmitia sus poemas por Radio Leningrado.

Izvekov, Boris (1891-1942) Catedratico, director del Departamento de
Geofisica en la Universidad Técnica de Leningrado, y destacado
climatélogo. Fue detenido por el NKVD el 3 de febrero de 1942 €
interrogado dia y noche ininterrumpidamente con el sistema de la
«cinta transportadora»; finalmente le condenaron a muerte por ac-
tividades contrarrevolucionarias y traicion.

Jarms, Daniil (1905-1942) Autor de relatos, surrealista y literato del
absurdo, con gran ingenio y fantasia. En 1931 fue detenido y pos-
teriormente puesto en libertad, pero a partir de entonces vivio en la
pobreza y casi no tenia qué comer, ya que solo le permitian escribir
para revistas infantiles. Fue detenido de nuevo en 1941 por «trai-
ci6n», y murié de hambre en la carcel.

Jachaturian, Aram (1903-1978) Formaba, junto con Shostakévich y
Serguéi Prokofiev, el trio de grandes compositores soviéticos que
posteriormente fueron censurados por su «formalismo».

Krukov, Andréi (n. 1929) Catedrético y musicélogo. Siendo nifio, es-
cribié un diario durante el Asedio de Leningrado. Es la maxima
autoridad sobre el estreno de la Séptima.

Kruzjov, N. E. (desconocido) Interrogador del NKVD de Leningrado en
la Bolshoi Dom.

Mayakovski, Vladimir (1899-1930) Poeta, dramaturgo y actor futu-
rista. En 1929, mientras colaboraba con el director Vsevolod Me-
yerhold, Shostakévich compuso la musica para una obra suya titu-
lada La chinche. Mayakovski se pegd un tiro el afo siguiente.
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Meretskov, Kiril (1897-1968) General, comandante del Ejército y su-
perviviente. Fue detenido al principio de la guerra, fue torturado y
«confes6» involucrando a otros militares a los que Beria ya habia
fusilado. Le pusieron en libertad y le asignaron el mando del 4.° Ejér-
cito, a las afueras de Leningrado. Reconquist6 la localidad de Tij-
vin, en diciembre de 1941, pero no pudo evitar la masacre del
2.° Ejército de Choque que tuvo lugar a orillas del rio Véljov du-
rante la primavera y el verano de 1942.

Meyerhold, Vsevolod (1874-1940) Actor y director de teatro de una
variedad y una fuerza enormes. En 1928 sacé a Shostakovich de
Leningrado mientras él y su esposa, Zinaida Raij, trabajaban en
la 6pera La nariz, escrita por Meyerhold, y le aloj6 en el aparta-
mento que la pareja tenia en Moscu. Defendié al compositor de
los ataques de que fue objeto a raiz de su 6pera Lady Macbeth de
Mitsensk. Fue detenido, torturado y fusilado. Zinaida Raij fue ase-
sinada.

Mravinski, Yevgeni (1903-1988) Director de orquesta, poco experi-
mentado y un tanto desconocido antes de hacerse famoso por diri-
gir la Orquesta de Leningrado interpretando la Quinta Sinfonia de
Shostakdvich, que recibié aplausos generalizados. Fue evacuado a
Siberia durante la guerra, junto con su orquesta.

Oborin, Lev (1907-1974) Amigo intimo de Shostakévich durante sus
afios de estudiante. Pianista y compositor.

Shostakovich, Maria Dmitrievna (1903-1973) Hermana mayor del
compositor. «Todo nuestro mundo se vino abajo en una noche»,
dijo cuando los agentes del NKVD fueron a buscar a su marido,
Vsevolod Frederiks, en 1936. Frederiks, un destacado fisico, fue
enviado a los campos, donde enfermé gravemente y falleci6. La
propia Maria fue desterrada de Leningrado. Sofia Mijdilovna
Varzar, la suegra del compositor, también fue detenida.

Shostakovich, Sofia Vasilievna (1878-1955) Madre del compositor.
Nacida en Siberia, de nifa habia bailado ante el zarévich. Era una
excelente pianista, y empez0 a ensefiar a su hijo a tocar el piano
cuando éste cumplio nueve afos.

Shostakovich, Zoya Dmitrievna (1908-1990) Hermana menor del
compositor.

Slonim, Ilia (1906-1973) Escultor y amigo de Shostakévich, que estu-
vo trabajando en un busto del compositor mientras éste trabajaba
en la Séptima.
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Sollertinski, Ivan (1902-1944) Lingiiista, clasicista y persona de gran
ingenio, director artistico de la Sala Filarmoénica, cuyas charlas an-
tes de los conciertos a veces fascinaban al publico mas que la musi-
ca. Fue como un alma gemela del compositor, mantuvieron «una
amistad demencial», decia la hermana menor de Shostakévich,
«siempre riendo y gastando bromas».

Tujachevski, Mijail (1893-1937) Mariscal del Ejército y destacado es-
tratega militar. Ademds era violinista y fabricante aficionado de
violines, gran admirador de Shostakdvich, y un amigo entrafa-
ble. Su arresto, tortura y ejecucion puso al compositor en un grave
peligro.

Yagoda, Guénrij (1891-1938) Director del NKVD entre 1934 y 1936.
Desencadené el Terror en Leningrado por orden de Stalin inme-
diatamente después del asesinato de Serguéi Kirov, en diciembre
de 1941. Superviso los juicios-farsa de los viejos bolcheviques an-
tes de ser ejecutado tras sufrir su propio juicio-farsa.

Yezhov, Nikolai (1895-1940) Director del NKVD entre 1936 y 1938.
De ojos verdes, con una estatura de poco mas de un metro y medio,
le llamaban el «enano venenoso». El Terror alcanz6 sus peores
momentos durante su mandato, al que todavia se conoce por
Yezhovshchina, «el asunto Yezhov». Ordeno torturar y fusilar a su
predecesor y €l recibi6 ese mismo trato a manos de su sucesor.

Zhdanov, Andréi (1896-1948) Se convirti6 en el jefe absoluto del Par-
tido en Leningrado desde el asesinato de Kirov en 1934 hasta des-
pués de la guerra. A Zhdanov le interesaba la musica —Lavrenti
Beria, el jefe de la policia secreta, le llamaba «El Pianista»—lo que
entrafiaba un gran peligro para Shostakovich. Persiguié al compo-
sitor por «formalista», una acusacion que podia dar lugar a su eje-
cucion o a que le enviaran a un campo de trabajo.
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Ouvertyura
Obertura

No ha vuelto a haber otra interpretacion que pueda compararsele.
Dios quiera que jamas la haya.

Los cafnones alemanes estaban a menos de once kilometros de la
Sala Filarmoénica en el momento en que la Séptima Sinfonia de Dmitri
Dmitrievich Shostakoévich se interpretaba por primera vez en la ciudad
a la que habia sido dedicada a ultima hora de la tarde del domingo 9 de
agosto de 1942. Leningrado estaba sitiada desde que los alemanes cor-
taron la ultima ruta terrestre de salida de la ciudad, el 14 de septiembre
de 1941.

Shostakévich habia empezado a componer su sinfonia a mediados de
julio de 1941, en el momento en que empezaba a estrecharse el cerco
aleman. Le sacaron de la ciudad en un avién con rumbo a Moscu, a
principios de octubre, en compaiiia de su esposa, de sus dos hijos peque-
flos y de los dos primeros movimientos de la sinfonia. Desde alli partie-
ron hacia el este, hasta la localidad de Kuibyshev, a orillas del Volga.

Cuando terminé la obra —y la bautizé como la Sinfonia Lenin-
grado— se interpret6 con gran éxito en Rusia, Londres y Nueva York.
Durante la interpretacion en Moscu, la escritora Olga Bergholz vio
coémo el compositor, menudo y con un aire todavia infantil, se levanta-
ba para recibir un torrente de aplausos, y hacia una reverencia. «Le
miré —decia Bergholz—, un hombre pequefio y fragil con grandes gafas,
y pensé: “Este hombre es mas poderoso que Hitler”.»

Sin embargo, la maxima resonancia de aquella musica, su mas au-
téntico desafio a los nazis —a los que los rusos denominaban <hitleris-
tas»—, tan s6lo podia producirse cuando se interpretara en la propia
Leningrado, maltrecha y sangrante. Se dio la orden de que, «por los
medios que fuera», aquello se llevara a cabo.

La partitura fue llevada en avion hasta Leningrado sobrevolando
las lineas alemanas, y el piloto tuvo que realizar una tltima aproxima-



22 Leningrado

cion casi a ras de las olas por encima del lago Ladoga. Aquella gigan-
tesca extension de agua situada al este de la ciudad era su tnico vincu-
lo con la «tierra firme», como llamaban los habitantes de Leningrado
al resto de Rusia, en camion por encima del hielo en invierno y en ga-
barra después del deshielo.

«Cuando la vi —decia Karl Eliasberg, que posteriormente dirigiria la
interpretacion—, pensé: “nunca podremos tocar esto”. Eran cuatro
gruesos tomos de musica.» Efectivamente, se trata de una obra colo-
sal: 252 pdginas de partitura del director (el «guion»), 2.500 paginas
de partichelas para la orquesta, y una hora y veinte minutos de dura-
cién. Requeria una orquesta de o5 musicos, entre ellos una legion de
instrumentistas de cuerda. No obstante, lo que mas preocupaba a
Eliasberg era el esfuerzo que la obra exigia a los intérpretes de madera
y metales, en una ciudad famélica y con los pulmones destrozados.

La Orquesta Filarmonica de Leningrado, la principal orquesta de
la ciudad, ya no estaba. La habian evacuado hasta la seguridad de No-
vosibirsk, en Siberia, antes del comienzo del asedio. Su director, Yev-
geni Mravinski, que ya se habia encargado del estreno de la Quinta
y la Sexta Sinfonias de Shostakovich, se habia marchado con ella.
La unica que quedaba era la Orquesta de la Radio, la opcion B de la
ciudad, que dependia del Radiokomitet, el Comité de la Radio, y de
Eliasberg.

A lo largo del invierno de 1941-1942, la orquesta habia perdido a
mas de la mitad de sus intérpretes. Los supervivientes estaban débiles y
traumatizados. En tres meses habian muerto en la ciudad 2 50.000 per-
sonas, de hambre y de hipotermia, con una raciéon de menos de una
rebanada de pan adulterado al dia, y con temperaturas de -28° C. La
artilleria y los bombardeos aéreos alemanes se encargaban de los de-
mas. Algunos muertos eran acarreados sobre los trineos de los nifios,
decorados con alegres colores, hasta las fosas comunes. Los zapadores
abrian las fosas en la tierra congelada a base de explosivos, y alli se
arrojaban los cadaveres. Esos eran los mas afortunados.

Con la llegada de la primavera de 1942, la nieve empez6 a derretir-
se, dejando al descubierto los cadaveres que todavia permanecian por
las calles. Algunos de ellos habian sido parcialmente devorados. «Pier-
nas amputadas a las que les faltaban trozos de carne —decia el clarine-
tista Viktor Kozlov—. Trozos de cuerpos con los pechos cortados. Lle-
vaban todo el invierno sepultados, pero ahora estaban ahi para que la
ciudad pudiera ver como habia logrado sobrevivir.» Una vecina apo-
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rred la puerta de Ksenia Matus, una oboista, y le suplico que la dejara
entrar. Su marido estaba intentando matarla para comérsela.

A Matus le esperaban cosas peores cuando acudi6 al primer ensayo
de la Séptima, en los estudios del Radiokom. «Casi me caigo redon-
da de la impresion —afirma—. De una orquesta de cien personas solo
queddbamos quince. No les reconocia. Estaban como esqueletos...»
Eliasberg levant6 los brazos para empezar a tocar. Nadie reaccionaba.
«Los musicos estaban temblando. El trompetista no tenia fuelle para
tocar su solo. Silencio. “¢Por qué no tocas?”, le pregunté Eliasberg.
“Lo siento, maestro. No tengo fuerza en los pulmones”.»

Eliasberg dio una batida por el frente en busca de mas masicos. Los
encontr6 entre lo que quedaba de las bandas militares. Uno de ellos era
el trombonista Mijail Parfionov. Le entregaron un carnet de identidad
especial que decia «Orquesta de Eliasberg», para que no le fusilaran
por desertor cuando acudia a los ensayos a través de la ciudad en rui-
nas. Si sonaban las sirenas, tenia que dejar el estudio donde ensayaba
la orquesta para ocupar su puesto en su bateria antiaérea. Nikolai No-
sov, un antiguo trompetista de una banda de jazz, sin experiencia en
musica clasica, se quedo horrorizado al ver que tenia que tocar el difi-
cil solo de trompeta de la sinfonia. El trompetista principal acababa de
sufrir un edema pulmonar y se encontraba demasiado débil para tocar.

«Empezdbamos a ensayar y nos maredbamos —decia Kozlov-. La
cabeza nos daba vueltas cuando soplabamos. La sinfonia era demasia-
do larga. La gente se desmayaba. A veces charlibamos con el compa-
fiero que teniamos al lado. S6lo hablabamos de comida y del hambre
que teniamos, nunca de la masica.» Si un musico llegaba tarde, o toca-
ba mal, se quedaba sin su racioén de pan. Una tarde, un hombre llegd
con mucho retraso porque esa misma mafana habia enterrado a su
esposa. Eliasberg le dijo que eso no era una excusa, y el hombre se
quedé sin comer.

«Murieron algunos miembros de la orquesta —dice Parfionov—. Re-
cuerdo a un flautista llamado Karelski. La gente caia como moscas, asi
que ¢por qué no iba a ocurrir lo mismo con los miembros de la orques-
ta? Frio y hambre por doquier. Cuando tienes hambre, sientes frio por
mucho calor que haga. A veces la gente se desmayaba sin mas mientras
tocaba.»

Lleg6 el verano. «Por fin hojas, tallos de hierba, y ganas de vivir»:
pero los alemanes habian estrechado mas que nunca el cerco a la ciu-
dad. Los intentos por echarles fracasaban en medio de un bafio de
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sangre. Una cabeza de puente que los rusos habian defendido con ufias
y dientes, en la orilla oriental del rio Neva, acabé cayendo tras una
serie de ataques tan intensos que hasta hoy no ha crecido sobre su su-
perficie horadada por los bombardeos otra cosa que matas de una
hierba maloliente.

El 2.° Ejército de Choque sufria su propio calvario en los bosques
de pinos y en las ciénagas de turba cubiertas de musgo, al sur de la
ciudad. Al igual que la ciudad a la que intentaba proteger, el Ejército
se vio rodeado, sufriendo ofensivas constantes y muriéndose de ham-
bre. El 28 de junio se intento un dltimo ataque para romper el cerco.
No logré escapar ni un solo hombre. Aquel dia los alemanes hicieron
20.000 prisioneros: «Muchos de ellos estaban heridos [...] y apenas
conservaban la apariencia de seres humanos». El Ejército Rojo sufrié
149.000 bajas en aquel intento de poner fin al asedio, para nada.
«Un gigantesco bosque de tocones se extendia hasta el horizonte en
el lugar donde antiguamente hubo densas arboledas —anotaba un sar-
gento aleman—. Los muertos soviéticos, o mejor dicho, partes de sus
cuerpos, alfombraban el terreno revuelto. El hedor era indescriptible-
mente repugnante.»

Mientras el palido sol del norte alumbraba las noches del mes de
julio, Eliasberg proseguia su busqueda de musicos. M. Smoliak, un
soldado ametrallador, habia tocado en una banda de musica de baile
en un cine antes de ser llamado a filas. Se qued6 estupefacto cuando
recibio la orden oficial que le apartaba de su unidad. «Me pusieron a
las 6rdenes del Radiokomitet para tocar la Séptima Sinfonia de D. D.
Shostakévich —decia—. Volvi a verme “armado” con mi trombén.»

La orquesta se trasladé a la Sala Filarmoénica. Empezaron tocando
pequeiios fragmentos de la sinfonia. Poco a poco fueron anadiendo
mas. «Pero nunca la tocamos toda entera hasta un ensayo general que
hubo tres dias antes del concierto —dice Matus—-. Fue la primera y la
unica vez que tuvimos la fuerza necesaria para ensayarla de principio a
fin.»

La ciudad parecia estar mds en peligro que nunca. Muy lejos de alli,
al sur, las ruinas de Sebastopol, tras ocho meses de bombardeos,
habian caido en manos de los alemanes. Hitler orden6 que cinco divi-
siones de primera —a las que aquella victoria habia infundido «la con-
viccion de que podiamos lograr casi cualquier cosa»— se trasladaran
desde Crimea hasta Leningrado. El asedio ya no era suficiente para
Hitler. Queria que sus tropas irrumpieran en la ciudad, en una opera-
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cién cuyo nombre en clave era Nordlicht (Aurora Boreal). Parecia muy
seguro de si mismo. Leningrado, declaraba Hitler durante su almuerzo
vegetariano del 6 de agosto de 1942, «debe desaparecer completamen-
te de la faz de la tierra. Y Moscid también. Entonces los rusos se retira-
ran a Siberia».

Todos los dias los cafiones alemanes disparaban a discrecion por
toda la ciudad durante varias horas, buscando los lugares donde se
congregaba la gente, las paradas de los tranvias, los cruces, las entra-
das de las fabricas a la hora del cambio de turno, las colas de las racio-
nes de pan. Parecia una locura ponerles en bandeja una multitud de
asistentes a un concierto para que se dieran un buen banquete.

Pero estaba a punto de obrarse un milagro. Una hora antes del con-
cierto, los cafiones rusos iniciaron un feroz fuego de contrabateria. Se
basaba en un diagrama de fuego de artilleria igual de complejo, a su
manera, que la partitura de Shostakévich, y que habia sido disenado
por un brillante artillero del Ejército Rojo, el teniente coronel Serguéi
Selivanov,” tan intimamente familiarizado con las posiciones de la arti-
lleria alemana que para entonces se sabia los nombres de algunos de
los comandantes de las baterias enemigas. Los alemanes se resguarda-
ron en sus bunkeres. Ningtn proyectil aleman impact6 en el centro de
la ciudad durante todo el concierto.

La gente que acudi6 en masa a la Sala Filarmonica lucia sus mejores
galas, acaso por ultima vez. Las extremidades esqueléticas de las muje-
res se ocultaban bajo sus trajes de concierto de antes de la guerra, los
hombres, bajo sus chaquetas ajadas. «Estaban flacos y distréficos
—decia Parfionov—. No sabia que pudiera haber tanta gente hambrienta
de musica, aunque estuviera muriéndose de hambre. Fue en ese mo-
mento cuando decidimos tocar lo mejor que pudiéramos.»

Eliasberg se puso su frac. Parecia un espantapdjaros, ya que el traje
ondeaba sobre su cuerpo famélico. Algunos miembros de la orquesta
llevaban encima varias capas de ropa para mantener el calor del cuer-
po. «Hacia demasiado frio como para tocar sin guantes —dice la obofs-
ta Matus—. Llevabamos guantes con los dedos cortados, como mito-
nes.» La temperatura del auditorio estaba por encima de 24° C, pero
tener frio es un sintoma tipico de la gente que pasa hambre.

Empezaron a tocar.

* Posteriormente Selivanov murié a raiz del impacto directo de un proyectil de la
artilleria alemana.
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«El final tenia un volumen tan fuerte y era tan imponente que yo
creia que ibamos a llegar a un limite y que después todo iba a venirse
abajo y a desintegrarse. S6lo entonces me di cuenta de lo que estaba-
mos haciendo, y escuché la grandiosa belleza de la sinfonia —dice Par-
fionov—. Cuando concluyé la obra, no se oia ni un ruido en la sala —si-
lencio. Entonces alguien empez6 a aplaudir en la parte de atrds, y
después otro espectador, y entonces se oyd una ovacion atronadora.
[...] Mas tarde todos nos abrazamos, nos besamos y nos sentimos muy
felices.»

La fama de la sinfonia dio la vuelta al mundo. El momento de su estre-
no fue una bendicién. Durante los primeros veintidos meses de la gue-
rra de Hitler, en los que Alemania invadi6 Francia, los Paises Bajos y
los Balcanes, los rusos disfrutaron de un pacto de no agresion con los
nazis. Los submarinos y los bombarderos alemanes que combatian en
las batallas del Atlantico y de Inglaterra funcionaban con gasolina so-
viética, sus tripulaciones iban vestidas con algodén soviético y se ali-
mentaban con cereales soviéticos.

Mano a mano, Hitler y Stalin habian descuartizado Polonia; a con-
tinuacion, los soviéticos se habian merendado las republicas del Balti-
co y una parte de Finlandia. Por el numero de detenciones arbitrarias,
por el volumen de ejecuciones, por la cantidad de prisioneros esclavi-
zados en los campos de trabajo, por el uso del terror, los bolcheviques
—por lo menos en junio de 1941, en el momento de la invasion alema-
na- superaban con mucho a los nazis.

Habia sobrados motivos para considerar que aquellos nuevos alia-
dos soviéticos eran tan impios, tan fanaticos y tan hostiles a los valores
de Occidente como sus antiguos amigos nazis.

La Sinfonia Leningrado fue el antidoto perfecto. Los Aliados de-
seaban desesperadamente creer en los rusos, en su supervivencia, y en
su decencia. Sus propias campanas iban de mal en peor —la Armada de
Estados Unidos sufri6 el mayor desastre de su historia a primera hora
de la manana del 9 de agosto de 1942, al perder, en pocos minutos,
cuatro cruceros pesados y 1.270 hombres en las profundas aguas de la
isla de Guadalcanal, en el Pacifico, mientras que los britanicos atn es-
taban aturdidos por la pérdida de Tobruk a manos del Afrika Korps
aleman-y la musica de Shostakévich contribuy6 a darles la tranquili-
dad que necesitaban. Leningrado seguia viva, y luchaba vy, al acallar el
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chirrido y el estruendo mecanico de las orugas de los carros de comba-
te del enemigo con un creativo vendaval de musica, a los angustiados y
expectantes Aliados les dio la impresion de que la ciudad confirmaba
la capacidad de resistencia y la humanidad de Rusia. «Como una gran
serpiente herida —decia la revista Time—, que arrastra su lento cuerpo,
la sinfonia va desenroscandose a lo largo de ochenta minutos. [...] Sus
motivos son exultaciones, agonias. [...] En su ultimo movimiento sus
metales triunfales profetizan lo que Shostakdvich describe como la
“victoria de la luz sobre la oscuridad, de la humanidad sobre la barba-
rie”.» La sinfonia supuso una redencién moral para Stalin y el régimen
soviético.

El nicleo del primer movimiento es un tema de 18 compases
con 12 repeticiones acumulativas. Lo llamaron el «tema de la inva-
sién», una devastadora respuesta a los nazis que, a juicio de los criti-
cos, transmitia su «cruda maldad en toda su mayuscula y arrogante
inhumanidad, una fuerza aterradora que invade Rusia». El mundo se
qued6 embelesado ante aquel drama.

El poeta Carl Sandburg se dirigia a Shostakdvich en el Washington
Post:

Alo largo y ancho de Estados Unidos |...] millones de personas estan escu-
chando tu retrato musical de Rusia cubierta de sangre y de sombras. [...] El
mundo exterior observa y contiene el aliento. Y oimos hablar de ti, Dmitri
Shostakévich. [...] En Berlin [...], en Paris, Bruselas, Amsterdam, Copenha-
gue, Oslo, Praga, Varsovia, por dondequiera que hayan pasado los nazis,
ya no vuelven a oirse nuevas sinfonias. [...] Tu cancién nos habla de un
gran pueblo que canta mas alla de la derrota o de la conquista, y que du-
rante los afios venideros pagara la parte que le corresponde, y hard su
contribucion al significado de la libertad y la disciplina del ser humano.

La partitura se habia copiado en microfilm y se habia llevado en
avion desde Rusia a Teheran. Desde alli, viajo en coche oficial hasta El
Cairo, y de ahi a Londres, a través de Africa, bordeando Espafa por el
golfo de Vizcaya, fuera del alcance de los cazas alemanes estacionados
en Francia. A finales de junio, coincidiendo con el primer aniversario
de la ofensiva de Hitler contra Rusia, la sinfonia tuvo su estreno en
Occidente, en Londres. Sir Henry Wood la dirigi6 en el Albert Hall.

En Estados Unidos, los principales directores —Kusevitski en Bos-
ton, Stokowski en Filadelfia, Rodzinski en Cleveland- se peleaban por
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ella. En Nueva York, Arturo Toscanini contaba con el respaldo eco-
némico de la NBC y €l fue el ganador. Se desat6 una tormenta al tiem-
po que Toscanini dirigia una orquesta de 1 1o musicos en el auditorio
Radio City. Durante su primera temporada, la sinfonia fue emitida
por 1.934 emisoras de radio estadounidenses, con 62 interpretaciones
en directo.

La historia de su creaciéon —compuesta bajo el fuego y concluida
fuera de la ciudad sitiada— caus6 sensacion. La fotografia de Shostako-
vich apareci6 en la portada del Time, siendo la primera vez que figura-
ba un musico. Llevaba puesto el uniforme y el casco de un bombero,
mirando implacablemente por encima de la ciudad en llamas. El titular
de portada decia: «El bombero Shostakévich. Entre las bombas que
explotaban en Leningrado, él oy6 los acordes de la victoria».

Pero las cosas no eran lo que parecian. Por ejemplo, la famosa foto de
Shostakovich se habia hecho durante una sesion especial antes de que
las primeras bombas cayeran sobre la ciudad. Era un hombre demasia-
do importante como para poner en riesgo su vida: cuando el asedio
empezod a hacer mella, lo evacuaron de la ciudad en avién.

Una cuestion mas crucial pas6 inadvertida para el resto del mundo.
El trasfondo ruso de la sinfonia de Leningrado era tan siniestro como
los hitlerianos que se encontraban a las puertas de la ciudad. Y venia
de mucho mas atras.

Incluso cuando la ciudad estaba siendo aterrorizada, asediada,
bombardeada y cafioneada por Hitler desde fuera, también estaba
siendo atemorizada por Stalin desde dentro. Las purgas que habian
caracterizado a Leningrado antes de la guerra —las detenciones, los in-
terrogatorios, la «confesiones», las ejecuciones— no habian cesado.

Antes de la guerra, Leningrado habia sido un polo de crueldad, la
mas envilecida de todas las ciudades soviéticas. Stalin sentia un odio
especial por la ciudad, por la elegancia de sus edificios, que se elevan en
impecables hileras de estuco verde, rosa y azul sobre el rio Neva y los
canales, por la independencia de su mentalidad y su talento artistico,
por su sofisticacion, tan diferente de los origenes del dictador, los bajos
fondos de Tiflis, por sus vinculos con Trotski. Leningrado sufrié més
purgas que ninguna otra ciudad.

El terror prosigui6 durante la guerra. El asedio tan s6lo marco una
diferencia técnica: la opcion de deportar a un detenido a un campo en
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Siberia o en el Artico ya no resultaba tan facil. Los alemanes se inter-
ponian en el camino.

Las acusaciones demenciales, el descubrimiento de complejas e in-
trincadas «conspiraciones», proseguian a toda maquina. La ciudad
seguia teniendo miedo de si misma, de sus conciudadanos rusos con
carnet de identidad de color purpura, los del NKVD, la policia secreta:
«Uno estaba durmiendo en su habitacion sin calefaccion en Leningra-
do, y las afiladas garras de la mano negra ya pendian sobre ti».

Los confidentes seguian informando. Los interrogadores estaban
muy atareados en la Bolshdi Dom, la «Casa Grande» del NKVD en el
centro de la ciudad, a menos de un cuarto de hora a pie desde la Sala
Filarmonica y los musicos del Radiokom. Una victima entre muchas fue
un tal Ignatovski, teniente general, al que vieron asomado a la ventana
de su despacho, con vistas al Neva, con un panuelo blanco en la mano.
Bajo tortura, «confes6» que estaba haciendo sefiales a unos espias ale-
manes. Dio los nombres de los miembros de su «organizacion». Igna-
tovski era un oficial del Cuerpo de Ingenieros. Detuvieron a decenas de
ingenieros del Instituto Tecnoldgico, y todos «confesaron».

Las celdas en las que les encerraron habian sido construidas en
tiempos del zar para albergar a un solo detenido. Ahora, en cada una
de ellas habia «diez, catorce, hasta veintiocho detenidos» en espera de
ejecucion. Uno de ellos era Konstantin Strakévich. Por un capricho del
destino sobrevivid, y al acabar la guerra llego a ser un pionero en el
campo de los motores a reaccion.

Las acusaciones en su contra eran demenciales: tenia diez afios en el
momento en que supuestamente fue reclutado por Ignatovski. El trato
que se le dio a Strakévich fue brutal. Recordaba que un dia el médico
de la carcel entr6 en su celda. Iba golpeando con la punta del dedo a los
detenidos. «jEs un hombre muerto! jEs un hombre muerto! ;Es un
hombre muerto!» «No estd bien tenerles en estas condiciones de sufri-
miento —le gritaba el médico al carcelero de turno—: {Lo mejor es fusi-
larlos ahora! jAhora mismo!»

Shostakdvich amaba Leningrado. «Hace una hora he terminado de
escribir el segundo movimiento de mi gran composicién orquestal mas
reciente —habia dicho por la radio el 17 de septiembre de 1941-. Mi
vida y mi obra estan intimamente ligadas a Leningrado. Es mi pais,
mi ciudad natal y mi hogar.»
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En lo més profundo de la Séptima Sinfonia habia un aullido en
contra de la maldad que se abatia sobre la ciudad. Por el momento, se
consideraba que aquella maldad era exclusivamente la de los nazis.
Pero la habia precedido el Terror rojo, que iba a perdurar mucho mads
tiempo. Shostakévich lo sabia en su fuero interno, tanto como cual-
quiera. Aquel Terror se habia llevado a amigos intimos y a familiares
suyos; el cuerpo torturado de uno de ellos habia aparecido en un verte-
dero de Moscu; otros acabaron destrozados en los campos del gulag.
Y eso mismo, como veremos, habia estado a punto de ocurrirle al pro-
pio Shostakévich.

Esta dificil, compleja y magnifica sinfonia, y los musicos que sopor-
taron aquellos horrores para interpretarla, resistieron a la inhumani-
dad de Leningrado, tanto a la de dentro como a la de fuera. Fue el ré-
quiem de Shostakévich a una noble ciudad acosada por los dos grandes
monstruos del siglo.



