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«FEl caos verde. O un bosque.»

JouN FOWLES

«No son hombres, son leones.»

MARCEL PrROUST



La tierra interior

Arboles protectores, las encinas. Habia cuatro cerca de su
casa y la mayor de las Oliver se encarg6 de elegir un nombre
para cada una de ellas. Aracne, Silverstone, Chocolate y
Enano. No bautizé a todas el mismo dia. Hacerlo le habria
parecido poco practico. Asi que dejé que pasara el tiempo a
la espera de que las particularidades de cada arbol le indica-
ran qué criterio seguir, y fue optando por los nombres poco
a poco, a lo largo del tiempo. Un tiempo sin poda, sin cuida-
dos, sin que nadie se ocupara de limpiar unas ramas que se
estorbaban entre si y en las que ya ni anidaban los pdjaros.
Silverstone fue la primera y su nombre el mas evidente: el
tronco habia salvado cerca del suelo una roca dividida en
dos pedazos desiguales y afilados que, dependiendo de como
recibieran la luz del sol, emitian un color plateado, a veces
luminoso, a veces opaco. La hendidura que dividia la roca se
dejaba invadir por los insectos, por un verde distinto segin
la estacion, por las hojas secas del otofio y por las manos
de la propia Dora Oliver, que se aventuraban por el intersti-
cio pétreo como si fueran a dar en su interior con un acceso
a otro espacio menos afilado y menos corporeo.

Silverstone le parecia acogedora a pesar de su extraordi-
naria frondosidad. Aracne, en cambio, resultaba disuasoria.
Chocolate era un arbol desvencijado que extendia unas ra-
mas partidas como un viejo abriria una boca sin dientes. Se
elevaba vertical hacia el cielo, pero su contemplacion suge-
ria la turbiedad de un pozo. Tenebroso y malhumorado, asi
era Chocolate. Situado a mayor distancia que los otros tres,
en la linea que separaba su terreno del terreno contiguo,
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demasiado cerca de las piedras medianeras, demasiado al
limite de la propiedad, Chocolate era un arbol fronterizo
que con haber nacido sélo cinco metros mas alla pertenece-
ria a otras manos.

El tipo de roca que habia modelado el tronco de Silverstone
era muy comun. Se mirara donde se mirara, alli estaban las
piedras cubiertas de musgo, redondeadas como caparazones
de tortuga v, sentada en la roca partida de Silverstone, Dora
Oliver imaginaba lo que seria verse a si misma caminando
por las habitaciones de su casa, despacio, por detras de cada
ventana. Desde aquella elevacion se dominaba la fachada
oeste, las tres ventanas que daban a ese lado, y ella podia
espiarse desde alli, avanzando por el pasillo, transformada
en silueta. Agachandose para recoger una taza del suelo, en-
cendiendo una ldmpara o asomandose para observar el pai-
saje desde el interior protegido por los cristales. Tal vez se
invitara a entrar y entonces estarian sentadas las dos a la
mesa de madera, sin mas sonido que el del viento. Cada una
de las dos Doras sabria perfectamente lo que estaba pensan-
do la otra.

Enano fue la dltima en ser bautizada. La tuvo en cuenta
porque el cuatro era un buen nimero. No deseaba ser res-
ponsable de nada que sumara tres. Asi que afiadié a Enano
y tuvo cuatro encinas ante las que responder. Cuatro arboles
sobre los que formular teorias. A los que acudir en los ins-
tantes de confusion, cuando las ramas parecian sublevarse
contra quien hubiera decidido habitar bajo ellas, bramando
con la eterna pretension de desterrarla de la tierra irregular
y hermética en que vivia.

Dora no siempre quiso estar en esa casa. A su edad ten-
dria que ser jardinera o guarda forestal. Pero alli seguia, mi-
rando los troncos agarrotados de sus arboles como si no
hubiera otra cosa a la que dedicarse. Esperando. Consciente
de que mientras esperaba debia seguir manteniendo a su
hermana, cuidando de lo que era suyo. De modo que empe-
z6 a moverse por el terreno de la parte posterior, de un lado

I0



a otro, canturreando. Acarreando agua para los perros. Re-
tirando hojas. Avanzando entre las hileras de sus pequenios
cultivos, entre su par de cobertizos, las plantas, los drboles.
Siempre habia trabajo que hacer en la tierra y eso era algo
que ella habia sabido desde nifa y que habia oido decir
constantemente, una vez y otra. Una y otra vez. Habia que
limpiar y desbrozar. Doblar la espalda para recoger lo que se
hubiera sembrado. Cuidar, sanear, arrancar, rebuscar. Con
las botas que habian sido de su madre y el chubasquero su-
cio, Dora Oliver se movia por su terreno con las ufias negras
y las manos endurecidas, las piernas fuertes y los pasos equi-
librados para no pisar lo que no debia: las mierdas de los
perros que se amontonaban en el interior de la cerca y que
habia que retirar con una pala. Luego las acumularia en un
cubo que mads tarde vaciaria en un contenedor situado a
unos cincuenta metros de su casa. La orina no porque la
orina podia usarse como fertilizante. Pero en su tierra no era
necesario recogerla ni almacenarla porque los perros ya se
encargaban de ir medndose por todas partes. Entre los ace-
bos y los manzanos. Entre los setos y los rosales. Su jauria se
sentaba a mirarla mientras ella se dedicaba a limpiar. A
echarles mds comida. A cambiarles el agua. Recorriendo
con las botas embarradas la superficie de cemento sobre la
que se acumulaban el liquido amarillo verdoso y los excre-
mentos pisoteados por los propios perros, reblandecidos
por el agua de la lluvia, bien adheridos al suelo. El olor a
amoniaco clavado en la garganta. Dora cargaba la pala, va-
ciaba la pala. Carga y vaciamiento. Mientras les hablaba a
sus perros con voz despectiva, y ellos se movian frenéticos,
observindola con ojos redondos y atentos. Provistos de esa
infinita capacidad de espera y sometidos por su tremenda
dependencia de lo que ella quisiera darles y decirles. Sus to-
quecitos en la cabeza. Sus miradas furiosas. Sus palabras
de control: «jNi te atrevas! jPerro!». Alguno podia lanzarse
contra sus piernas, pero Dora conocia todos sus trucos. Sa-
bia por dénde vendrian y sdlo tenia que defenderse flexio-
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nando las rodillas al percatarse de cudl era el que estaba a
punto de abalanzarse sobre ella. Perro que volaba y perro
que recibia un buen empell6n siempre en funcion de la fuer-
za que hubiera empleado en la carrera. Cuanto mas rapido
se hubiera tirado contra sus piernas mayor seria el encontro-
nazo. Pero no aprendian. Los muy idiotas no aprendian.

Si la mayor de las Oliver salia de su casa con sus cinco
perros alrededor, resultaba imposible acercarse a ella. Como
una Diana caminando veloz, emparentada con la altivez, la
crueldad de la caza, la virginidad de las tierras salvajes, son-
reia bajo la capucha de su impermeable mientras daba los
buenos dias en la distancia a quien fuera que se encontrara
por el camino, elevando una mano o con un brevisimo movi-
miento de cabeza. La mayor de las Oliver salia con sus perros
e iba a comprar comida o a pedir un favor cuando lo necesi-
taba, pero no se dejaba ver mucho ni tampoco se relacionaba
mucho. Sélo lo indispensable. Sélo cuando le parecia inexcu-
sable. ¢Debia pararse a hablar con los demds? ¢Debia escu-
char reflexiones ajenas? ¢Someterse a las imposiciones del
grupo? ¢Dedicarse al cultivo de los afectos? No. No. Lo que
debia hacer era proteger a sus perros y asegurarse de que no
se tragaban los huevos emponzofiados que les llenarian el
estomago de agujas. Evitar que se envenenaran. Evitar que
murieran. Habia visto esos vomitos con sus propios 0jos
unas cuantas veces. Eran incontables los perros que habian
muerto asi, en un espasmo, babeando, sin nada que hacer.
Escupiendo alfileres y sangre. Pero ella los cuidaba, los vigi-
laba. Los golpeaba con un palo cada vez que veia como se
acercaban a algo aromadtico, desafiante. Apetecible. Un trozo
grande de tocino blanco escondido entre las zarzas. Algo que
iba a matarlos. Y asi vivia. La mujer delgada que cuidaba de
sus perros. Con el pelo liso y poco domable que se echaba
hacia atras en un peinado que solia dejarle la frente despeja-
da y que hacia que pareciera atn mds alta. Con la capacidad
de andar con el cuello muy erguido y la espalda recta, los
hombros paralelos. Moviendo los brazos en un ligero balan-
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ceo. Espigada y 4gil. Gesticulando en su direccion, la de los
demds, que debian reunir fuerzas y no tocarla. Conseguir
que sus piernas se mantuvieran apartadas de las de ella. Sus
brazos separados de los de ella. Sus manos retiradas de su
pelo. Cualquiera afirmaria que sus capacidades fisicas eran
las basicas del ser humano tras siglos de evolucion, pero
Dora Oliver habia descubierto a una edad temprana que no
todo el mundo tenia sus hombros y que no todo el mundo
estaba capacitado para mantener la espalda con esa vertica-
lidad, sin asomo de curva, como la suya. Tan rigida que le
hacia parecer altiva. Resultaba curioso verificar que lo que
tendria que haberse considerado una virtud, un buen patron,
le supuso enfrentamientos desde nifia en los que tuvo que
escuchar palabras que no merecia. Palabras sobre su com-
portamiento soberbio y arrogante. Porque Dora Oliver ca-
minaba erguida. Porque era capaz de llevar a la practica lo
que tendria que constituir una parcela comun y una distin-
cién de la humanidad entera. Sin esa dejadez que hace que
los hombres miren al suelo. Sin esa desgana hurafia y aburri-
da que convierte a algunos en el reflejo de lo que tuvieron
que ser sus antepasados. En cualquier caso, sabia que debia
estarles agradecida a los suyos y, mientras lo pensaba, trans-
formaba la linea roja de sus labios en una mueca de sarcas-
mo. Se burlaba de los demds. Despreciaba a los demas con
ese esbozo de sonrisa y respetaba a sus padres y a sus abuelos
por haberle proporcionado unos rasgos elegantes. Unos po-
mulos altos que hacian de su cara un ejemplo de angulosa
armonia. Una nariz recta y una barbilla poco alargada.

Aunque no saliese de la comunidad y alli nadie supiese
reconocerle nada.

Aunque los dias por el interior de su casa fueran idénti-
cos entre si. Entre los perros y la mierda de los perros y el
barro que se formaba tras las lluvias y los dos cobertizos
que cerraban la parte trasera de su tierra. Aunque después de
cada tormenta nocturna, a la mafiana siguiente, tuviera que
revisar los rincones de las habitaciones, cada matiz en la
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pintura de las paredes, para comprobar que la construccién
habia vuelto a resistir otro dia de lluvia y que no se habian
formado goteras. Aunque avanzara perpetuamente por los
mismos sitios.

Alli donde estaba cuando oy6 que alguien decia su nom-
bre a gritos desde la puerta frontal.

—¢Qué? —grit6 también ella—. {Voy!

Era Tom. Un chico que nunca entenderia que no era ne-
cesario gritar para llamar la atencién de nadie porque alli
todo se oia, y que jamas pronunciaria su nombre como lo
hacian los demds porque, como ella ya sabia, le molestaba
la lengua en el interior de la boca y parecia querer tragarse la
erre entre las vocales al decir «Dora». Le sobraban dientes o
le faltaba boca, por lo que tenia que echar las letras hacia
dentro, hacia la garganta, cada vez que se dirigia a ella y
cada vez que decia su nombre a gritos.

—iAbreme! ;Dora! jDora!

Ella solté la pala y fue en su busca. Tenia que ir a abrirle
la puerta.

—iYa voy! {No grites! j Ya voy!

Le dejo entrar y los perros se le echaron encima, todos a
la vez. Tom se gird bruscamente para librarse de ellos.

—¢Por qué no dejan de ladrar, tus putos perros? ¢Estan
rabiosos o qué?

Ella no respondio.

—-Haz que se callen o los callo yo.

Dora sonrié. Recurrid a todo el encanto de sus ancestros,
dignidad y superioridad de cuna, y vio como Tom volvia la
cabeza para examinar la cerca.

—T toca a uno solo, s6lo a uno, y te mato. Tu tocalos.

—Pues haz que se callen. Mierda. Mierda puta...

—¢Quieres una cerveza?

—No. No sé qué hago aqui. Con tanto perro y tanta llu-
via. ¢Ddnde esta esa cerveza?

Tom habia ido para ayudarla. Por eso estaba alli. Porque
ella se lo habia pedido. El grifo del exterior, en el que engan-
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chaba la manguera, se habia atascado. Su casa estaba cons-
truida en un lugar aislado que recibia sin cesar, durante se-
manas, toneladas de agua. Lluvia y mas lluvia. Mucha mas
de la que caia en ninguna otra parte de la comunidad. Si su
terreno dejara por cualquier razén de encauzar los torrentes
de barro que producian las lluvias, ocurriria un desastre. De
modo que tenia que estar al tanto de lo que sucedia a todas
horas. Seguir los consejos habituales, los buenos consejos
que le daban todos los afios, y recordar que cada acto tiene
sus consecuencias y que se debe estar alerta. Siempre cons-
ciente de que, si se produjera una tragedia, si la oscuridad y
las aguas se apoderaran de la casa, todo ocurriria en un am-
bito en el que no se esperaba su presencia, la presencia hu-
mana, porque ningiin hombre deberia estar alli. Aquél no
era un sitio del hombre para el hombre. Las Oliver no ha-
bian sido invitadas a aquel escenario y si un dia resultaba
que alguien las encontraba flotando en una laguna de color
rojizo originada en el espacio que una vez habia ocupado el
salon de su casa, los demas dirian, plenamente convencidos
de estar en posesion de la verdad: «Intentamos advertirselo,
todos lo intentamos, pero esas mujeres no escuchaban». No
escuchaban nunca. Los rosales que habia plantado su ma-
dre, impulsados por el viento, sacudirian las finisimas ramas
en movimientos ascendentes y descendentes para confir-
mar las teorias de quienes fueran a recoger sus cuerpos su-
mergidos.

—No sé por qué se atasca. ¢Puedes arreglarlo?

—Claro.

—Si. Eres capaz de hacer cualquier cosa. Ya lo sé. -Sigui6
mirandole—: ¢Qué tal Anita?

—Este terreno estd muy humedo. Aqui os va a pasar de
todo —respondié él.

Dora le sonri6 de nuevo, sutilmente, sin que Tom viera
su sonrisa.

—¢Y Anita? ¢Estd bien?

—Bien.
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Tom sabia arreglar el grifo y sabia levantar una pared de
ladrillos. Hacer vino. Aguardiente y aceite. Sabia cazar y
cocinar lo cazado. Contar con él en la comunidad era un
privilegio y Tom era consciente de ello, de manera que se
comportaba con una condescendencia simulada que, creia
él, atemperaba su constante sentimiento de superioridad. Se
habia instalado en la Ruche con la duefia, Anita, y Anita lo
protegia como si se tratara de un hijo prodigo del que temie-
ra que pudiera tener de un dia para otro la pavorosa idea de
marcharse en busca de una nueva identidad o de una nueva
madre. Dejandola sola.

Anita sola otra vez.

—Dale recuerdos. Y dale las gracias.

—¢Hay que hacer algo mas?

—Th la quieres, ¢no?

Tom dejé a un lado el grifo, la goma, las tuercas, y mird
a Dora directamente a los ojos:

—¢Por qué me preguntas eso?

Ella se echo a reir sin responder.

—¢Por qué te gusta ir atacando a los demas? —insisti6 €.

—No te ataco, Tom. Sélo te pregunto si quieres a Anita.
¢Qué hay de malo? Te tiene en su casa y te mantiene. Ten-
dras que quererla.

—A mi no me mantiene nadie. Ni ella ni nadie.

—¢Ah no?

—Ah no.

—¢T1 te ganas tu propio dinero?

—¢Te crees que arreglar grifos es gratis?

—Yo no voy a pagarte.

Tom se terminé la cerveza y se levantd dejando el bote-
llin en el suelo. No queria beber, pero bebid.

—Violeta esta dentro. ¢Quieres verla? —le pregunté Dora.

Y se echo a reir de nuevo.

-No vuelvas a llamarme.

—Se estan pudriendo las vigas.

—Pues te jodes. —Oyo.
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Tom se alejo sin decir mas mientras ella observaba, son-
riendo, los atractivos movimientos de su espalda mas all4 de
los mechones mojados del pelo que se interponia entre sus
ojos y el horizonte.

—iTom! {Vuelve! ;Vuelve, hombre! No te vayas asi!

Pero Tom seguia alejandose.

—¢No quieres otra cerveza? jTom!

Tom desaparecio, y ella se sacudi6 el barro de las pier-
nas. Siempre era igual. Siempre esa forma impulsiva e in-
constante de comportarse. Impulsiva. E inconstante. Sin
ninguna disposicion a dejarse ayudar. A veces pensaba que
esa actitud suya podia derivarse del propio aislamiento en
que se encontraba. De la dependencia brutal de lo que la
rodeaba. Pero tampoco le dedicaba mucho tiempo a esas
reflexiones. Ni al arrepentimiento. Tom tendria que volver.
Necesitaba que arreglara la cerca de los perros asi que se lo
pediria otra vez. Que fuera a ayudarla.

Y él iria.

Dora bajo la cabeza hacia el barro y se qued6 un rato
alli, inmovil.

Habia dejado de pensar en Tom cuando alz6 la mirada y
pasé los ojos por encima de los montones de ramas, de tron-
cos y hojas que la rodeaban, que lo invadian todo, que se
manifestaban ante ella pero que no podrian hacer nada por
ella. ¢Qué iban a hacer por ella? ;Como iban a moverse
por ella? Mas a menudo de lo que imaginaba se encontraba
a expensas de la necesidad, de lo indomesticable, de unos
animales que podrian echdarsele encima y desgarrarle la ropa
y la carne, atacarla, morderla, haciendo que su miedo abs-
tracto, ese miedo que habia estado a su lado toda su vida, se
transformara, de repente, en un temor preciso y fisico. En
un temor organico. Alimentado por las tinieblas de los co-
bertizos y por la inquietud y la recurrente sensacion de ha-
berse convertido en una mujer simple y descuidada. Una
mujer desprotegida que despedia a los demds con socarrone-
ria y sin amabilidad. Una desterrada. Quiza tuviera que ana-
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lizar lo que estaba haciendo. Meditar sobre ello y llegar
a alguna conclusion. Quiza estaria bien seguir con la tdc-
tica de bautizar encinas, como cuando optd por Aracne,
Silverstone, Chocolate y Enano. Aunque en realidad no ha-
bia sido ella quien las habia bautizado ni quien consideraba
a diario que no estaria mal verse con un nuevo aspecto, mas
cuidado, mds acorde con el orden natural que tendria que
reinar a su alrededor.

En realidad, no decidia nada.

Suspiré. Tomd aire. Se dio la vuelta en direccion a la
puerta principal de su casa y, una vez dentro, se quito las
botas. Se pasé los dedos por el pelo, se sacudio el agua de la
ropa y caminé por el pasillo, por las habitaciones, con el
jersey aun mojado. Fue hacia el salon. Contemplando cada
puerta, cada lampara. Cada rincon. Asegurandose, como
solia hacer siempre, de que todo estaba en su sitio y en or-
den. De que los grifos funcionaban. Las ventanas cerraban
bien. Los muebles se hallaban en un estado aceptable. La
pintura rajada, como ya sabia. Sigui6 deambulando por el
pasillo hasta entrar en el cuarto de Violeta, donde estaban
las cosas de su hermana. La ropa de su armario, sus guantes.
Sus paraguas, sus limparas gris oscuro. Sus primeros libros.
Su cama. Las fotografias de cuando eran pequenas.

Los cuadernos de Violeta con todas sus ocurrencias.

Las fantasias de su hermana. Las necesidades de su her-
mana.

Se dirigi6 a la ventana.

Si dejara de llover, pasados quince minutos, tal vez vein-
te, la perspectiva ya no seria la misma. Tampoco los aromas
ni los sonidos. Los colores se mostrarian mds vivos. Mas
limpios. Pero la intensidad del perfume que desprendia la
vegetacion recién regada disminuiria. Eran bellezas incom-
patibles. Dora podia pasar una hora, dos horas, analizando
el paisaje que veia desde los cristales del dormitorio trasero.
Un paisaje inmoévil. Atrapado en un lienzo que no envejecia,
que no cambiaba de duefio, siempre en la misma pared del
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mismo museo que era su casa. En un escenario plano, aisla-
do y facilmente inundable, donde parecian darse la mano la
indiferencia y el retraimiento después de haber establecido
sus corazas sobre sus habitantes. Porque, al fin y al cabo, de
eso se trataba. Esa era la esencia del orden creado en la Ru-
che, la comunidad en la que vivian las Oliver: salvar a las
especies mas fragiles sin permitir ataques externos. Sin fac-
tores toxicos ni competidores por el espacio o el alimento,
propiciando las condiciones éptimas para que sus protegi-
dos pudieran crecer y desarrollarse. Decidiendo qué especies
sl y qué especies no. En qué numero y en qué cantidad.

El ambiente, controlado e inofensivo. El sustrato, nutri-
tivo. La estructura, perfecta.
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La mayor de las Oliver se levantaba temprano, miraba a su
alrededor y comprendia que no tenia nada que hacer.

Podia salir al exterior, si, y verificar que todo continuaba
igual y que se le mojaban los pies con la humedad del suelo.
O podia sentarse, echarse una manta por encima y leer uno
de los libros de su hermana o garabatear algo en un papel y
quedarse dormida de nuevo. Podia llenar la bafiera hasta que
el liquido le llegara a las rodillas, coger el jabon, un jabon de
color verde, y darse un masaje prolongado y concienzudo en
las piernas después de haber controlado la temperatura del
agua, dejando que los dedos de las manos se hundieran entre
la carne rosada de sus pies, pasando el jabon lentamente,
cerca del tobillo, sobre las ufias. O podia acercarse a uno de
los pequenos almacenes con hechuras de cobertizo que se
repartian por la comunidad para abastecer a los habitantes
de comida, de ropa y medicinas, y comprar algo. Nunca que-
ria ver a nadie asi que no iba a menudo, pero era consciente
de que tenia que volver de vez en cuando a uno de esos luga-
res, a cualquiera de ellos, si queria comer fruta, arroz, queso
o patatas. Si queria que Violeta comiera fruta, arroz, queso o
patatas. Siempre necesitaban harina. Y aunque ella se sintie-
ra capaz de pasar mucho tiempo sin tragar nada, sin sentir
hambre mas alla de una repentina debilidad que le hacia
dirigirse a la cocina en busca de lo primero que pudiera de-
volverle al instante un poco de energia, pan con azicar, una
cucharada de mayonesa, lo cierto era que sabia que tenia que
alimentarse de forma regular para seguir viviendo. Y, mas
importante aun, Violeta también.
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La ultima vez que estuvo en uno de los almacenes entr6
sin saludar a nadie. Sin querer dar explicaciones, con mucha
prisa. Pero advirtié pronto que alguien estaba mirdndola,
hasta tocandola, y Dora se volvi6 brusca para emitir un so-
nido apagado, algo parecido a un bramido en forma de
«no». No creia saber quién era la sefiora que se le habia
acercado de esa manera tan espontanea cuando era evidente
que no le habia dado ningtin motivo para ello. Para seme-
jante familiaridad. Estaba ante una mujer morena, no muy
alta, que parecia sonreirla y que parecia querer hablar con
ella, pero que cambi6 de expresion al advertir la reaccion de
Dora y al oir su enronquecido «no». Estaban las dos en
aquel espacio cerrado, iluminado por los destellos de sol que
se filtraban a través de las fracturas de la madera, repleto de
cajas y de objetos que se repartian por el suelo y por todo
tipo de estantes improvisados, y alli era facil pararse y ha-
blar. Servirse de la obligacién de ir a comprar y de lo cerrado
del sitio para entablar una conversacion que vendria a cu-
brir la largamente aplazada necesidad de reunirse con los
demas. Sin embargo, todo lo que queria Dora era encontrar
lo que habia ido a buscar y marcharse, de modo que agit6 el
brazo al sentir el roce de los dedos de la mujer. De una ma-
nera tan dspera que si le hubiera golpeado la cara sin preten-
derlo, sus alegres ojos, en un segundo, se habrian sobrecogi-
do. Quizd hasta el llanto. Y no sélo porque el golpe le
hubiera hecho daiio, sino por la sorpresa de la brusquedad y
de lo ilégico. Porque parecia imposible tanta violencia ante
lo que se ofrecia como una caricia que ni siquiera pretendia
ser una caricia sino sé6lo un acercamiento. Un ofrecimiento
de confianza. Una expresion de «puedes hablar con noso-
tros porque nosotros te conocemos y sabemos quién eres».

Pero Dora retird el brazo para librarse del contacto, y la
mujer comprendié de inmediato que no todas las hembras
de la comunidad eran amables. Que a unas se las podia
tocar y a otras no. Comprendi6 que también alli podia des-
cubrir una actitud insélita y reprobable. Que también alli
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habia quien se creia capaz de mantenerse al margen de una
realidad que, en su opinidn, no le iba a aportar ninguna sa-
tisfaccion ni ningun deleite, y que no aceptaba ni las pautas
ni los mandatos de la sociedad ordenada en que vivian.

Dora quiso disculparse y su voz volvid a sonar irrecono-
cible. La voz de otro ser. Un ser que deseaba regresar a su
territorio aislado y lejano, con los brazos colgando por de-
lante del pecho en un balanceo animal. «Lo siento», dijo.

«Lo siento», repitié mientras se inclinaba sobre la mujer,
que ya estaba dando unos pasos para alejarse de ella. «No es
nada... No se preocupe. No ha pasado nada. No le he hecho
dafio, ¢verdad? ¢Le he hecho dafio?» Pero la mujer no con-
testé y Dora dejé de insistir.

Y por supuesto que tenia algo que hacer. Tenia que cocinar.

Su padre le habia ensefiado a preparar los platos, desde el
principio, cuando desollaba delante de sus hijas los conejos
que habia ido a cazar. Cuando los descuartizaba con un ha-
cha pulida, y la sangre salpicaba en gotitas rojas los azulejos
de la cocina despidiendo un olor que no se olvidaba jamas
como tampoco se olvidaba el brillo de los cuerpos sin piel.
A Dora nunca le habia parecido dificil esa tarea. Sabia que
exigia fuerza y prudencia. Pero no era dificil. Lo habia visto
hacer y lo habia aprendido. El desgarro de la piel. El vientre
rajado para sacar las entrafas y deshacerse de ellas, menos de
los rifiones, que eran para las nifias. Y, alrededor, los perros,
olfateandolo todo. Esperdndolo todo. Dando vueltas por de-
bajo de la mesa entre las piernas de su padre, que mds tarde
seguiria haciendo sus vasijas con las manos sucias, meditando
sobre lo inutil del cerebro humano. Y ahora le tocaba a ella.
Cortar el cuerpo en trozos. Echar sal. Rociar el fondo de la
cazuela con aceite y anadir cebolla y laurel. Colocar los peda-
zos encima y rehogarlos bien. Hasta completar con el vino
blanco y dejarlo todo a fuego lento. Una hora después, ya
podria cocinar las patatas. Y ahi estaba. Listo. Podia salir
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entonces con el plato terminado. Caminar un poco, unos pa-
s0s, hacia uno de los cobertizos, y una vez en la puerta,
llamar. Con los perros saltando a su alrededor, voraces, y la
escopeta colgada del brazo para que nada saliera mal porque
nada debia salir mal, y aunque supiera que Violeta no iba a
intentar nada, no podia intentar nada, mas valia ir prevenida
y bien preparada. Sacar las llaves, quitar el candado, y verla
entonces levantandose despacio, con el pelo desordenado so-
bre los ojos y los brazos temblorosos, para acercarse a ella.
Violeta arrastrandose para acercarse a ella.

Su hermana no se cuidaba demasiado ultimamente. El
pelo le cubria los 0jos. Tenia el cuerpo en tension. Se mordis-
queaba los labios y los dejaba entreabiertos en una expresion
simple, como si se hubiera dado un golpe en la cabeza. No
obstante, seguia revelando la misma belleza anifiada de la que
habia disfrutado siempre. Esa chica tendria que haberse que-
dado estancada en el tiempo, en una edad pura y perfecta.
Tendria que haber dejado de crecer. No suspirar. No respirar.
No mover los labios ni mordérselos mas. Si pudiera cerrdrse-
los durante cinco minutos y conseguir que dejasen de san-
grar... Si pudiera abrazarse a su jersey y pasar los dedos por
su pelo y luego descender a los hombros y coger sus manos
para ponérselas en la cara y dejarlas alli durante afios. De
pequenias les habian ensefado a las dos que una jovencita no
debia mostrarse desaseada en publico ni tampoco nerviosa ni
expectante. Una jovencita tenia que ser discreta y afable. Con
las manos sobre la falda y las piernas juntas sin jugar ni balan-
cear los pies. Una nena no debia ser traviesa ni hablar en ex-
ceso. Eso si: debia responder a todo lo que se le preguntase y
mantener una sonrisa dibujada en los labios para demostrar
que estaba bien alimentada, que tomaba sus vitaminas y que
era una nifia sana. A pesar del vértigo y del panico habitual.
Y, en ese momento, lo mas amable era que Violeta Oliver co-
miera y que Violeta Oliver escuchara y obedeciera cuando
Dora le pidiera que se apartara de la entrada.

—Vengo a verte —dijo.
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Su hermana se acerco atin mas a las tablas de la puerta.

—-Déjame salir, Dora. Por Dios, déjame salir.

—¢Vas a intentar escaparte?

—No.

—No me mientas. ¢ Vas a salir corriendo?

—iNo! Claro que no... Pero déjame salir.

—Te he traido tu comida. Y quiero que no dejes nada.
Nada de nada. Vamos, aparta... No me mires asi. Sabes que
lo hago por tu bien.

—¢Cuando me vas a dejar salir, Dora?

Violeta se arrastraba por los tablones astillados del sue-
lo, persiguiéndola, siempre detras de ella. Iba a arafarse la
piel de las manos, la suave piel de las piernas. Pero Dora no
podia hacer nada para evitarlo. No habia nada que ella pu-
diera hacer para impedir que su hermana se comportara
como lo hacia. S6lo podia indicarle, con la voz bien cargada
de paciencia:

—Saldras cuando estés preparada.

—Ahora mismo. Ya estoy preparada.

—No. No lo estés.

—iSi! Si lo estoy. ;Lo estoy! Esto me esta volviendo loca.

—Haberlo pensado antes.

—¢Pensar qué? Si no he hecho nada.

—Eso lo decidiré yo. ¢Me dejas...?

—¢:Qué quieres que piense? ;Qué? jDimelo!

Dora puso el plato con la comida en una tabla que estaba
anclada a una de las paredes del cobertizo, y sacé a conti-
nuacién de un bolsillo de su impermeable la servilleta en que
habia envuelto los cubiertos. Los colocé al lado del plato,
que seguia humeando.

—Come.

—iNo!

—Claro que si. Vamos. Come.

—No quiero comer sola.

—Yo comeré sola también. Es a lo que nos estas obligan-
do. Empieza.
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Violeta se acerco a la tabla y se sentd ante ella con las
piernas cruzadas. Apoyo6 la cabeza en un brazo, torciendo la
espalda con la inclinacion de alguien que pareciera estar a
punto de desmayarse, y cogio el tenedor con la otra mano
para mover los trozos de carne con desgana, como si desea-
ra esconderlos entre el resto de ingredientes. Entre las pata-
tas. El pelo seguia cayéndole por delante de los ojos y Dora
se le acerco en dos zancadas.

—iRetirate ese pelo de la cara! jPor Dios! ;Violeta! ;Come!

Pero Violeta no reaccion6 y Dora se abalanzé entonces
sobre ella para hacerse con los mechones que le ocultaban la
frente y las mejillas. De un tir6n, los ech6 hacia atras.

—iNo seas melindres! Cometelo. Estd bueno. Lo acabo de
hacer.

—Tienes que dejarme salir.

—No tengo que hacer nada que ti me mandes.

Violeta mantenia el tenedor en la mano derecha, ahora
empuiiandolo de una manera poco elegante, abarcandolo
estrechamente entre los dedos y removiéndolo entre la comi-
da. Haciendo justo lo que no debia hacer.

—No tengo hambre -murmuré.

—Si tienes hambre. No has comido nada desde ayer.

—¢Como voy a tener hambre aqui dentro?

Desde su situacion elevada, Dora contemplé a su herma-
na pequena. Habia enderezado la cabeza y habia empezado
a elevar el tenedor lentamente sin llevarse nada de comida a
la boca, vacio. Sin que el tenedor estuviera cumpliendo la
funcion para la que habia sido inventado. Al menos, la fun-
ci6n para la que Dora lo habia llevado alli.

—Esto es temporal. Ya lo sabes.

—¢Temporal? ¢Cudnto tiempo piensas tenerme aqui?
¢Cuando voy a salir?

—Saldras en cuanto te hayas olvidado de ese loco.

Violeta pareci6 estremecerse. Asiendo atn el tenedor con
el pufio.

—¢Qué loco? ¢Por qué dices que esta loco?
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—Porque estd loco. Todo el mundo lo sabe. La unica que
no se entera eres tu.

—¢Qué te ha hecho a ti?

—¢A mi? Nada. Y que no se atreva.

—Nunca te hard nada. No esta loco. ¢ Como puedes decir
que esta loco?

—Porque lo estd. Los de la Ruche tendrian que haberle
echado hace mucho. {Come! Vamos. Empieza de una vez.

—Ni siquiera le conoces.

—¢A quién?

—A Denis.

Dora sonrié. Ahora se miraban abiertamente a los ojos y
ella se incliné atin mas sobre su hermana. De un tirén le
arrancé el cubierto de las manos.

—iEso es! Denis. Tu misma lo has dicho.

—iDenis! ;Si! jDenis! jDenis! ¢Es que te molesta que diga
sunombre?

Dora dejo con un golpe el tenedor en el plato.

—;Callate! jDesagradecida!

Hacia tiempo que Dora Oliver estaba al tanto de que su
hermana se habia convertido en un tema delicado que debia
tratar con astucia. Con suma cautela. Porque de lo contra-
rio podria resquebrajarse y, si eso sucediera, de la grieta s6-
lo brotarian raros fluidos verdosos. Vivia con alguien que
constituia un importante problema y a veces pensaba que tal
vez no estuviera enfrentandose a las dificultades con la fir-
meza necesaria. ¢Era eso lo que fallaba? ¢Era ella quien esta-
ba fallando?

Volvié a acercarse a Violeta. Cogid el tenedor, lo llen6 de
comida y se lo acerco a la boca mientras, a la vez, le agarra-
ba la cara para que sélo pudiera mirarla de frente y no pu-
diera negarse a comer.

—ijAbre la boca! Eso es... Y ahora traga.

Las dos habian ido dando tumbos. Tumbos. Tumbos.
Con la cabeza caida hacia un lado y los brazos flacidos
colgando a ambos lados del cuerpo como un par de sogas
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empapadas e inservibles. Dando vueltas y regresando al
punto de partida como si todo les diera igual, como si no
quisieran avanzar. Y el punto de partida era la casa de sus
padres, donde seguian viviendo y donde pasaban un dia y
otro dia solas después de haber comprendido que no admi-
tirfan una sola advertencia procedente de ningtn intruso.
¢Iban a tener que comportarse como buenas anfitrionas
con todo aquel que quisiera entrar en sus dominios y con-
templar el tipo de existencia que llevaban? ¢Iban a tener
que sonreir y llevar una vida de aburridos rituales de corte-
sia y fingimiento? La respuesta era que no. Por supues-
to que no. Nadie podia obligarlas. Y asi debia ser. No
soportaban la presencia de extrafios a su lado, cerca, domi-
nantes, pretendiendo quebrar la solidez de su intimidad.
Seguirian subsistiendo juntas y solas, y juntas y solas se
enfrentarian a los demds sin que nadie pudiera imponerles
un entusiasmo que no sentian ni un deseo de proximidad
que les era extrafio.

Ese era el plan.

Dora y Violeta sabian como actuar y como dirigir sus
vidas.

Pero ahora Violeta parecia querer encajar una tercera
pieza en su cerrada formacion. Incumplir su norma mas ba-
sica y dejar que un hombre entrara en su casa.

Ahora Violeta parecia querer alterarlo todo.

-No quiero estar aqui. No puedes encerrarme.

¢Acaso habia cambiado de opinién y deseaba correr y
abrirle las puertas a un extrafio? ¢A alguien ajeno a ellas?
Recortado ante sus ojos sobre las infinitas gotas de lluvia
que caian como si no fueran a detenerse jamds, alzando la
voz para hacerse oir en medio del aguacero.

—Si puedo. No vas a ver mas a ese Denis.

—¢Por qué? jPor qué! ¢Qué te ha hecho?

—Lo importante es lo que pueda hacerte a ti.

—¢A mi? A mi me trata bien.

—Para eso ya me tienes a mi.
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Dora volvi6 a meterle en la boca un tenedor lleno de co-
mida, y Violeta lo escupié.

—iBestia!

—iNo quiero comer mas!

—iEstd buena! —grit6 Dora—. jTraga!

—iMe martirizas! jMe estds torturando!

—Eres tu quien me martiriza a mi.

—¢Es que no te das cuenta? ¢Crees que esto es logico?
¢Lo que estds haciendo? {Me tienes encerrada! ¢Qué crees
que dirian los demads si se enteraran? Mademoiselle Ani-
ta, ¢qué crees que diria? Esto si que es de locos. jEres tu
quien esta loca!

—A Anita le pareceria bien.

Violeta se levant6 entonces del suelo. Vigil6 a su herma-
na en su retirada, con un algo majestuoso en la violencia con
que la miraba, y a continuacion fue hacia la zona del cober-
tizo en que habian instalado un colchén y una alfombra vie-
ja a modo de dormitorio. Alli tenia sus libros. Su libreta.

—No hace falta que estés conmigo —dijo—. Quiero que te
vayas.

Dora fue tras los pasos de su hermana, adentrandose en
la penumbra de aquel espacio himedo repleto de herra-
mientas y de objetos casi inservibles. Se quito el impermea-
ble y, después de dejarlo con cuidado en el respaldo de una
silla, cruzo los brazos sobre el pecho.

-No entiendo como puedes ser tan desagradecida. No sé
cdmo no ves que te estoy protegiendo.

—¢Asi? ¢Asi? Me estoy muriendo aqui dentro.

—Cambiate de ropa, anda. Ponte algo seco. No quiero
que cojas frio.

—-Déjame en paz. No voy a cambiarme ni voy a hacer
nada.

Los perros ladraban en el exterior enloquecidos. Dora
era capaz de reconocer cudl era el que ladraba en cada mo-
mento, con sus sonidos bruscos y breves. Mds punzantes o
mds hondos. Entre el repiqueteo del agua sobre el tejado.
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—No va a dejar de llover jamds. Mis pobres perros.

—Tus perros son una mierda de chuchos —dijo Violeta ir-
guiéndose. Cogio su cuaderno y anot6 algo.

—Tendré que ir a pedirle a Tom que me ayude a reparar la
cerca.

—Tom esta harto de ti y de que te rias de él. Y tus perros
le dan asco. Le dan asco a todo el mundo.

—~Tom vendra a ayudarme. S6lo tengo que pedirselo.

—-No sé como no te clava un destornillador en la frente.

—Porque viene a verte a ti. Y seguira viniendo si yo se lo
pido. Aunque luego no aparezcas.

—Cualquier dia los mata. A tus perros. Y a ti también.

—No. Claro que no.

-Si. Claro que si. No imaginas como te odia la gente. Te
degollarian sin pensarselo un segundo.

—Nadie se atreve.

—Hasta que se atrevan. Yo no les provocaria.

—Son unos mierdas. Tom es un mierda.

—Haz lo que quieras. Pero yo tendria cuidado. La gente
actia de un modo normal hasta que un dia unos cuantos
dejan de ser normales y empiezan a hacer cosas raras. Y
arrastran a los demas.

—Cdambiate de ropa. Vamos.

—No voy a cambiarme. Y menos contigo ahi de pie. No
soy imbécil.

—No saldré de aqui hasta que te hayas puesto algo limpio.

—iLargate! O déjame salir.

—Sabes que no voy a irme. Y no puedes salir todavia.

—Ya he comido, ¢no? ¢No era eso lo que querias? Largate
ya, Dora. ¢Por qué no me dejas en paz?

—Yo también podria dormir aqui. Ahi. A ese lado. ¢;Qué
te parece? ¢Quieres que me venga contigo? Asi no estarias
sola.

—No sé ni por qué te dejo entrar.

Violeta fue a coger uno de los jerséis que se apilaban a los
pies del colchon, sobre una manta marrén que habia extendi-
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do por el suelo, doblada por la mitad, para intentar crear con
ella un pequeno espacio medianamente doméstico en el que
evitar que sus cosas se mojaran y se impregnaran del olor a
humedad y a moho que siempre llegaba de la mano del en-
cierro y del aburrimiento. Empez6 a quitarse la ropa que lle-
vaba puesta, girdandose para que Dora no pudiera verla, pero
Dora no cerrd los o0jos. Se gir6 también y recorrié con la mi-
rada cada centimetro de la espalda de su hermana, ahora des-
nuda junto a los cestos de almendras dulces y amargas que
conservaban alli dentro, alineados cerca de la superficie en-
marafada que, por aquellos dias, hacia las veces de cama.

Dora contemplaba su cuerpo delgado:

—Te ayudo —djjo.

Aproximandose a ella.

—Hueles fatal. —Oyo.

~T también.

—Pero yo no puedo evitarlo. No me dejas salir.

—En realidad no quieres que me vaya.

—¢Eso es lo que crees?

—Por supuesto. En el fondo nos llevamos bien.

Violeta se aparté bruscamente, pero Dora la agarrd de
una mano y se mantuvieron las dos en el mismo sitio, notan-
do la humedad de la lluvia que se filtraba por la tierra hasta
llegar a las tablas del suelo y que, desde ahi, se apoderaba de
sus pies y comenzaba a ascender hacia su cuerpo para insta-
larse en sus piernas, que se helarian sin remedio. Violeta sa-
cudié el brazo y consigui6 liberarse, y ella entonces se meti6
las manos bajo el jersey, cruzandolas con cuidado bajo la
cédlida estrechez de la lana. ¢ Tenia frio? Era logico que pasa-
se frio. En aquella parte todo era terriblemente frio. Todo
era azul y negro. ¢Lo habria notado Violeta? Era el frio. El
frio que se apoderaba de ella en una sucesion de temblores
que la sacudian por dentro de una manera curvada, casi re-
donda, con unas tiras de esferas de color ocre que rodaban
por su es6fago en direccion al estomago y del estomago en
ascenso de nuevo hacia la garganta. Sin llegar nunca al vien-
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tre. SOlo el cuello y la asfixia y de nuevo el frio en los brazos
que no servian para nada porque no podian retener a su
hermana alli donde ella queria que su hermana se quedara.
Unos brazos mas fuertes si servirian para sujetarla. Pero sus
brazos no podian incrustarse en Violeta y permanecer en
ella librandolas a ambas de la sensacion de estar haciéndolo
todo mal, de no estar donde debian estar, de haber destroza-
do cada uno de sus deseos, cada objetivo. Cada perspectiva
y su posicion. Sabiendo lo que era el odio. El de verdad. Esa
aversion. Como las personas que optaban por aferrarse a
sus miserias, a lo poco que conocieran con tal de no enfren-
tarse a lo que pudieran encontrar fuera, y que preferian se-
guir en su cubiculo absurdo porque su cubiculo absurdo era
lo que tenian y sobre lo que detentaban su insignificante
control, y podian estar seguras de que no les iba a deparar
ninguna sorpresa especifica. Ni para bien ni para mal. La
misma estancia, el mismo entorno. Las mismas caras. Y ni
una sola oportunidad para la improvisacion. En un espacio
que atrapaba por su protegida inmovilidad y al que no deja-
rian de someterse jamds.

¢Era eso lo que queria?

El corazon le trabajaba acelerado y volvié a intentarlo:
se acerco a Violeta. Camin6 hacia su hermana y le pas6 un
brazo por los hombros, lentamente, sintiendo la dulzura de
su piel sin importarle el gesto de rechazo ni el completo caos
del pelo que ahora se le derramaba a ella por la cara.

—Puedo ayudarte.

—Ya te he dicho que no. ;Ve a revolcarte con tus perros!

—¢Crees que los perros me gustan mas que tu?

—A ellos les gustas mds que a mi.

Dora sonrié y empezd por ciertos lugares, los de siempre:
las caderas, la cintura, la columna en su ascenso hacia el
cuello...

—¢Te duele? —pregunt6 mientras acariciaba la extension
bien delimitada de la espalda de Violeta, que negd con la
cabeza y suspird.
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Pregunt6 de nuevo:

-Si aprieto aqui, ¢tampoco te duele?

—¢Por qué me iba a doler? No me ha dolido nunca.

—Es agradable, ¢no?

—Estoy cansada. Estoy harta. ¢Qué quieres?

—¢A qué viene esa pregunta? Podemos descansar. ¢No
vas a tumbarte?

—No tengo ganas.

—Pero yo si.

No iban a descansar. Era imposible descansar.

Iban a actuar de acuerdo con los papeles que se habian
asignado la una a la otra desde nifas, toda la vida, y que
contribuirian a hacer de las paredes del cobertizo unas pare-
des permeables que dejarian que se filtrara durante unos ins-
tantes la violencia del exterior. El comportamiento de los
seres de la Tierra. La busqueda de lo basico. El dominio.

—¢Te has lavado las manos?

—Estan limpias. Ya lo sabes.

Igual que las dos sabian lo que iba a pasar a continua-
cion. Algo que formaba parte de sus habitos.

—Cierra bien la puerta.

—No hay nadie.

—Th ciérrala. Hazme caso.

Dora le hizo caso.

—¢Luego me dejaris salir?

—No.

—Entonces no quiero seguir.

—No hace falta que quieras.

Lo unico que podian esperar era que nadie observara lo
que hacian, porque no soportarian la idea de unos ojos escu-
drifiando sus labios entreabiertos mientras los perros corea-
ban sus movimientos. Su actividad. Sus parpados rojizos. La
misma mirada de aturdimiento que pasaba del arrebato al
recelo y del recelo al temblor. Las repeticiones de un solo
acto y el silencio que se alzaria por fin firme ante ellas. Con
la misma contundencia con que caia la gruesa cortina de
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agua desde el cielo. Un silencio que empezaria siendo des-
piadado pero que poco a poco se irfa adaptando a su pecu-
liar situacion e iria dejando de ser despético para comenzar
a ser un silencio casi disimulado, menos brutal. Una especie
de secreto que se propagaria por todas las habitaciones de la
casa, por cada rincon de la cocina. Por detrds de los almoha-
dones y entre las patas de las mesas. Por las estanterias y por
debajo de los jarrones adornados con las flores que tal vez
Violeta se encargara de cortar cuando llegara la primavera.
Alli donde se mirara, en cada pequefio detalle, platos, vasos
o cuadros, alli estaria. Demostrando con su presencia que
existia y que, por mucho que quisieran aparentar que nada
sucedia y que la normalidad reinaba entre ellas, permanece-
ria inmune hasta que alguien, alguna de las dos, manifestara
una auténtica determinacion por hacerlo desaparecer.

—Estoy cansada de todo esto —murmur6 Violeta.

—No sé qué esperabas.
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