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No pretendo escribir una oda al abatimiento
sino jactarme con tanto brio como el gallo
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que s6lo sea para despertar a sus vecinos.

H. D. THOREAU, Walden



PROLOGO

Coémo no filosofar

Me preguntan a menudo si me siento filésofa y como llegué
a serlo. Interpelar a quien se dedica a la filosofia es interpe-
lar a la persona. No me imagino que a un dentista se le pre-
guntara si se siente dentista o que a una ingeniera se le cues-
tionara si se siente ingeniera. Pero la filosofia proyecta un
porqué siempre abierto sobre una decision vital. Mas alla de
estar vinculada a una profesion o a un campo de estudio, la
actividad filosofica es una posibilidad por la que se apuesta
como una forma de vida. Tiene consecuencias personales,
pero también colectivas, sobre el entorno y sobre el propio
tiempo. ¢Es posible hacer esta apuesta hoy?

Preguntarme a mi si me siento filésofa y como llegué a
serlo es, también, preguntarnos a nosotros mismos por la
posibilidad y el lugar de la filosofia en nuestra sociedad.
Nuestra sociedad no es algo abstracto: son nuestras escue-
las y nuestras universidades pero también nuestras preocu-
paciones, nuestras conversaciones y nuestros modos de
relacionarnos con lo que ocurre. La filosofia es la mania
de algunos, que sin embargo necesariamente incumbe a
todos.

Empecé a estudiar filosofia en el momento en que el
arrinconamiento institucional de la filosofia iba mano a
mano con un discurso ampliamente aceptado sobre el fin de
la filosofia. Esto ocurria, ademads, en un pais y en unas len-
guas, el catalan y el castellano en mi caso, que no tienen una
tradicion filosofica fuerte. Asi, lo que no habia llegado nun-
ca a empezar del todo, estaba llegando extrafiamente a su
fin. En ese momento, principios de los afios noventa, apos-
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tar por la filosofia era, por tanto, entrar en un limbo. Han
pasado veinticinco afos desde ese momento inicial. El arrin-
conamiento institucional de la filosofia no sélo persiste sino
que va ampliando sus efectos en el sistema escolar y univer-
sitario. Pero la muerte de la filosofia no se ha llegado a con-
sumar, mas bien todo lo contrario. La filosofia naci6 al aire
libre y a las calles vuelve. Naci6 en la discusion y vuelve a ser
discutida. Se abri6é como posibilidad del discurso en la gue-
rra entre ciudades y formas de vida. Y hoy vivimos en la
evidencia de que una guerra sin tanques ha puesto en grave
conflicto nuestras formas de vida.

Apostar por la filosofia hoy es rebelarse contra su impo-
sibilidad y su muerte. Esto se ha traducido, demasiado a
menudo, en posiciones justificatorias y en el fondo victimis-
tas acerca de la defensa de la filosofia, como si fuera una
especie en extincion que hay que preservar en un zoologico.
Pero la filosofia no puede justificarse ni mucho menos pre-
servarse. Todo lo contrario: tiene que practicarse y exponer-
se. Salir de alli donde se decreta su muerte para redescubrir
su necesidad. Ya en 1978, la fil6sofa hiingara Agnes Heller
escribia: «La necesidad de la filosofia crece sin cesar; tan
solo la propia filosofia lo ignora todavia».*

Pero la filosofia no es nada si se la aisla. No esta encerra-
da en sus obras ni encapsulada en la oferta académica ni en
el conjunto de profesiones que supuestamente se ocupan de
la filosofia. Es una practica de vida que desplaza los limites
de lo que es visible y pensable en cada tiempo y para cada
contexto historico y social, a partir de la pregunta por una
verdad que debe ser buscada con el pensamiento. No es
una actividad gratuita u ociosa. Es un exceso, si, y en este
sentido un lujo, pero su exceso tiene que ver con un vacio y
con un deseo: el de la imposibilidad de colmar de sentido
y de orientacion a la existencia humana. De esa imposibili-
dad de unidad y de inmediatez emerge el deseo de una ver-

1. Heller, A.: Por una filosofia radical, Barcelona, El viejo topo, 1980,
p. 46.



Cémo no filosofar 11

dad que oriente a la vida, de un saber que a la vez sea capaz
de proponer un modo de vida.

Hay un desajuste o una distancia entre la vida y sus posi-
bilidades, entre los hechos y los valores, entre lo que hay y lo
que tendria que haber, entre lo que sabemos y lo que siem-
pre entendemos que se nos escapa aunque no sepamos qué
es. La lista de desajustes es infinita, porque son las multiples
caras de una misma distancia: la que recorre a velocidad in-
finita el pensamiento de un ser finito. Un ser finito, nosotros:
eso que no sabemos donde empieza y donde acaba pero que
provisionalmente localizamos en el espacio y el tiempo
como nosotros, los humanos. ¢Cudles son los limites y las
condiciones de posibilidad del pensamiento que se rebela
contra su propia finitud y contra sus propios limites? Eso es
lo que hace el pensamiento: ir mas alla de lo que inmediata-
mente SOmos, pero no para encontrar cualquier cosa, sino
algo que sea, de algun modo, verdad.

Desde ahi, desde ese cuerpo a cuerpo del pensamiento
con nuestros propios limites, la pregunta no puede ser
¢coémo atn filosofar?, sino: ¢como no filosofar? Con ella ter-
minaba Jean-Frangois Lyotard sus cuatro conferencias
de 1964, dirigidas a estudiantes de primer curso en la Sorbo-
na. Anunciadas bajo el titulo ;Por qué filosofar?,* se cierran,
tras una convincente y emocionante explicacion acerca de la
necesidad y del deseo de filosofia, con la pregunta: «En ver-
dad, ¢cémo no filosofar?». Como demuestra Lyotard, hay
argumentos de peso para defender la existencia de la filoso-
fia, pero no la convierten en una opcién mds atrayente o
mas util que otra para la vida. Simplemente, es inevitable,
siempre que estemos dispuestos a percibir y a querer nom-
brar la distancia entre nosotros y el mundo. Por tanto, no se
trata de estirar el pasado de una historia moribunda, sino de
abrirnos al presente de una filosofia inacabada. Es una pre-
gunta, ademads, que abre la interpelacion de la filosofia po-
tencialmente a todos. ¢ Como no filosofar? Es una pregunta

1. Lyotard, J-E: Pour quoi philosopher?, Paris, PUF, 2012.
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que se dirige a filésofos y a no filésofos, reunidos en esa po-
tencia comun, que es la potencia del pensamiento.

La filosofia es como la musica. Algunos la practican has-
ta el virtuosismo, otros tratan mds informalmente con ella.
Unos conocen a fondo determinadas culturas y lenguajes
musicales, otros no tanto. Pero todos los humanos tenemos
relacion con la musica. Con la filosofia ocurre lo mismo. No
hace falta haber leido a Platon para adentrarse, hasta lo mas
profundo, en una pregunta como ¢qué es la justicia? No
hace falta haberse aventurado en las sentencias de Wittgen-
stein para comprender el alcance e importancia de nuestros
silencios y de todo aquello que no podemos decir. ¢Significa
eso que ni Platon ni Wittgenstein son necesarios porque to-
dos somos naturalmente filésofos? Esto seria tan absurdo
como sostener que la musica existiria en nosotros sin formar
parte de ninguna herencia musical elaborada. Pero lo propio
de la musica y de la filosofia es la relacion entre una practica
minoritaria y una experiencia compartida por todos. La mu-
sica y la filosofia no son saberes particulares, conocimientos
que se puedan tener o no tener. Mds alla de dedicarnos a la
musica o a la filosofia, hay una experiencia de la masica y
del pensar filos6fico que nos atraviesa queramos o no. No se
puede escapar a la musica, como no se puede escapar a la
filosofia.

Desde este paralelismo, qué absurdo seria plantear la
muerte de la musica, como se ha hecho a lo largo del si-
glo xx y atin hoy con la filosofia. Si es cierto que la musica, en
el sistema escolar, ha sufrido un arrinconamiento institucio-
nal parecido, cada vez mas extremo también. Los estudios
musicales han quedado reducidos a ese tiempo extra, ex-
traescolar, del que s6lo pueden gozar quienes tienen el tiempo
y el dinero para hacerlo. Sin embargo, ¢a alguien se le ocurre
imaginar una sociedad y una vida sin musica? Respecto a la
filosofia hemos jugado demasiado con esta idea, la de una
sociedad sin filosofia o postfilosofica.

Se objetard que hay otras maneras de elaborar el sentido
siempre inacabado de la existencia humana, como el arte o
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la religion, en su diversidad de expresiones. La religién nos
ofrece un horizonte de trascendencia y el arte un aqui y un
ahora de una expresion, capaz de proyectarse mas alla de
ella misma. El arte, la religion y la filosofia no se sustituyen
unos a otros. Se reparten, se continian y, en segun qué ca-
sos, se combaten como modos antagénicos de estar en el
mundo. Pero lo que no hay es resolucion religiosa o artistica
de lo filoséfico, aunque la teologia o cierta estética de la
existencia lo hayan podido pretender.

¢Qué es lo especifico de la filosofia respecto a estas otras
elaboraciones del sentido inacabado de la existencia huma-
na? A diferencia del arte y de la religion, la filosofia es el
discurrir de una voz singular en busca de una razén comuan.
En la experiencia religiosa, la voz singular queda subsumida
en una raz6n mas alta, la experiencia de lo sagrado o la ins-
tancia de lo divino, que funcionaria como referencia y ga-
rante de la razon comun. En el arte, la expresion singular,
aunque sea universalmente comunicable, no depende de la
busqueda de una argumentacion compartida. La filosofia
tensa esta polaridad entre la singularidad de la voz filos6fica
y la potencial universalidad de su discurso. Cada filésofo es
uno, o una. Con su nombre propio y sus opciones vitales.
Finito en la singularidad de ser una vida. Y a la vez, el pen-
samiento es desde ahi ofrecido e invocado como un lugar de
encuentro con cualquiera y, por tanto, con todos.

La filosofia nace con el nombre propio y lo hace habita-
ble. No conocemos a los primeros arquitectos o a los pri-
meros poetas. Pero si a los primeros filosofos, una lista de
nombres mas importante que sus propios textos, muchos
de ellos ya perdidos. Tales, Anaximandro, Anaxagoras, He-
raclito, Parménides y los demas presocraticos dibujan un
mapa de nombres propios como opciones del pensamiento.
A la vez, estos nombres son los indicios de una pasion igua-
litaria, que es la de que cualquiera pueda hacer suyos esos
pensamientos singulares. Mi pensamiento no es sélo mio,
pero cualquiera puede pensarlo porque lo he pensado yo y
asi lo ofrezco. Esta es la paradoja de la filosofia, su exigen-
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cia y su generosidad. Esta relacion paradodjica entre lo sin-
gular y lo comun no sélo es el modo en que la filosofia se
pone en practica, sino que también es su cuestion principal,
la que atraviesa todas sus problematicas y todas sus épocas.
La diversidad de las formas (éticas, estéticas, cientificas, po-
liticas, etc.) remite a la posibilidad de mantener abierta una
misma pregunta: ¢como vivir una vida verdadera? ¢Como
pensar, como actuar y cobmo conducirse respecto a una ver-
dad pensable por y para todos? Es la pregunta movida por
el deseo de reunir lo separado sin unificarlo. Es el movi-
miento del deseo que se despliega en el movimiento de la
inteligencia, un deseo (philein) que no se traduce en pose-
sion sino en inteleccion. ¢Qué hay que entender? La rela-
cion de lo que parece no tener relacion. El logos, lo llamaba
Heraclito, relacion que recoge y separa, que discrimina y
vincula, que permite pensar incluso la unidad viva de los
contrarios. Como el deseo mismo.

Por eso la filosofia es un pensamiento que transforma la
vida. Es un sistema de nociones y una actitud. La filosofia
es pensamiento vivido. No ofrece formulas o recetas, sino
que pone a cada vida concreta en la situacion de tenerse que
ubicar en los asuntos propios como problemas comunes. En
tiempos, como los nuestros, dominados por los procedi-
mientos, los aplicativos y las metodologias, se hace dificil
explicar esta especial manera que tiene la filosofia de trans-
formar la vida. Desde el siglo x1x el concepto de utilidad ha
restringido el sentido de lo préctico. Pero no todo lo que es
practica y aprendizaje de vida tiene que ser entendido como
util o abandonado por inutil. La filosofia, como otras expre-
siones del arte o las humanidades, ha tenido que refugiarse
demasiado a menudo en el limbo pretendidamente sublime
de la inutilidad. Pero ¢qué mds necesario que mantener
abierta la posibilidad de interrogarnos sobre nuestras for-
mas de vida y nuestras verdades? ¢ Como vivir, como pensar,
como actuar? La filosofia no es util ni inutil, es necesaria.
Necesaria para la vida concreta de cada uno de nosotros y
necesaria para la vida colectiva de las sociedades.
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El origen de la filosofia es percatarse de la propia debili-
dad e impotencia, escribia el estoico Epicteto en el siglo I d.C.
De esta experiencia siempre concreta y encarnada de la fini-
tud emerge la potencia siempre inacabada del pensamiento.
La posibilidad de la filosofia, en su desarrollo occidental
pero también en otras formas de pensamiento no-occidenta-
les, se abre en la toma de conciencia de la distancia entre una
cierta idea de totalidad y los limites de la experiencia huma-
na respecto a ella. Por eso la filosofia incluye, como condi-
cion, la posibilidad de la no-respuesta o de su elaboracion
siempre inacabada. Convierte el limite del pensamiento en
palanca para poder pensar. Hay quien piensa que la filosofia
se entretiene con preguntas sin respuesta. Mas que pregun-
tas sin respuesta, de lo que se ocupa el discurso filoséfico es
de problemas para los que siempre necesitamos forjar con-
ceptos nuevos. No porque no tengan solucion, sino porque
cambian de situacion existencial y de contexto historico, so-
cial, cultural y politico.

Redescubrir la necesidad de la filosofia no significa, en-
tonces, recuperar su dignidad perdida, como si de sacar bri-
llo a una vieja joya se tratara. Redescubrir la necesidad de la
filosofia es ponerla en situacion, exponer el legado filosofico
y sus desafios a la situacion existencial y material de nuestro
tiempo. La filosofia es una forma de compromiso con el
mundo. Mis alla de los compromisos particulares, hace
suyo el compromiso de hacer y de tener mundo. Por eso, su
cometido final, como decia Marx retomando el pulso de la
filosofia mas cldsica, es transformarlo, no con recetas o mo-
delos, sino entrando en conflicto con las formas de vida
existentes desde la realizacion concreta de otras formas de
pensar y de vivir. Toda filosofia es critica de unas formas
de vida y recomendacién de otras, a partir de una toma de
posicion en la que estdan en juego unos valores. Toda filoso-
fia supone, entonces, una guerra entre mundos que aspira a
hacer del mundo el hogar de la humanidad. ¢Cémo no filo-
sofar, como no seguir filosofando hoy, entonces? Esta pre-
gunta adquiere actualmente un tono de urgencia.
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La filosofia inacabada nos interpela hoy en un mundo
que muestra sintomas de agotamiento, como planeta y
como modelo de sociedad. Filosofia inacabada, entonces,
para un mundo agotado. Este es el desafio que me propon-
go compartir en este libro: aprender a pensar y a vivir la
finitud desde la amenaza de un final. Ya no nosotros, como
humanos, sino la totalidad misma es finita. Es un nuevo
sentido de la totalidad, el fin total de todo, para el que no
tenemos conceptos y que hace emerger nuevos problemas.
No se trata de entonar un discurso apocaliptico, que es tan
antiguo como la cultura misma, sino de pensar a la altura
de esta posibilidad real. Esto cambia el sentido de la ac-
cion, de los valores, de la existencia, de la humanidad
como especie y como sujeto.

Con este libro exploro el lugar, o los lugares, de la filoso-
fia inacabada en un mundo agotado. Quiza el principal
compromiso de la filosofia, hoy, sea inacabar el mundo. No
se trata de salvarlo, la salvacion forma parte del discurso
apocaliptico, que se mueve entre la destruccion o la salva-
cién como una alternativa extrema y binaria, que finalmente
s6lo puede estar en manos de algo que esté mas alld de noso-
tros, Dios, la historia o el destino. No se trata, pues, de sal-
var al mundo ni a la humanidad, sino de hacer al mundo
vivible y a la humanidad capaz de tomar en sus manos esta
apuesta. Percatarse de la propia debilidad e impotencia,
como decia Epicteto, es el primer paso para ello. S6lo desde
la vulnerabilidad compartida puede lanzarse una potencia
del pensamiento capaz de librar esta dificil batalla.

El libro se divide en dos partes muy diferenciadas: en la pri-
mera, se abordan los retos de la filosofia en un mundo co-
mun, expuesto a su agotamiento. Los limites del mundo, de
nuestro mundo, nos obligan a interrogar los limites de la fi-
losofia. Desde la Historia de la Filosofia que hemos aprendi-
do en los manuales y en la escuela, el estado actual de la filo-



Cémo no filosofar 17

soffa s6lo puede ser interpretado como el de una crisis,
incluso como el de una decadencia y caida en la esterilidad.
Por eso, lo primero es interrogar el marco mismo, es decir, la
Historia de la Filosofia como fuente del sentido de la filoso-
fia que hoy estd por hacer. Empiezo el libro, por tanto, des-
marcandome del historicismo, porque nos condena a es-
cenificar un final agénico. Frente a ello, apuesto por un
ambientalismo filos6fico que nos exige cuidar de los ecosis-
temas sociales y personales que propician el desarrollo de un
pensamiento radical, capaz de mantener vivas las cuestiones
relevantes de nuestro tiempo. Del fin de la filosofia a la filo-
sofia inacabada, de la Historia de la Filosofia a los ecosiste-
mas del pensamiento.

Desde ahi, la primera parte del libro discurre de manera
caleidoscopica sobre tres ejes de cuestiones: en primer lugar,
contra la mundializacion estandarizada de la filosofia, su
descolonizacion. La filosofia ha pasado de ser un patrimo-
nio europeo a ser una mercancia global, pero esto no signifi-
ca que esté menos codificada ni culturalmente condiciona-
da. Descolonizar la filosofia significa no sélo escuchar y
recibir las voces y las cosmovisiones de los «otros», sino
desmitificar el origen singular de la filosofia occidental
en Grecia y abrir la posibilidad, para la filosofia, de entrar en
relaciéon con el fondo comun de la experiencia humana.
¢Qué puede significar esto hoy, sin caer en la tentacion de
una nueva totalizacion? La inhospitalidad de nuestro mun-
do agotado es un territorio comun de inclemencia. ¢Como
puede la filosofia hacer de este territorio su mapa de proble-
mas y de conceptos?

Esta pregunta, que apunta a la necesidad de desarrollar
una filosofia sin dominio, implica plantearse, en segundo
lugar, quién puede pensar hoy y sobre qué. El qué y el quién
del pensamiento son inseparables. Hoy ya no estan legitima-
dos para pensar solamente los «grandes hombres»: mujeres,
precarios o proletarios del conocimiento, personas de otras
razas, culturas y condiciones sociales compartimos cada vez
mds nuestras ideas, visiones, argumentos y conocimientos.
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Solo falta dar un paso mds e incorporar en serio a los nifos,
que hoy funcionan mas como un target del mercado cultu-
ral que realmente como interlocutores.

Esta transformacion respecto al quién y al qué del pensa-
miento actual nos conduce a un segundo eje de cuestiones:
contra la estandarizacion del pensamiento en la esfera publica
y en el circuito de la academia global, propongo el compro-
miso con la filosofia entendida como una préctica educati-
va. Esta practica consiste, fundamentalmente, en aprender
a pensar y en aprender a escribir como experiencias radica-
les de transformacion de la vida personal y colectiva. Pensar
y escribir no son un conjunto de técnicas y de procedimien-
tos que pueden ser mejor o peor ejecutados. Pensar es volver
a pensar y escribir es transformarse. En el limite entre los
distintos saberes y los distintos ambitos de la experiencia, la
filosofia es precisamente la elaboracion consciente de esa ne-
cesidad inacabada de aprendizaje y de transformacion que
se resiste a todo estandar y a toda codificacion. Aqui esta la
vocacion igualitaria de la filosofia: a pesar del elitismo que
la ha caracterizado en muchos momentos de la historia, la
filosofia es la actitud que presupone que a todos nos es
igualmente dado el deseo de acceder a la verdad y la posibi-
lidad de emprender su buisqueda con razones comprensibles
para cualquiera. La filosofia es, asi, encuentro e interpela-
cion. ¢Qué papel pueden jugar hoy las instituciones educati-
vas, escuelas y universidades, en esta labor? ¢Como comba-
tir su tendencia actual a reforzar la desigualdad creciente del
mundo? Muchos de los que trabajamos actualmente en las
universidades sentimos un gran malestar y nos debatimos
entre la resignacion tacticista y el suefio de escapar. ¢Cémo
tomar una posicion mas alld de esta triste alternativa?

Finalmente, este trabajo del pensamiento en los limites
entre culturas, saberes y cuerpos que viven en condiciones
materiales desiguales plantea una tercera cuestion, quiza la
mads pasada de moda, pero a mi entender absolutamente im-
prescindible: la de la unidad del conocimiento. El viejo ideal
de la unidad del conocimiento cay6 enfermo de soberbia y
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de inutilidad. La teoria y la practica se separaron, la crea-
cion y el andlisis se distanciaron, lo personal y lo colectivo se
aislaron y las ciencias se autonomizaron. En esos procesos,
la filosofia cay6 en el ridiculo de mimetizarse y de convertir-
se en una disciplina raquitica y «copiona», incapaz de dar
de si lo que los protocolos de la ciencia exigian para legiti-
marse. Pero actualmente, ni siquiera esas ciencias ejempla-
res, o esas técnicas triunfantes, tienen capacidad para rela-
cionarse con la complejidad de los problemas comunes de
nuestro tiempo. No hay lenguaje tnico ni universal, ni capa-
cidad de control desde ninguna aproximacién unilateral a
la realidad. Desde ahi, propongo abordar el problema de la
unidad de conocimiento desde una perspectiva nueva. Ya no
podemos pretender construir sistemas tnicos. Lo que nece-
sitamos es vislumbrar la posibilidad de una experiencia del
mundo capaz de generar sentido, respuestas y desplaza-
mientos para el conjunto de la humanidad. La fuerza de la
filosofia debe desplegarse, hoy, en un mundo inhospito,
pero también creo firmemente que se encuentra nuevamente
ante la posibilidad de desplegar sus conceptos desde nuevas
alianzas entre disciplinas, intereses y niveles de experiencia.
Filosofia inacabada en un mundo agotado: lo que propongo
es la conquista de una nueva confianza, critica en vez de
crédula, tentativa en vez de idealista, en las capacidades hu-
manas para relacionarnos con lo que no sabemos ain. Esta-
mos ahi, no para salvarnos, que no estd en nuestra mano,
sino para abrir mundos habitables en este mundo comun.
La segunda parte del libro incorpora a esta reflexion so-
bre la filosofia mi lectura de algunos de los principales fil6-
sofos y filosofas del siglo xx. ¢ Tiene sentido mirar atrds aho-
ra que decimos que nuestra experiencia del mundo estd
cambiando de manera tan inconmensurable? La posicion
que mantengo en este libro es que si. Que el siglo Xx es un
siglo inacabado. No sélo porque nuestro presente esta en
continuidad histérica con él, sino sobre todo porque los
problemas que el siglo xx ha causado no han podido ser re-
sueltos por sus protagonistas. Ni siquiera pueden ser resuel-
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tos desde sus coordenadas. La crisis ecologica y humanitaria
del mundo actual nos sittia en una escala del pensamien-
to, del conocimiento técnico y cientifico y de la decisiéon po-
litica que no habiamos alcanzado nunca. Es la escala plane-
taria como un todo real y concreto.

¢Qué puede ofrecernos, ahora, la filosofia del siglo xx?
¢No es, mas bien, la expresion colectiva de una gran impoten-
cia historica? ¢No se expresa, en sus tragicos recorridos, la
experiencia de un final de civilizacion y la crisis de las prome-
sas de progreso y emancipacion de la modernidad? Si, asi es.
Pero la filosofia no es nunca solamente una representacion de
su propio tiempo, sino que lanza la intempestividad de los
conceptos contra y mas alla de su propio presente. Como exi-
gia Schiller al arte, la filosofia es hija de su tiempo pero no
obra suya. Por eso, si leemos bien, desde el inacabamiento y
no desde el reconocimiento, en la filosofia del siglo xx encon-
traremos pistas y herramientas para los problemas irresueltos
de nuestro propio presente. Es un siglo oscuro y rico, estreme-
cedor e inmensamente experimentador.

El siglo xx no es, entonces, un periodo del pasado. Es,
para nosotros, el siglo inacabado. Inacabado porque los pro-
blemas que ha causado no han sido resueltos. Inacabado,
también, porque los recorridos filosoficos que lo atraviesan
tienen en comun la apuesta por desbordar las categorias here-
dadas de la metafisica y sus ambiciones de sistematicidad. Los
aspectos de este desbordamiento son muchos. El pensamiento
contemporaneo es una impugnacion coral de las pretensiones
fundamentadoras, identificadoras y representativas del len-
guaje conceptual tal como se habia practicado hasta enton-
ces. Las consecuencias de estas pretensiones tienen que ver
directamente con la manera como el capitalismo y sus corres-
pondientes formas politicas, el totalitarismo y la democracia
de mercado, escinden, explotan y trituran la vida individual y
colectiva, humana y natural. Pero el pensamiento contempo-
raneo no so6lo es un ejercicio de critica radical de estas conse-
cuencias, sino también la exploracion de los territorios que se
abren mas alla de sus limites.
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Para mi, la filosofia del siglo xx expresa el deseo y la ne-
cesidad de ir al encuentro del mundo: del sujeto hacia el
objeto, del alma hacia el cuerpo, de la teoria hacia la pricti-
ca, del sentido hacia la voz, de la totalidad hacia la plurali-
dad, de la identidad hacia las diferencias, de lo representado
hacia lo vivido... Cada una de estas tensiones es la sefial ya
no de una contradiccion sino de un desplazamiento. Estos
desplazamientos son, atin, nuestros territorios por explorar,
aunque bajo condiciones que en pleno siglo XX quiza no se
hubieran podido ni siquiera imaginar. Por eso presento una
serie de aproximaciones al trabajo filosofico de algunas figu-
ras relevantes de nuestro pasado inmediato. Con la dificul-
tad terminolégica y expresiva que tiene la filosofia del si-
glo xx, cada uno de los capitulos de la segunda parte sirve a
la vez como presentacion de un autor o problema y como
busqueda de herramientas con las que forjar el sentido, hoy,
de una filosofia inacabada para nuestro presente.

Decidi escribir este libro cuando volvi a dar clases de filo-
sofia en la universidad, después de un largo periodo de inte-
rrupcion y de crianza. Alli, en la Universidad de Zaragoza,
me reencontré con jovenes y no tan jovenes que hacian la
misma apuesta que yo hice veinticinco anos atrds y que casi
habia olvidado: estudiar filosofia sin saber muy bien por-
qué, siguiendo una necesidad y un presentimiento. Aho-
ra que la docencia esta desacreditada incluso entre muchos
profesores, que es sufrida como una carga por estudiantes y
por docentes, como un dafio colateral de otras aspiraciones
académicas, quiero agradecer a los estudiantes con los que
comparto estas ingratas horas en el aula su presencia y su
interlocucion. Muchas veces es silenciosa, timida o incluso
retraida, pero sin ese ejercicio semanal, entre ritual y depor-
tivo, teatral y atlético, de tenernos que ver alli, tarde a tarde,
aprendiendo a leer, a pensar y a escribir, no habria retomado
el pulso de la filosofia. El valor que pueda tener este libro
hoy, més alla de las aulas, se ha forjado alli, en ese lugar en-
tre nosotros, en el que deseo de aprender y de batallar con la
verdad conviven con la dura realidad cotidiana.





