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Doblan las campanas de Santiago

Desde los baldíos de Santo Domingo y Leganitos, un 
viento duro sopla briznas de nieve y sacude los bor-
des de la capa hasta enredar las piernas y obligar a la 
mano enguantada a sujetar el ala de la negra chistera 
y entornar los ojos que apenas ven el suelo empedra-
do, tan conocido, según entra en la calle Angosta  
de San Bernardo y entonces le parece que una voz de 
mujer grita muy lejos «¡Mariano, ven, Mariano!», 
pero es el zumbar del viento en los oídos, fue su ima-
ginación o su deseo de que alguien le llamara y él 
volverse atrás, tan deseoso de eludir el encuentro, 
aunque el frío le hace desear la casa adonde va, no 
andar por calles en las que no hay sino la nublada 
tarde que anuncia el presto anochecer, y en el alero 
de un tejado algo se mueve y repite un chirrido casi 
animal, cual un pájaro allí enganchado y doliente.

A don Mariano José de Larra, el periodista, le ex-
traña el olor a madera quemada en el portal oscuro 
y oír el crujido de los escalones bajo sus pisadas y 
cuando entra en el despacho del cronista, que espera 
su visita, nota en la cara el confortable calor de la 
chimenea francesa bien cargada que crepita por el 
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tiro vivaz a causa del viento, y hacia el fuego van sus 
ojos atraídos por la claridad de las llamas, y delante, 
está don Ramón de Mesonero Romanos que alza su 
mano para tenderla y estrechar la otra, breve y hui-
diza.

–Una tarde muy fría –‍exclama y ambos se vuelven 
hacia el balcón de luz grisácea que, dejando una par-
te de la habitación en sombras y al desdibujar ambos 
rostros, rompe sus fisonomías conocidas y las con-
vierte en imperfectas muecas forzando a decir al re-
cién llegado:

–Están las calles llenas de máscaras. –‍Aunque la 
de La Montera estaba sola como si el aguanieve hu-
biera apagado los pitos, las voces estridentes, el ca-
careo que acompañan al carnaval, y el frío entrara a 
través de los disfraces y ropas de trapero de las más-
caras y cual cuchillo, se clavara en la carne e impul-
sara a buscar un refugio bajo techo y sentir la buena 
temperatura que él ha percibido en el despacho tras 
cruzar entre las pesadas cortinas que luego se cierran 
a su espalda.

–Tomaremos café. –‍Y la mano de don Ramón 
tira del llamador y lejos suena la campanilla y los 
dos hombres se miran sin verse claramente, aunque 
el dueño de la casa sabe a quién tiene delante, el cual 
se fija en el balcón y en los cristales que mantienen  
la luz plateada del cielo nublado sobre la calle por la 
que no pasa un alma, acaso deseando él regresar a 
ella, evitar aquella conversación, volver al helado so-
plo que llega de la sierra o de los campos de Cara-
banchel a medias manchados de recién caída nieve.
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–Esta noche, sin duda nevará. –‍Y se sienta donde 
se le indica, junto a la mesa ocupada por papeles, li-
bros, un reloj inglés que cuenta con su compás el 
tiempo, un gran tintero, abierta una de sus tapas de 
plata, en cuyo reflejo se mueve la figura del cronista 
que arrastra su sillón para aproximarlo a su hués-
ped, el cual baja en aquel momento la mirada a sus 
botas y ve el barro adherido a ellas y seguidamente 
piensa en las calles de París, en altos edificios alar-
gando bulevares en la niebla y sabe que ese barro 
estuvo siempre en su calzado, ya pisara Valladolid, 
las aulas de San Antón, las redacciones de los perió-
dicos, o el palacio del duque de Frías, como un enor-
me peso. Oye unas palabras:

–Es algo importante lo que debo decirle.
Ya sentado muy cerca, inclinado hacia adelante, 

apoya una mano en el brazo de Mariano, le roza 
para atraer su atención que ha huido de sus ojos y 
éstos suben desde las botas a la bata de lana que viste 
el cronista, y a su cuello envuelto en un pañuelo tam-
bién azul verdoso y suben más, hasta la cabeza con 
anteojos pequeños de montura de plata, unos ojos 
huraños que giran hacia la puerta donde suenan dos 
golpecitos, y una sirvienta entra llevando la bandeja 
con el servicio de café que deja en la mesa ante ellos 
y, al erguirse, pasa una lenta mirada por el rostro 
pálido del visitante, por su perilla afilada, su bigote y 
el tupé negro sobre la frente.

–¿Importante? Hoy... las calles... –‍Observa las ta-
zas, la cafetera de porcelana, un jarrito con leche, los 
azucarillos y un plato donde hay bizcochos, y todo 
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tintinea entrechocando, en equilibrio la bandeja so-
bre unos libros, y fuera, en el alero, algo, no se sabría 
qué, da su agudo y monótono chirrido; aunque no 
fuese un pájaro, lo parece, allí prendido, aleteando 
en el frío de la tarde, mientras don Ramón sirve el 
café en las tazas y pone en ellas el azucarillo, y al al-
zarlas ambos y acercárselas a los labios, miran la ne-
gra superficie del líquido a punto de beberlo del que 
se desprenden finas volutas de vapor, y con el primer 
sorbo comprueban su amargor.

–Yo debo... –‍comienza don Ramón pero se dis-
trae no bien tiende la mano al jarrito de la leche y lo 
coge y lo aproxima a la taza del visitante y en ella 
vierte un poco y lo mantiene en el aire porque inclina 
el torso hacia adelante y murmura, moviendo con 
exageración las cejas‍–‍: Es importante para usted.

No prosigue porque más allá del balcón, en la ca-
lle, se oye un lamento largo, sostenido, que tras unos 
segundos se convierte en los compases de un fandan-
go que alguien entona pero Mariano, al mismo tiem-
po, ha oído lejos el tañido de las campanas de una 
iglesia.

–Las máscaras –‍se le ocurre decir pues las ha visto 
y oído en la esquina de la calle de Carretas, que se 
arremolinaban en torno a la mujer que blandía una 
botella, mojados sus harapos y caretas despintadas, 
con botas de vino colgadas del hombro, en el vacío 
de la Puerta del Sol, por la lluvia abrillantados los 
adoquines; y el aullido nasal que dan constantemen-
te, el viento lo esparce igual al presagio de inquie- 
tante amenaza, pero saber que están allí, en la misma 
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calle, tiende entre los dos hombres una brusca línea 
de extrañeza y las tazas se separan de la boca a la 
espera de escuchar algo que venga después. Pero 
sólo, en el silencio, el chasquido del reloj que se agi-
ganta y se superpone al crepitar de la chimenea que 
poco a poco va cediendo a una tibia oscuridad, y 
mientras toman sorbos de café, hunden en él los azu-
carillos y respiran su aroma, la tarde declina y la en-
trada de luz por el balcón se amortigua.

–Debo decirle algo importante, amigo mío. –‍Co- 
loca la taza sobre un libro y de nuevo vence el cuer- 
po hacia Mariano pero éste está fijo en la esfera  
del reloj: apenas visibles, las manecillas marcan las 
cinco y media y pronto se hará de noche y una más-
cara de pasos vacilantes, con la cara tapada por el 
pedazo de tela, llevando un gorro extraño, avanza 
hacia él, viene desde lejos, atravesando plazas en-
charcadas, ha salido de la iglesia de Santiago, y se le 
acerca.

–Están las calles llenas de máscaras. –‍Y él tam-
bién deposita la taza vacía en la bandeja y se pasa la 
mano por las sienes, precisamente donde nota una 
ligera presión como si un poco del tufo de la chime-
nea llegara hasta ellos y empañara las palabras, que 
repite‍– llenas de máscaras –‍y ve que don Ramón 
asiente con la cabeza.

–Algo importante relacionado con... –‍Le inte-
rrumpe una llamada en la puerta pero no entra nadie 
y don Ramón vuelve hacia allí la cabeza y tras unos 
segundos encoge los hombros y continúa‍–‍: Con 
doña Dolores, relacionado con doña Dolores.
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Ahora Mariano ve la cara pálida y seria del cro-
nista, que hace un gesto afirmativo, y se imagina que 
lleva un antifaz que se quita y se pone y en las dos 
aberturas están sus ojos insistentes, y no sólo es la 
sirvienta la que le contempló con rara atención sino 
también el que le citó y ahora le atisba para descu-
brir sus pensamientos, y si le ha convocado en su 
despacho es para tratar de algo que él no quiere sa-
ber, y le ha rodeado de elementos engañadores, 
como eran la templanza, el azucarado café, la paz y 
recogimiento de aquella habitación, pero de un mo-
mento a otro tendrá que oír lo que teme.

–Un antifaz –‍involuntariamente dice y a esta pa-
labra, don Ramón, que no la ha oído, responde levan-
tando un dedo autoritario, extendido para anunciar 
que va a hablar sobre la mujer, esa que precisamente 
ha escrito a Mariano que irá a verle a las ocho de la 
noche, y que irá acompañada de una amiga, y lle- 
garán envueltas en amplias capas de invierno y las 
capotas ocultarán casi los rostros pero, cuando los 
descubran, puede ocurrir que las vea con antifaz y 
quienes sean realmente las dos mujeres va a quedar 
en secreto y sólo la voz será lo reconocible.

–Doña Dolores, la señora de Cambronero, ha ve-
nido a decirme. –‍Pero ahora es Mariano quien se in-
corpora y alza las dos manos con el movimiento de 
quien pretende detener un peso que viniera hacia él, 
y exclama:

–No, Dolores, no.
Tan bella, tan alegre, con mejillas vibrantes de 

buen color y unos brazos torneados como los de las 
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esculturas de las fuentes del paseo del Prado: así la 
recuerda aunque ella le rehúye hace tiempo, porque 
él poseyó sus proporciones, sus movimientos, sus 
desplantes en broma, y ahora no es suya y tiene el 
presentimiento de nunca más poder acariciarla.

–Sí, sí, esta señora vino a decirme... –‍Se calla, tan-
tea en el escritorio hasta dar con la cajita del rapé y 
aspira un polvo y se mira los dedos mientras la cierra 
y la mete en el bolsillo de la bata‍–‍. Es penoso, pero... 
le odia a usted.

Al bajar la voz se percibe en el tejado próximo el 
chirrido metálico, igual al ruido de las bisagras  
de una puerta, ruido tan claro que ambos dirigen  
la vista hacia las cortinas de la entrada y luego, al 
balcón y los cristales, ya completamente negros pe- 
ro reflejando el brillo rojizo de las llamas y otros 
brillos que le hacen a Mariano volver el rostro a  
un lado y a otro y acaba por respirar con fuerza, 
conteniendo un suspiro o un borboteo en la gar-
ganta.

–Le odia a usted, francamente, debo decírselo.
Ahora, la máscara lleva en las manos algo agudo 

y acerado: le amenaza con ello igual que otras veces 
sintió el peligro, ya fuera en Avapiés o en las Ventas 
del Espíritu Santo, barrios de mala gente; sentir que 
algo va a ocurrir en contra suya y bajo el escaso  
círculo de luz de una farola, sombras imprecisas le 
acechan porque a lo largo de años ha visto crecer la 
envidia por sus artículos satíricos y la malevolen- 
cia en torno suyo, y sus rivales, cortesanos compla-
cientes, no cejan de difamarle.
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–Quiere que le devuelva usted sus cartas. –‍Al oír lo 
cual Mariano tiene ante sí un trozo de papel donde 
con letra torpe e irregular se anuncia una cita o una 
negativa, y esos restos de una relación de amor están 
atados con un bramante y se guardan en el fondo de 
un cajón del escritorio porque su lectura no puede 
evocar nada y no sugieren la tensión y el ardor de los 
pasados encuentros y el último billete recibido era 
sólo el aviso de que iría a su casa a las ocho pero no 
con el fin de reconciliarse o hablar serenamente sino 
para recuperar aquellos insignificantes papeles, to-
dos sin firma.

–No sabe escribir –‍murmura y otra vez, en la 
distancia, suenan lentas campanadas, y él ve a una 
mujer sin cara, pero que es Dolores, indudablemen-
te, apoyada en una esquina y de ella fluye la co-
rriente del deseo, de la cálida atracción carnal por 
la morbidez bajo sus vestidos que agita el viento  
y la oscuridad, y esa oscuridad se posesiona del des-
pacho de don Ramón y recubre los sentidos de Ma-
riano: la sombra de la tristeza, de la desilusión le 
vence el pensamiento; sólo mira las botas embarra-
das‍–‍. ¿Por qué sonarán esas campanas ahora? –‍se 
pregunta.

Don Ramón le pone una mano en la rodilla.
–Es penoso, amigo mío, lo comprendo. –‍Y a con-

tinuación el cronista se levanta, va a las cortinas, 
abre la puerta y grita:

–Julia, traiga más café.
Cuando venía, pasada la calle del Espejo, ha visto 

una reyerta: entre gritos de mujeres, dos hombres 
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disfrazados se golpeaban y cruzaban las navajas y 
uno de ellos debió de recibir en un costado la del ri-
val porque se le doblaron las piernas y cayó de rodi-
llas. Él se apartó y casi fue a tropezar con una guita-
rra que estaba en el suelo, en un charco de la reciente 
lluvia, tirada allí por aquellas máscaras que acaso 
venían de los barrios del río e iban hacia la Plaza 
Mayor en busca de algo que ni el carnaval podría 
darles.

–Una guitarra rota. –‍Se le viene a la cabeza por-
que se siente herido por la pasión imposible ya y la 
decepción desesperada, y sin darse cuenta de lo que 
hace, se pone de pie y va hasta el balcón pero allí no 
ve sino su pequeña estatura silueteada por la luz de 
las llamas; pegado a los cristales cree oír, muy le- 
jana, una voz‍–‍: ¡Mariano, ven, Mariano! –‍pero se 
niega a escucharla y da unos pasos, vuelve a sentar-
se frente al cronista, que le parece súbitamente en-
vejecido, y los dos callan hasta que suena la puerta 
y por la separación de las cortinas entra un can- 
delabro de tres velas encendidas y detrás, la sirvien-
ta que lo lleva y se acerca hasta la mesa donde colo-
ca la intensa luz que los deslumbra, y sin proferir 
palabra, la mujer deja ante ellos una cafetera blan-
ca y al dar media vuelta se detiene un segundo y 
mira a Mariano. Unos ojos de porcelana, de hierro, 
de carbón, le recorren, le miden, le atraen y le suje-
tan allí en la silla en la que está recostado e incluso 
cuando ella ha dado dos pasos, le sigue dominando 
desde la altura y se va con la arrogante cabeza le-
vantada.
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–Me ha encargado que se lo diga. Yo creo... –‍Pero 
Mariano señala con su mano izquierda hacia la 
puerta, cegado por la brusca aparición de la luz, con 
las cejas contraídas.

–¿Quién es... esa mujer? –‍Y seguidamente, la 
mano que ha indicado las cortinas, que aún se mue-
ven, sube hasta cubrir los párpados y por la boca 
entreabierta aspira hondamente para llenarse el pe-
cho. Oye que el cronista dice:

–Pues Dolores, Dolores de Cambronero.
La ve a ella en los arcos de Platerías, y de pronto, 

igual que en una pesadilla, la ve en la entrada de la 
plaza de toros, entre majos y picadores, en la oscura 
redacción de un periódico, en la escasa luz y olor a 
humedad del café de Venecia, en el mentidero del 
atrio de San Felipe el Real. Como un fantasma trans-
parente que volviera del otro mundo a revelar su ig-
nominia, la ve ante una partida de carlistas armados 
con trabucos, ante un grupo de cesantes en la calle 
de Sevilla, ante los penitentes de la procesión del 
Viernes Santo, ante unos gentiles-hombres que salen 
de palacio, y ella, la única a la que él ha amado ciega-
mente, sonríe, chasca los dedos y avanza entre los 
hombres que han descuartizado al general Quesada 
y entre una multitud furiosa que golpea con piedras 
a frailes despavoridos, acusados de envenenar las 
fuentes; junto a ella, un aguador vestido con hara-
pos, la cara cruzada por dos cicatrices, grita: «¡Yo 
soy vuestro rey, don Fernando el séptimo!».

–¡Válgame Dios, en qué país vivimos! –‍se la- 
menta.
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Al bajar la mano encuentra que don Ramón está 
echando café humeante en las tazas y le tiende una y 
luego coge dos bizcochos y se los empieza a comer a 
la vez que parpadea, fatigado o nervioso. En el bal-
cón, la persiana de madera da un golpe y suena la 
falleba y también vuelve a sonar el ruido agrio en el 
canalón como arañazos insistentes, y en la chime- 
nea un tronco se mueve entre los tizones y revuelan 
chispas; mientras, los dos hombres beben el café, ab-
sortos.

‍–‍... Un pájaro enredado en el canalón, sin poder 
soltarse, sin poder huir lejos, escapar, dejarlo todo, 
librarse de todo –‍y aunque ha pronunciado muy 
bajo estas palabras, don Ramón le contempla sor-
prendido.

–¿Un pájaro? ¿Qué pájaro es ése?
–Yo no me opongo a devolverle las cartas. Ésta... 

precisamente, vendrá a casa por ellas –‍exclama en 
voz más alta.

–Imagino que usted sabe todo... Ella tiene relacio-
nes con Juan Bautista Alonso, ya de antes de sepa-
rarse de Cambronero, antes de irse a Badajoz.

Mariano hace un brusco gesto de sorpresa, con la 
taza en la mano.

–No puedo creerlo. ¿Se lo ha dicho ella?
En el lóbrego café de Venecia, ante un chocolate 

ya frío, está Alonso, el pasante de Cambronero, que 
escribe con una gran letra de amplios rasgos en ese 
papel de barba de las notarías: Alonso, tan ridículo, 
tan afectado, de cuyo único libro de versos él hizo 
una crítica hiriente pero tan hábil que el poeta se 
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creyó elogiado, y ese hombre ha atraído a Dolores, 
la enamoró quizá...

–Otras personas también lo saben, ya hace tiem-
po. Usted lo sabría.

Pero Mariano niega con la cabeza y sigue hacien-
do tal movimiento como de autómata mecánico por-
que ha escapado muy lejos y se ve en una calle de 
Valladolid, en su tímida adolescencia: espera oculto 
tras un seto delante del Hospital Mayor y espera 
hasta que al anochecer su padre aparece, acompaña-
do de la joven de la que él, en absoluto secreto, está 
enamorado y entonces comprende que los dos son 
una pareja de amantes, y descubrir aquello es su ma-
yor sufrimiento, y ahora la inesperada noticia de 
don Ramón le renueva un desgarrado dolor íntimo.

–Alonso, ya le conoce usted, es hombre sencillo, 
muy educado, eso sí.

Había mirado la guitarra tirada en un charco y 
pasó por su cabeza que las cuerdas aún guardarían 
un leve rasgueo que se apagaría hasta hacerse inau-
dible: así, otros sonidos, otras voces, las que suelen 
rodearle, en un café, la vocecilla de su hija, la sonería 
de su reloj, todo se iría atenuando hasta un silencio 
total deseado. Pero de nuevo, el tañido lejano vuelve 
a oírlo y ahora lo reconoce: son las campanas de la 
iglesia de Santiago, al lado de la cual él vive.

–Doña Dolores habrá visto en Alonso, acaso, que 
también es huérfano como ella.

–¿Huérfano? –‍se pregunta Mariano y vuelve a te-
ner ante él la figura severa y altiva de su padre‍–‍. Yo 
también lo soy –‍dice.
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Se pone de pie porque la entrevista ha terminado 
y debe regresar a su casa de la calle de Santa Clara 
para esperar la llegada de Dolores. Tendrá que des-
pedirse brevemente del ilustre cronista, recogerá su 
capa y la chistera en el vestíbulo y bajará a tientas 
la escalera y saldrá al frío de las calles oscuras, cru-
zará ante la iglesia de San Luis, pasará a la calle de 
los Hermanos Preciados y, por el arco de Capella-
nes, a Celenque, donde encontrará un grupo disfra-
zado, hombres con ropa de mujer dando gritos ati-
plados y mujeres que ciñen sus abultados cuerpos 
con estrechos pantalones, y en la abertura de la 
boca de las caretas ponen el pitorro de la bota y, 
alzándola, beben mientras los moja el aguanieve 
que a ratos cae. Atravesará la ciudad donde nació, 
dejará atrás las envidias, la ignorancia, atravesará 
la historia reciente de la política española, de las 
elecciones de agosto en las que él fracasó como di-
putado, pasará delante de adustos conventos y 
cuarteles, cruzará por redacciones de periódicos ve-
nales, entre grupos de ociosos que soportan, junto 
a los escaparates de las tiendas, el agua helada que 
trae el viento; seguirá por la calle Mayor donde 
hombres embozados parecen vigilarle y donde unas 
mujeres le llamarán; él pensará que no sólo en este 
lunes de carnaval sino durante años, ha vivido ro-
deado de caretas, falsos rostros y falsas palabras, y 
él mismo, al escribir sus artículos de oculta inten-
ción, o cuando exaltaba sus amores en el drama 
Macías, quería cubrir toda su vida con una máscara 
mentirosa y así ha ido madurando en años y traba-
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jos, ocultando su auténtico ser. Verá ante él a un 
farolero que va prendiendo las escasas farolas.

–Yo también con mis ideas he querido iluminar, 
alumbrar mi época, este país de sombras –‍se dirá‍– 
pero no he podido.

Al entrar en la plaza de Santiago tendrá enfrente 
la fachada del templo y se preguntará por quién do-
blan las campanas, por qué las oyó, tan lejos, cuan-
do estaba en casa de don Ramón, qué auguraban: 
quizá que Dolores llegaría a visitarle con la careta de 
la muerte y tras marcharse, llevándose las cartas, 
nada restaría del amor y las promesas, y sólo pon-
dría digno final a todo abrir el estuche de las pistolas 
y empuñar una, decidido, para llevarla a la sien dere-
cha y apuntar a Fernando VII, a su padre, a Juan 
Bautista Alonso, al astuto Martínez de la Rosa, al 
ministro Calomarde, a Dolores Armijo, al preten-
diente Don Carlos, al editor Delgado, a toda una 
amarga patria, y apretar el gatillo sin vacilar.


