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1837

Doblan las campanas de Santiago

Desde los baldios de Santo Domingo y Leganitos, un
viento duro sopla briznas de nieve y sacude los bor-
des de la capa hasta enredar las piernas y obligar a la
mano enguantada a sujetar el ala de la negra chistera
y entornar los ojos que apenas ven el suelo empedra-
do, tan conocido, segun entra en la calle Angosta
de San Bernardo y entonces le parece que una voz de
mujer grita muy lejos «jMariano, ven, Mariano!»,
pero es el zumbar del viento en los oidos, fue su ima-
ginacion o su deseo de que alguien le llamara y él
volverse atras, tan deseoso de eludir el encuentro,
aunque el frio le hace desear la casa adonde va, no
andar por calles en las que no hay sino la nublada
tarde que anuncia el presto anochecer, y en el alero
de un tejado algo se mueve y repite un chirrido casi
animal, cual un pajaro alli enganchado y doliente.

A don Mariano José de Larra, el periodista, le ex-
trafia el olor a madera quemada en el portal oscuro
y oir el crujido de los escalones bajo sus pisadas y
cuando entra en el despacho del cronista, que espera
su visita, nota en la cara el confortable calor de la
chimenea francesa bien cargada que crepita por el



tiro vivaz a causa del viento, y hacia el fuego van sus
ojos atraidos por la claridad de las llamas, y delante,
esta don Ramon de Mesonero Romanos que alza su
mano para tenderla y estrechar la otra, breve y hui-
diza.

—Una tarde muy fria —exclama y ambos se vuelven
hacia el balcon de luz grisacea que, dejando una par-
te de la habitacion en sombras y al desdibujar ambos
rostros, rompe sus fisonomias conocidas y las con-
vierte en imperfectas muecas forzando a decir al re-
cién llegado:

—Estan las calles llenas de mascaras. —Aunque la
de La Montera estaba sola como si el aguanieve hu-
biera apagado los pitos, las voces estridentes, el ca-
careo que acompanan al carnaval, y el frio entrara a
través de los disfraces y ropas de trapero de las mas-
caras y cual cuchillo, se clavara en la carne e impul-
sara a buscar un refugio bajo techo y sentir la buena
temperatura que él ha percibido en el despacho tras
cruzar entre las pesadas cortinas que luego se cierran
a su espalda.

~Tomaremos café. =Y la mano de don Ramén
tira del llamador y lejos suena la campanilla y los
dos hombres se miran sin verse claramente, aunque
el duefio de la casa sabe a quién tiene delante, el cual
se fija en el balcon y en los cristales que mantienen
la luz plateada del cielo nublado sobre la calle por la
que no pasa un alma, acaso deseando €l regresar a
ella, evitar aquella conversacion, volver al helado so-
plo que llega de la sierra o de los campos de Cara-
banchel a medias manchados de recién caida nieve.
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—Esta noche, sin duda nevara. -Y se sienta donde
se le indica, junto a la mesa ocupada por papeles, li-
bros, un reloj inglés que cuenta con su compas el
tiempo, un gran tintero, abierta una de sus tapas de
plata, en cuyo reflejo se mueve la figura del cronista
que arrastra su sillon para aproximarlo a su hués-
ped, el cual baja en aquel momento la mirada a sus
botas y ve el barro adherido a ellas y seguidamente
piensa en las calles de Paris, en altos edificios alar-
gando bulevares en la niebla y sabe que ese barro
estuvo siempre en su calzado, ya pisara Valladolid,
las aulas de San Anton, las redacciones de los peri6-
dicos, o el palacio del duque de Frias, como un enor-
me peso. Oye unas palabras:

—Es algo importante lo que debo decirle.

Ya sentado muy cerca, inclinado hacia adelante,
apoya una mano en el brazo de Mariano, le roza
para atraer su atencion que ha huido de sus ojos y
éstos suben desde las botas a la bata de lana que viste
el cronista, y a su cuello envuelto en un panuelo tam-
bién azul verdoso y suben mas, hasta la cabeza con
anteojos pequefios de montura de plata, unos ojos
hurafios que giran hacia la puerta donde suenan dos
golpecitos, y una sirvienta entra llevando la bandeja
con el servicio de café que deja en la mesa ante ellos
y, al erguirse, pasa una lenta mirada por el rostro
palido del visitante, por su perilla afilada, su bigote y
el tupé negro sobre la frente.

—¢Importante? Hoy... las calles... ~Observa las ta-
zas, la cafetera de porcelana, un jarrito con leche, los
azucarillos y un plato donde hay bizcochos, y todo
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tintinea entrechocando, en equilibrio la bandeja so-
bre unos libros, y fuera, en el alero, algo, no se sabria
qué, da su agudo y monoétono chirrido; aunque no
fuese un pajaro, lo parece, alli prendido, aleteando
en el frio de la tarde, mientras don Ramon sirve el
café en las tazas y pone en ellas el azucarillo, y al al-
zarlas ambos y acercarselas a los labios, miran la ne-
gra superficie del liquido a punto de beberlo del que
se desprenden finas volutas de vapor, y con el primer
sorbo comprueban su amargor.

—Yo debo... —comienza don Ramén pero se dis-
trae no bien tiende la mano al jarrito de la leche y lo
coge vy lo aproxima a la taza del visitante y en ella
vierte un poco y lo mantiene en el aire porque inclina
el torso hacia adelante y murmura, moviendo con
exageracion las cejas—: Es importante para usted.

No prosigue porque mas alla del balcon, en la ca-
lle, se oye un lamento largo, sostenido, que tras unos
segundos se convierte en los compases de un fandan-
go que alguien entona pero Mariano, al mismo tiem-
po, ha oido lejos el tanido de las campanas de una
iglesia.

—Las mascaras —se le ocurre decir pues las ha visto
y oido en la esquina de la calle de Carretas, que se
arremolinaban en torno a la mujer que blandia una
botella, mojados sus harapos y caretas despintadas,
con botas de vino colgadas del hombro, en el vacio
de la Puerta del Sol, por la lluvia abrillantados los
adoquines; y el aullido nasal que dan constantemen-
te, el viento lo esparce igual al presagio de inquie-
tante amenaza, pero saber que estan alli, en la misma
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calle, tiende entre los dos hombres una brusca linea
de extrafieza y las tazas se separan de la boca a la
espera de escuchar algo que venga después. Pero
solo, en el silencio, el chasquido del reloj que se agi-
ganta y se superpone al crepitar de la chimenea que
poco a poco va cediendo a una tibia oscuridad, y
mientras toman sorbos de café, hunden en él los azu-
carillos y respiran su aroma, la tarde declina y la en-
trada de luz por el balcon se amortigua.

—Debo decirle algo importante, amigo mio. —Co-
loca la taza sobre un libro y de nuevo vence el cuer-
po hacia Mariano pero éste esta fijo en la esfera
del reloj: apenas visibles, las manecillas marcan las
cinco y media y pronto se hara de noche y una mas-
cara de pasos vacilantes, con la cara tapada por el
pedazo de tela, llevando un gorro extrafio, avanza
hacia él, viene desde lejos, atravesando plazas en-
charcadas, ha salido de la iglesia de Santiago, y se le
acerca.

—Estan las calles llenas de mascaras. =Y él tam-
bién deposita la taza vacia en la bandeja y se pasa la
mano por las sienes, precisamente donde nota una
ligera presion como si un poco del tufo de la chime-
nea llegara hasta ellos y empanfara las palabras, que
repite— llenas de mdascaras —y ve que don Ramén
asiente con la cabeza.

—Algo importante relacionado con... —Le inte-
rrumpe una llamada en la puerta pero no entra nadie
y don Ramén vuelve hacia alli la cabeza y tras unos
segundos encoge los hombros y contintia—: Con
dona Dolores, relacionado con dofia Dolores.
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Ahora Mariano ve la cara palida y seria del cro-
nista, que hace un gesto afirmativo, y se imagina que
lleva un antifaz que se quita y se pone y en las dos
aberturas estan sus ojos insistentes, y no sélo es la
sirvienta la que le contempl6 con rara atencion sino
también el que le cit6 y ahora le atisba para descu-
brir sus pensamientos, y si le ha convocado en su
despacho es para tratar de algo que él no quiere sa-
ber, y le ha rodeado de elementos engafiadores,
como eran la templanza, el azucarado café, la paz y
recogimiento de aquella habitacion, pero de un mo-
mento a otro tendrd que oir lo que teme.

—Un antifaz —involuntariamente dice y a esta pa-
labra, don Ramén, que no la ha oido, responde levan-
tando un dedo autoritario, extendido para anunciar
que va a hablar sobre la mujer, esa que precisamente
ha escrito a Mariano que ird a verle a las ocho de la
noche, y que ird acompanada de una amiga, y lle-
garan envueltas en amplias capas de invierno y las
capotas ocultardn casi los rostros pero, cuando los
descubran, puede ocurrir que las vea con antifaz y
quienes sean realmente las dos mujeres va a quedar
en secreto y solo la voz serd lo reconocible.

—~Dona Dolores, la sefiora de Cambronero, ha ve-
nido a decirme. —Pero ahora es Mariano quien se in-
corpora y alza las dos manos con el movimiento de
quien pretende detener un peso que viniera hacia él,
y exclama:

—No, Dolores, no.

Tan bella, tan alegre, con mejillas vibrantes de
buen color y unos brazos torneados como los de las
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esculturas de las fuentes del paseo del Prado: asi la
recuerda aunque ella le rehdye hace tiempo, porque
¢l posey0 sus proporciones, sus movimientos, sus
desplantes en broma, y ahora no es suya y tiene el
presentimiento de nunca mas poder acariciarla.

-Si, si, esta sefiora vino a decirme... =Se calla, tan-
tea en el escritorio hasta dar con la cajita del rapé y
aspira un polvo y se mira los dedos mientras la cierra
y la mete en el bolsillo de la bata—. Es penoso, pero...
le odia a usted.

Al bajar la voz se percibe en el tejado proximo el
chirrido metalico, igual al ruido de las bisagras
de una puerta, ruido tan claro que ambos dirigen
la vista hacia las cortinas de la entrada y luego, al
balcon y los cristales, ya completamente negros pe-
ro reflejando el brillo rojizo de las llamas y otros
brillos que le hacen a Mariano volver el rostro a
un lado y a otro y acaba por respirar con fuerza,
conteniendo un suspiro o un borboteo en la gar-
ganta.

—Le odia a usted, francamente, debo decirselo.

Ahora, la mascara lleva en las manos algo agudo
y acerado: le amenaza con ello igual que otras veces
sintio el peligro, ya fuera en Avapiés o en las Ventas
del Espiritu Santo, barrios de mala gente; sentir que
algo va a ocurrir en contra suya y bajo el escaso
circulo de luz de una farola, sombras imprecisas le
acechan porque a lo largo de afios ha visto crecer la
envidia por sus articulos satiricos y la malevolen-
cia en torno suyo, y sus rivales, cortesanos compla-
cientes, no cejan de difamarle.
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—Quiere que le devuelva usted sus cartas. —Al oir lo
cual Mariano tiene ante si un trozo de papel donde
con letra torpe e irregular se anuncia una cita o una
negativa, y esos restos de una relaciéon de amor estan
atados con un bramante y se guardan en el fondo de
un cajon del escritorio porque su lectura no puede
evocar nada y no sugieren la tension y el ardor de los
pasados encuentros y el ultimo billete recibido era
solo el aviso de que irfa a su casa a las ocho pero no
con el fin de reconciliarse o hablar serenamente sino
para recuperar aquellos insignificantes papeles, to-
dos sin firma.

—No sabe escribir —-murmura y otra vez, en la
distancia, suenan lentas campanadas, y él ve a una
mujer sin cara, pero que es Dolores, indudablemen-
te, apoyada en una esquina y de ella fluye la co-
rriente del deseo, de la calida atraccion carnal por
la morbidez bajo sus vestidos que agita el viento
y la oscuridad, y esa oscuridad se posesiona del des-
pacho de don Ramoén y recubre los sentidos de Ma-
riano: la sombra de la tristeza, de la desilusion le
vence el pensamiento; s6lo mira las botas embarra-
das—. ¢Por qué sonardn esas campanas ahora? —se
pregunta.

Don Ramoén le pone una mano en la rodilla.

—Es penoso, amigo mio, lo comprendo. Y a con-
tinuacion el cronista se levanta, va a las cortinas,
abre la puerta y grita:

—Julia, traiga mas café.

Cuando venia, pasada la calle del Espejo, ha visto
una reyerta: entre gritos de mujeres, dos hombres
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disfrazados se golpeaban y cruzaban las navajas y
uno de ellos debi6 de recibir en un costado la del ri-
val porque se le doblaron las piernas y cay6 de rodi-
llas. El se aparté y casi fue a tropezar con una guita-
rra que estaba en el suelo, en un charco de la reciente
lluvia, tirada alli por aquellas mascaras que acaso
venian de los barrios del rio e iban hacia la Plaza
Mayor en busca de algo que ni el carnaval podria
darles.

—Una guitarra rota. —Se le viene a la cabeza por-
que se siente herido por la pasion imposible ya y la
decepcion desesperada, y sin darse cuenta de lo que
hace, se pone de pie y va hasta el balcon pero alli no
ve sino su pequena estatura silueteada por la luz de
las llamas; pegado a los cristales cree oir, muy le-
jana, una voz—: jMariano, ven, Mariano! —pero se
niega a escucharla y da unos pasos, vuelve a sentar-
se frente al cronista, que le parece subitamente en-
vejecido, y los dos callan hasta que suena la puerta
y por la separacion de las cortinas entra un can-
delabro de tres velas encendidas y detras, la sirvien-
ta que lo lleva y se acerca hasta la mesa donde colo-
ca la intensa luz que los deslumbra, y sin proferir
palabra, la mujer deja ante ellos una cafetera blan-
ca y al dar media vuelta se detiene un segundo y
mira a Mariano. Unos ojos de porcelana, de hierro,
de carbon, le recorren, le miden, le atraen y le suje-
tan alli en la silla en la que esta recostado e incluso
cuando ella ha dado dos pasos, le sigue dominando
desde la altura y se va con la arrogante cabeza le-
vantada.
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—Me ha encargado que se lo diga. Yo creo... —Pero
Mariano sefiala con su mano izquierda hacia la
puerta, cegado por la brusca aparicion de la luz, con
las cejas contraidas.

—¢Quién es... esa mujer? =Y seguidamente, la
mano que ha indicado las cortinas, que atn se mue-
ven, sube hasta cubrir los parpados y por la boca
entreabierta aspira hondamente para llenarse el pe-
cho. Oye que el cronista dice:

—Pues Dolores, Dolores de Cambronero.

La ve a ella en los arcos de Platerias, y de pronto,
igual que en una pesadilla, la ve en la entrada de la
plaza de toros, entre majos y picadores, en la oscura
redaccion de un periddico, en la escasa luz y olor a
humedad del café de Venecia, en el mentidero del
atrio de San Felipe el Real. Como un fantasma trans-
parente que volviera del otro mundo a revelar su ig-
nominia, la ve ante una partida de carlistas armados
con trabucos, ante un grupo de cesantes en la calle
de Sevilla, ante los penitentes de la procesion del
Viernes Santo, ante unos gentiles-hombres que salen
de palacio, y ella, la tnica a la que él ha amado ciega-
mente, sonrie, chasca los dedos y avanza entre los
hombres que han descuartizado al general Quesada
y entre una multitud furiosa que golpea con piedras
a frailes despavoridos, acusados de envenenar las
fuentes; junto a ella, un aguador vestido con hara-
pos, la cara cruzada por dos cicatrices, grita: «jYo
soy vuestro rey, don Fernando el séptimo!».

—iVélgame Dios, en qué pais vivimos! —se la-
menta.
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Al bajar la mano encuentra que don Ramén esta
echando café humeante en las tazas y le tiende una y
luego coge dos bizcochos y se los empieza a comer a
la vez que parpadea, fatigado o nervioso. En el bal-
con, la persiana de madera da un golpe y suena la
falleba y también vuelve a sonar el ruido agrio en el
canal6n como arafiazos insistentes, y en la chime-
nea un tronco se mueve entre los tizones y revuelan
chispas; mientras, los dos hombres beben el café, ab-
sortos.

—... Un pajaro enredado en el canaldn, sin poder
soltarse, sin poder huir lejos, escapar, dejarlo todo,
librarse de todo —y aunque ha pronunciado muy
bajo estas palabras, don Ramoén le contempla sor-
prendido.

—¢Un pajaro? ¢Qué pajaro es ése?

~Yo no me opongo a devolverle las cartas. Esta...
precisamente, vendra a casa por ellas —exclama en
voz mas alta.

—Imagino que usted sabe todo... Ella tiene relacio-
nes con Juan Bautista Alonso, ya de antes de sepa-
rarse de Cambronero, antes de irse a Badajoz.

Mariano hace un brusco gesto de sorpresa, con la
taza en la mano.

—No puedo creerlo. ¢Se lo ha dicho ella?

En el 16brego café de Venecia, ante un chocolate
ya frio, esta Alonso, el pasante de Cambronero, que
escribe con una gran letra de amplios rasgos en ese
papel de barba de las notarias: Alonso, tan ridiculo,
tan afectado, de cuyo unico libro de versos €l hizo
una critica hiriente pero tan habil que el poeta se
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crey6 elogiado, y ese hombre ha atraido a Dolores,
la enamoré quiza...

—Otras personas también lo saben, ya hace tiem-
po. Usted lo sabria.

Pero Mariano niega con la cabeza y sigue hacien-
do tal movimiento como de autémata mecanico por-
que ha escapado muy lejos y se ve en una calle de
Valladolid, en su timida adolescencia: espera oculto
tras un seto delante del Hospital Mayor y espera
hasta que al anochecer su padre aparece, acomparia-
do de la joven de la que €, en absoluto secreto, esta
enamorado y entonces comprende que los dos son
una pareja de amantes, y descubrir aquello es su ma-
yor sufrimiento, y ahora la inesperada noticia de
don Ramon le renueva un desgarrado dolor intimo.

—Alonso, ya le conoce usted, es hombre sencillo,
muy educado, eso si.

Habia mirado la guitarra tirada en un charco y
pasé por su cabeza que las cuerdas aun guardarian
un leve rasgueo que se apagaria hasta hacerse inau-
dible: asi, otros sonidos, otras voces, las que suelen
rodearle, en un café, la vocecilla de su hija, la soneria
de su reloj, todo se iria atenuando hasta un silencio
total deseado. Pero de nuevo, el tanido lejano vuelve
a oirlo y ahora lo reconoce: son las campanas de la
iglesia de Santiago, al lado de la cual él vive.

—Dona Dolores habra visto en Alonso, acaso, que
también es huérfano como ella.

—¢cHuérfano? —se pregunta Mariano y vuelve a te-
ner ante €l la figura severa y altiva de su padre-. Yo
también lo soy —dice.
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Se pone de pie porque la entrevista ha terminado
y debe regresar a su casa de la calle de Santa Clara
para esperar la llegada de Dolores. Tendra que des-
pedirse brevemente del ilustre cronista, recogera su
capa vy la chistera en el vestibulo y bajara a tientas
la escalera y saldra al frio de las calles oscuras, cru-
zard ante la iglesia de San Luis, pasara a la calle de
los Hermanos Preciados y, por el arco de Capella-
nes, a Celenque, donde encontrara un grupo disfra-
zado, hombres con ropa de mujer dando gritos ati-
plados y mujeres que cifien sus abultados cuerpos
con estrechos pantalones, y en la abertura de la
boca de las caretas ponen el pitorro de la bota vy,
alzandola, beben mientras los moja el aguanieve
que a ratos cae. Atravesara la ciudad donde nacio,
dejara atras las envidias, la ignorancia, atravesara
la historia reciente de la politica espafola, de las
elecciones de agosto en las que él fracasé como di-
putado, pasara delante de adustos conventos y
cuarteles, cruzara por redacciones de periodicos ve-
nales, entre grupos de ociosos que soportan, junto
a los escaparates de las tiendas, el agua helada que
trae el viento; seguira por la calle Mayor donde
hombres embozados parecen vigilarle y donde unas
mujeres le llamaran; él pensara que no sé6lo en este
lunes de carnaval sino durante afios, ha vivido ro-
deado de caretas, falsos rostros y falsas palabras, y
¢l mismo, al escribir sus articulos de oculta inten-
cion, o cuando exaltaba sus amores en el drama
Macias, queria cubrir toda su vida con una mascara
mentirosa y asi ha ido madurando en afos y traba-
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jos, ocultando su auténtico ser. Vera ante él a un
farolero que va prendiendo las escasas farolas.

—Yo también con mis ideas he querido iluminar,
alumbrar mi época, este pais de sombras —se dira—
pero no he podido.

Al entrar en la plaza de Santiago tendra enfrente
la fachada del templo y se preguntara por quién do-
blan las campanas, por qué las oy6, tan lejos, cuan-
do estaba en casa de don Ramoén, qué auguraban:
quiza que Dolores llegaria a visitarle con la careta de
la muerte y tras marcharse, llevandose las cartas,
nada restaria del amor y las promesas, y s6lo pon-
dria digno final a todo abrir el estuche de las pistolas
y empuiiar una, decidido, para llevarla a la sien dere-
cha y apuntar a Fernando VII, a su padre, a Juan
Bautista Alonso, al astuto Martinez de la Rosa, al
ministro Calomarde, a Dolores Armijo, al preten-
diente Don Carlos, al editor Delgado, a toda una
amarga patria, y apretar el gatillo sin vacilar.
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