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Dedico este libro a
 Jan Denemark Jr, que no teme mirar al sol, 
y a Vladimir Volf, que no temía mirar al sol.



¿Acaso no mantenemos más o menos esta re-
lación con todos nuestros personajes: esto 
soy yo, y que Dios me perdone? 

Graham Greene

El hombre piensa, Dios se ríe.

Proverbio judío

Ningún parecido es casual.
Todas estas historias ocurrieron. Sigo sin 

saber por qué.
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Prólogo

Denis agarra en su mano una pala verde puntiaguda y la hunde en 
la blanda tierra rojiza, que está húmeda, empapada de lluvia tras el 
aguacero nocturno.

Denis trabaja con la lengua colgando sobre una blanca hilera de 
dientes con dos mellas. Hunde la pequeña pala cada vez más hondo; 
primero voltea la herramienta y luego deja el montón de tierra en una 
montañita junto a su rodilla derecha. Con unos sonoros golpes aplas-
ta el túmulo emergente. Le gusta ese material untoso. Después deja la 
pala en el suelo y hace un agujero introduciendo el dedo índice en su 
creación hasta la segunda falange. El barro se le adhiere al dedo con 
un frío agradable, pero también se le mete debajo de la uña, presiona, 
se abre paso entre uña y carne, la tierra se defiende de ese intruso 
molesto. Hundir más el dedo convertiría el placer en dolor, así que 
Denis saca el dedo. Observa con curiosidad cómo ha quedado defor-
mado por la tierra que se le ha pegado, lo mira desde todos los ángu-
los, se lo acerca a la cara. Se dibuja rayas en ambas mejillas, en medio 
de la frente, bajo el cuello, de lado a lado de la garganta.

Es un indio al acecho, preparado para guerrear. 
La mano sucia vuelve a agarrar el desgastado mango verde y 

comienza a desgajar y cortar lonchas de barro, de tierra apelma-
zada por las raíces de las hierbas. Al cabo de unos minutos la pala 
se dobla al topar con un obstáculo duro y resistente. Denis deja de 
presionar y, suave pero febrilmente, divide en láminas los profun-
dos surcos, como si cortara un kebab de tierra. Cuando termina, 
agotado, tiene ante él una vasija larga y estrecha con extrañas 
protuberancias, grietas arrugadas y orificios. Un cuenco blanco. 
Lo coge y lo limpia, quitándole los restos de tierra y enjuagándolo 
con una pequeña regadera, también verde y con un aspersor rojo. 
Hace dos viajes para llenarla con agua sucia de lluvia que extrae 
de una bañera vieja y oxidada, colocada hace unos años al lado de 
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las fresas para que Denis pudiera chapotear en verano. Denis da la 
vuelta al cuenco limpio, vacío y agujereado antes de levantarlo. 

Contempla con sorpresa los dos huecos. Dos cuencas oculares. 
Es un cráneo.
Un cráneo humano.
Denis, que tiene cinco años, lo lleva con cuidado desde el huerto 

de manzanos hasta su arenal. 

La Mujer, de pie con las piernas bien abiertas, se seca las manos me-
cánicamente en un trapo a cuadros rojos y blancos. Las manos es- 
tán secas hace mucho pero ella sigue frotándoselas, se las masajea 
durante largo rato, perdida en sus pensamientos, en retazos de re-
cuerdos que trata de recomponer, pegar, clasificar. Deja el trapo 
sobre el respaldo de una silla de cocina con la pintura cuarteada, 
cerca del fogón. Coge un plato de porcelana blanca con adornos 
azules, que contrasta con su curtido rostro de campesina, coloca de 
forma simétrica sobre él un abanico de knedliky1 y en el pocillo 
central echa con un cazo de metal una salsa de color marrón oscuro 
con tiras de carne. Lo hace con cuidado, para no manchar la blan-
cura perfecta de los knedliky.

En el comedor, coloca el plato caliente ante el hombre, que ya se 
ha lavado la cara cansada y se ha remangado las mangas de una 
camisa de franela azul y blanca. El hombre come con avidez y sin 
hablar. La Mujer se sienta a su lado y observa el vello negro del 
dorso de la robusta mano con las uñas rotas, de esa querida mano 
que agarra rudamente una cuchara de plata. Una excavadora in-
cansable que extrae sedimentos del plato.

La Mujer se levanta una sola vez para traer de la cocina el trapo 
olvidado. Ahora lo tiene sobre el regazo, lo agarra con firmeza y a 
cada momento se frota las manos secas, agrietadas y rojas. El hom-
bre rebaña con el último trozo de masa esponjosa los restos de salsa, 
y rodea dos veces el plato hasta completar su tarea. Sólo cuando el 
último bocado se pierde en la garganta insaciable del hombre, la Mu-
jer reúne el valor. Dice al hombre, que resopla satisfecho, que ha en-
contrado a Denis en el arenal, haciendo castillos de arena y jugando. 

1.  Plato típico de la cocina checa consistente en una especie de albóndigas de 
harina.
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El hombre suelta un potente eructo y bebe un trago de cerveza 
de la botella empañada, aunque tiene delante un vaso fabricado 
especialmente para ese fin, con una inusual talla.

–Bueno, ¿y qué pasa? 
La Mujer ha encontrado a Denis haciendo castillos de arena. Es-

taba sentado de cuclillas en medio de un montón de arena, rodeado 
de bultos de extrañas formas. Bultos de color amarillo oscuro con 
cavidades y protuberancias, parecidos a una masa que se hubiera 
desbordado del molde antes de terminar de cocerse. Con gesto con-
centrado, Denis llenaba de arena húmeda una vasija agujereada.

–Si te ha cogido algo de la cocina dale un bofetón y a la próxima 
llevará más cuidao.

La Mujer toma aire y continúa sin interrupción con su discurso. 
Se ha acercado al arenal; Denis estaba callado y expectante, segura-
mente sentía que había encontrado algo valioso. Sagrado. Un teso-
ro. Sólo que aún no sabía qué clase de tesoro era. La Mujer le ha 
arrancado de los deditos sucios esa cosa extraña y se la ha llevado 
al cobertizo. Denis la ha seguido callado y a disgusto, llorando tras 
su falda, peleándose con ella, que le ha dado un bofetón. 

–Bueno, ¿y qué? ¡Por los clavos de Cristo, mujer, suéltalo ya!
–Es que no es una cosa normal. Es, es…
La Mujer siente como si le hubieran metido en la garganta todos 

los knedliky y los hubieran mezclado con un terror palpable que le 
quiebra la voz.

–Quiero que vayas a verlo tú.
–¡Pues tráelo p’acá!
–No puedo. Ven conmigo. Levanta, amos.
–¿Ánde?
–Al cobertizo.
El hombre se levanta a disgusto, se aprieta el cinturón apresan-

do la grasa de los costados.
–Joder, la que estás liando por un juguete de mierda.

Es de noche.
Atravesada ahora por una luz en la que aparecen dos siluetas. Se 

detienen en el umbral de la puerta. Ladra el primer perro, el de los 
vecinos. Y después toda una jauría, una señal de alerta en staccato 
que atraviesa la aldea. El perro reconoce su error, pasa a los demás 
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la señal de tranquilizarse y la aldea se queda de nuevo en silencio. 
Sólo entonces la pareja echa a andar.

En el cobertizo no hay bombilla y el hombre abre el ojo de la lin-
terna. Dentro hay amontonado un batiburrillo de trastos. Objetos 
viejos que un día podrían ser útiles, aunque de la mayoría nadie se va 
a acordar ya nunca. Rastrillos rotos y horcas. Una trituradora de ce-
real. Una laya rota en dos. Una prensa de fardos y rastrillos de mano. 
Una estantería con las baldas rotas. Una trona pintada. Una radio 
muda, destripada y rota. Una aventadora, un molino de limpiar ce-
real, roto. Un armario pintado y descascarillado, cuyas puertas no 
cierran, con la hoja derecha suelta e inclinada tristemente hacia el 
suelo.

Una alacena verde claro con puertas correderas de cristal y cajo-
nes rotos sin tiradores.

En la alacena descansa una caja de cartón marrón con el letrero 
«Elektrolux», cubierta con un viejo libro encuadernado en cuero. 
La Mujer le quita al hombre la linterna de la mano. Está tan fasci-
nada por la caja de cartón, tan atemorizada, que el hombre se traga 
su fastidio. Ella se acerca a la caja. El hombre se tropieza con una 
silla tirada que tiene el asiento de mimbre rasgado. 

–¡Joder, aquí nos vamos a matar por una tontería tuya! 
La Mujer se detiene ante la caja. En silencio le da la linterna al 

hombre, en silencio levanta el libro encuadernado en cuero y lo tira 
al suelo. El hombre ilumina el título indescifrable grabado con le-
tras góticas en la cubierta de cuero. La Mujer levanta ceremoniosa-
mente un ala de la tapa de la caja y se retira. En silencio le indica al 
hombre que mire. Ella espera.

–Vamos, ¡míralo!
El hombre escupe.
–Ya estoy mirando, como un lerdo.
Revuelve en la caja y extrae un objeto duro y blanco. La luz 

ilumina una bola recosida y asimétrica. La hace girar entre sus ma-
nos y se queda de piedra: la linterna resalta los contornos de los 
lugares endurecidos, las protuberancias de las suturas y los dos hue-
cos oscuros. Unas cuencas oculares. Una calavera. El hombre suelta 
el cráneo bruscamente.

–¡Hostia! ¡Hostia! ¡Hostia! ¿Dónde lo ha encontrao?
–Dice que lo ha sacao del jardín.
–¿De qué jardín?
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–¿De cuál va a ser? ¡Del nuestro! Ahí donde empieza el huerto 
de manzanas. Las reinetas y las rojas. 

El hombre se aclara la garganta y escupe.
–Y lo ha encontrao… jugando… ¿y sólo ha dao con esto?
–Sólo esto.
–Bueno, ¿y por qué pones esa cara, por qué me miras así? Igual, 

igual es uno de esos… un neandertal, ahora encuentran muchos, 
sale en los periódicos, no tiene por qué ser…

El hombre comprende. No es el momento adecuado para fanta-
sear. Ellos dos no tienen por qué engañarse. La Mujer lo da a enten-
der con su postura firme y con su voz temblorosa. Con sus ojos 
humedecidos. El hombre se pone constructivo.

–Hay que encontrar el resto. Tiene que decirnos dónde lo ha 
encontrao. Y vete inventándote un cuento p’a él.

–Está durmiendo.
–¡Pues lo despiertas!

Media hora más tarde Denis está de pie junto a la ventana en su 
amplia habitación del primer piso. Metido en un pliegue de la cor-
tina. No tiene que esconderse, esos dos de allá abajo están demasia-
do embebidos en sus quehaceres y tranquilizados por la negrura 
nocturna. Pero Denis los ve. Ve al hombre y a la Mujer levantando 
febrilmente la tierra alrededor del lugar donde estaba su tesoro, 
arando la tierra de su cráneo, palpando el lecho de un ser descono-
cido. Y sobre ellos susurran las hojas de los manzanos, que caerán 
dentro de un mes, que han estado cayendo cada año y mezclándose 
con la tierra, tapando al durmiente y aliviándolo, descomponiéndo-
se simultáneamente hasta que Denis ha descubierto su lecho. Tenía 
que ser Denis; estaba esperándolo. El hombre y la Mujer extraen 
listones deformados, una vara blanca y un cesto con una forma es-
pecial. Entonces la Mujer se tambalea, se apoya en el tronco del 
manzano y vomita.

Denis observa, su rebeldía crece. Esos juguetes le pertenecían a 
él, él tenía que haberlos descubierto. Uno tras otro. Ellos se los han 
robado. Esos juguetes son suyos. Mañana los va a coger otra vez. 
Denis está cansado, los párpados se le cierran, no aguanta de pie. 
Alcanza la cama a pequeños pasos, coloca a su lado su osito de pe-
luche, se tapa. Antes de quedarse dormido, se imagina con alegría 
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que junto a él está el juguete blanco que ha encontrado y que en sus 
cuencas brillan los multicolores fuegos artificiales de los cuentos de 
hadas.

Durante mucho tiempo ese juguete no abandona sus pensa-
mientos infantiles. Hasta que dos años más tarde, el nacimiento de 
su hermana Nataša lo tapa y lo entierra definitivamente. Entonces 
comienza a fascinarle la fragilidad y la belleza del cuerpo humano 
vivo.
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Primer regreso (verano de 1945)

Una gélida corteza

Desde que he regresado de allí vivo como si me hallara bajo una 
gruesa capa de hielo sobre la que los demás resbalan ávidamente, con 
las mejillas encendidas de emoción. Muy por debajo del hielo. Invisi-
ble. Solitaria. Intuida. Impotente. Condenada a esperar a ver quién 
hace el último gesto, pone el punto final a una mala frase, pisa la 
delgada pajita por la que respiro. Soldada a esta gélida corteza.

Vuelvo a casa con la sensación equivocada de que esto es aún mi 
hogar. Hace un calor abrasador. Evito incluso los caminos polvo-
rientos. Por un instinto de supervivencia que ya no puedo justificar 
fácilmente. Ahora ya puedo ir por el medio, caminar por las carre-
teras agrietadas por el calor como los demás. Ya no tengo que tener 
miedo. La guerra ha terminado. 

Pero por si acaso, me agarro a mi miedo.
Adivino la torre erguida de la iglesia, el rojo de los tejados api-

ñados y la larga hilera serpenteante del palacio y los edificios de 
nuestra hacienda. Me arrastro sobre zanjas, me dejo curtir las pier-
nas por las urticantes ortigas, con esas verdes sierras; aserrín, ase-
rrán, las campanas de san Juan, eso solíamos cantar, con nuestras 
manos infantiles entrelazadas con los delgados brazos de mi madre. 
En sus puños, unas abultadas venas azules que no podía ocultar;  
todavía no se ha inventado ningún preparado cosmético para cu-
brir las tuberías palpitantes del cuerpo. Al anochecer sus manos 
brillaban con una pátina olorosa y por la noche descansaban masa-
jeadas con una crema especial.

Descansaban incluso durante el día.
Me tiemblan las rodillas.
Me caigo sobre la hierba agostada y seca. Bajo el sol, que me 

palpa desde lo alto del cielo. Infaliblemente. Y vierte un chorro de 



18

agujas calientes sobre la blancura descubierta de mis brazos y pier-
nas. Soy una diana fácil. Cada uno busca su diana. Y la encuentra. 
Siempre hay alguien un escalón por debajo, más indefenso.

Más expuesto.
Observo de cerca la tierra en movimiento. Desde la altura hay 

tranquilidad. Inmovilidad. Bajo la lupa, un pánico nervioso. Insec-
tos. Hormigas. Escarabajos. Grillos. Cochinillas. Mariquitas. Salta-
montes. Y arañas que huyen. Mientras el sol abrasador me derrite 
desde arriba, ellos evitan ese reguero de gotas frío y salado que no 
sé cómo detener. Mato bichos con un aguacero salado, los ahogo en 
mi tristeza, una tristeza dolorosamente impotente. Ya nada será 
como antes. Nunca volveré a acariciar su piel. Esa piel que protegía 
sus cuerpos vivos. Nunca vamos a estar juntos. Y aunque lo estu-
viéramos… dónde dejaríamos este pasado inmediato, cómo nos 
desenterraríamos y escaparíamos del hoyo. Ese hoyo en el que cayó 
mi familia. Mi infancia. Tantas cosas han quedado allí atrapadas… 
Ya no están, sí, ya no están.

Queda la hacienda. Paredes tras las que me escondo y escudo, 
tras las que me desmorono hacia el suelo para después erguirme 
sobre mis piernas, paredes tras las que me fortalezco con recuer-
dos felices. Paredes tras las que me escondo y escudo, tras las 
que… La tierra se resquebraja. Balanceo la cabeza atrás y adelan-
te. Con mi peso aplasto y machaco una hormiga que salía huyen-
do. Extiendo los restos de su cuerpo por mi frente: mi símbolo de 
muerte. Con los dedos agarro la hierba, la arranco a manojos. 
Hasta que se extinga esta necesidad de gritar y aullar, y de arañar-
me los antebrazos, de clavarme las uñas profundamente en la piel 
y no aflojar la presión, de abrir los brazos y golpear con todas mis 
fuerzas un clavo desnudo, de apretar en la mano un vaso hasta 
hacer añicos el cristal. Arranco hierba inocente. Y tréboles. Y 
manzanilla. Y orégano. Hasta cansarme, hasta desplomarme de 
agotamiento.

La lava solar me ciega. Estoy tendida sobre el costado izquierdo. 
Hecha un ovillo. Con las rodillas bajo el mentón. Como un feto en 
el vientre materno. Tal vez haya dormitado unos minutos. Tal vez 
me haya desmayado. El sol quema y abrasa mi mejilla derecha. La 
izquierda se ha enfriado con las lágrimas que se han evaporado. Me 
levanto. Todo me duele como si me hubieran apaleado. Me arreglo 
la blusa y la falda. Me quito de la ropa con vehemencia todas las 
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briznas de hierba. Me palpo el borde de la falda y meto el dedo bajo 
el dobladillo, por donde se ha desgarrado. Como si fuera un dedal. 
Y lo mojo con saliva. Tengo la garganta seca. Con la uña envuelta 
en la tela húmeda me froto de la frente los restos rojizos del cuerpo 
de la hormiga. La falda se da la vuelta y se levanta, forma un cu-
curucho a mi alrededor. Estoy en una trinchera, de cintura para 
arriba. Vuelvo a mojarme el dedo con saliva. Le doy la vuelta al 
cucurucho y me agacho para frotarme los polvorientos zapatos de 
hebilla que me puso en Praga la asustada tía Ottla. Quería venir 
conmigo. Me escapé de ella, me enfadé. Me vuelvo a casa sola. Ya 
soy adulta. 

Contemplo la hierba verde brillante del ribazo con rojas cerezas 
podridas sobre las que se abalanza una nube de avispas e intento no 
vomitar.

La aldea parece estar desierta. Nadie sale de las blancas casas como 
había soñado. Nadie me da la bienvenida, nadie me abraza, nadie 
me compadece. Nadie me pone delante un plato de comida. Estoy 
ofuscada por el terror: tal vez no haya sobrevivido nadie…

O quizá a nadie le interese esta criatura con la cabeza rapada, 
porque no va de la mano de su padre. Ese hombre respetable con 
sombrero no camina balanceándose junto a esta muchacha. Un 
hombre que despertaba admiración cuando bajo el ruido ensorde-
cedor del motor atravesaba la aldea en su larga motocicleta. «Una 
auténtica Čechie-Böhmerwald», explicaba entusiasmado y con or-
gullo ante las miradas curiosas de los hombres. Les dejaba tocar al 
monstruo, montarse, dar una vuelta al palacio. Uno tras otro…

Incluso llevó personalmente al sorprendido señor Klein, el bar-
bero, que temblaba con la navaja en la mano en una posición petri-
ficada de complaciente respeto. Ese monstruo rugiente me asusta-
ba, un modelo de viaje que podía llevar, además del conductor, a 
dos pasajeros. Cuando mamá se bajó, después del primer viaje, se 
apoyó en la mano de papá para mantener el equilibrio. La cabeza le 
daba vueltas. Se asustó de las manchas de aceite en su vestido nuevo 
de color crema, hecho a medida, y le susurraba con enfado a la 
oreja de papá: «No quiero acabar como Isadora Duncan». Desde 
ese día, para disgusto de mi padre, nunca más se montó en ese mi-
lagroso modelo. Yo sí. Entonces salían a verme, entonces se inclina-
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ban, entonces saludaban. Sonreían y saludaban. Tal vez sólo son-
reían. Ese monstruo me asustaba, pero cómo desearía hoy escuchar 
a mis espaldas su estruendo ensordecedor y apartarme de él. Y ver 
una mancha de aceite en el vestido color crema de mi madre.

Alguien me ha colocado en el cerebro una fotografía que se ha 
quedado fija. Dos figuras adultas a ambos lados de la motocicleta. 
Mamá con su vestido de encaje de color crema y con un sombrerito 
que se sujeta con la mano derecha. Mi padre con un traje negro, las 
piernas abiertas, una mano apoyada en la motocicleta y la otra 
descansando con gesto presumido en el costado. En el largo asien-
to, como en un escenario, con las piernas cruzadas, con medias 
blancas, mis hermanos. Rozálie. Adolf. Y en medio yo, con un ves-
tido azul de terciopelo sin abotonar del todo, que me había puesto 
con prisas antes de la foto. Adolfito hacía muecas. 

–Wie hatte sich die Schwester denn so schnell angezogen?1 
Hasta llevo un gran lazo en el pelo.
–Se te ha posado una mariposa en el pelo –‍dijo mamá mientras 

me lo arreglaba‍–‍, así que le vamos a ahuecar un poco las alas.

Me detengo en el huerto de manzanos. En nuestro huerto de man-
zanos.

Estoy en casa.
El corazón me late desbocado en el pecho; el calor es agobiante 

y yo no puedo controlar mis temblores. En cada centímetro cuadra-
do siento la caricia de mis seres queridos. La caricia de la vida que 
he vivido. Ahora ya sólo contemplo la vida. Pero ya encontraré la 
manera de sobrevivirla.

Tengo que recomponerme, controlar mis párpados que se cie-
rran. Y no desmoronarme ante la meta, como hace una hora, allí, 
en una pradera solitaria junto a una zanja con cerezos retorcidos. 
Todo va a ir bien, estoy a salvo, como un animal en su guarida. Con 
tierna rapidez acaricio las hojas de los manzanos, las ramas, las ta-
blas del cenador, atravieso el patio empedrado con adoquines bri-
llantes. Llego hasta la puerta tallada y decorada con hierro forjado. 
Con un adorno de dos serpientes entrelazadas que diseñó mamá. Y 
que construyó el joven ayudante del herrero, Ladislav Stolař.

1.  ¿Cómo se ha vestido mi hermana tan deprisa? 
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Con los dedos encallecidos por el frío agarro la curva metálica 
de la manilla negra y cubro el dibujo de las serpientes. Empujo con 
todo el peso de mi cuerpo. Está abierto. 

Entro.
El golpe despiadado de la esperanza me alcanza justo entre los 

ojos. En un perchero de la entrada está colgado el sombrero de papá, 
sigue allí colgado, no le dio tiempo a ponérselo entonces, a pesar de 
que nunca salía de casa sin cubrirse la cabeza. Nunca. No le dio tiem-
po a ponérselo entonces, cuando se lo llevó la Gestapo. Nosotros 
mirábamos sorprendidos cómo se metía en el remolque de un peque-
ño camión, en el que ya estaban sentados otros. Se apartaron para 
hacerle sitio. Sorprendidos seguíamos con la mirada a mamá, a la 
que admirábamos perplejos. No lloraba, no se enfadaba, no sucum-
bía al pánico. «Se lo dije al muy tonto: nos quedaremos un tiempo 
con los nuestros en Praga, en el interior, y después ya se verá.»

Creía que papá iba a volver. Que era un error. Y sobre todo le 
dolió que no montaran a papá en un coche para él solo, que tuviera 
que ir en un camión destartalado con los demás. Y que le arranca-
ran brutalmente el brazalete, que se había colocado de forma apre-
surada.

Nunca volví a verlo. Nunca.
Ahora puedo acariciar su sombrero.

Sopa caliente de lentejas

La puerta de la derecha lleva al comedor y a la cocina. Siento un 
hormigueo. Como cuando mamá me recorría la espalda tambori-
leando con los dedos por toda la columna. De arriba abajo. De 
abajo arriba.

–Siéntate derecha y no te encojas, te va a salir joroba.
Mi hermana mayor me guiñaba un ojo conspirador: «Aguanta, 

yo también pasé por eso». Mi hermano se reía por lo bajo: «Con 
ésta sólo valen unas buenas azotainas, a los mimados hay que dar-
les grasa».

Agarro la segunda manilla de mi casa.
Estoy dispuesta a abrir la puerta.
Con la última esperanza, esa última e insoportable esperanza de 

que estén todos sentados a la mesa. Que estén esperando a la que 
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llega tarde. La que se alejó, se cayó a un hoyo negro y logró salir. Y 
ahora, con las manos desolladas, regresa al mundo que por un tiem-
po ha estado cubierto por una pesadilla distorsionada. Entreabro la 
puerta, me voy a sentar derecha, a partir de ahora siempre me voy a 
sentar derecha a la mesa, como una tabla, voy a sentarme derecha, 
mamá, lo prometo, lo prometo, sólo quiero que estés aquí, he vuelto 
diferente, casi soy adulta, no, soy adulta, las palabras infantiles roda-
ron y se perdieron, la piel se ha arrugado, por favor te lo pido, Dios 
mío, por favor, que estéis aquí, que estéis sentados riéndoos, que os 
riais y os agitéis, que os carcajeéis como locos, que os caigáis al suelo 
de la risa agarrándoos la barriga. Cómo me habéis tomado el pelo. 
Pero he aguantado ese juego cruel. Y estamos vivos. Estamos vivos.

Antes de abrir la puerta del pasillo cuento hasta siete. Mi núme-
ro de la suerte.

En el comedor hay alguien de verdad.
Suspiro con alivio, tengo ganas de correr, esconderme entre 

unos pechos de mujer. Pero algo me atenaza las piernas. Precau-
ción. Un instinto cultivado. No detecto olores conocidos.

Alguien está allí. Pero no es mi madre. Ni nuestra cocinera. Ni 
mi hermana.

Es una Mujer desconocida.
Una Mujer joven, asustada, con el vientre abultado. Lleva un 

delantal. Con nuestro cucharón sirve a un hombre sentado una 
sopa caliente de lentejas, engordada con alubias y arroz. En un pla-
to hondo con una flor. En un plato de nuestra vajilla blanca con 
motivos azules. Con un motivo que diseñó mi madre para una fá-
brica de porcelana de Viena.

Los tres nos quedamos inmóviles.
El hombre se limpia la boca, nervioso, con el dorso de la mano.
–¿Qué quieres? ¿Es que no sabes llamar a la puerta?
–¿Llamar? Y ¿por qué?
Ya estoy otra vez a punto de echarme a llorar. Me trago el llanto, 

las lágrimas que se amontonan en la línea de salida, y las cuerdas 
vocales se anticipan a ellas.

–Yo vivo aquí. Soy Gita. Gita Lauschmannová. Mi padre se 
compró la primera motocicleta de la región y solía sentarse en ese 
sillón de piel que está detrás de usted, en el rincón.
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Qué tonterías estoy diciendo. Pero mejor hablar que dejar paso 
al llanto.

Se estremecen. No hay alegría, ni risas ni gritos. Nada. Nada de 
correr hacia la mesa y poner un segundo plato lleno para mi estó-
mago rugiente. Nada.

Estoy cansada, excitada, tensa. Quiero acabar con esto cuanto 
antes. Tumbarme en mi cama, meterme bajo las sábanas. Tengo 
ganas de gritar, tengo ganas de chillar con los dedos extendidos. 
¡Yo soy Gita Lauschmannová! Hija de un hombre al que se lo llevó 
el viento. Dicen que antes de encaminarse al balneario de gas, se 
levantó su imaginario sombrero y dejó pasar a un hombre anciano: 
«Después de usted, caballero».

¡Yo soy Gita Lauschmannová! Hija de una madre culta y educa-
da en una gran ciudad, impregnada con el aroma de los cafés euro-
peos, que se acostumbró con dificultad a este lugar. Y por eso mi 
padre le construyó esta mansión alargada. Un edificio ostentoso al 
que en la aldea, con turbadora envidia, llamaban palacete. ¡Yo soy 
Gita Lauschmannová! Hija de un hombre trabajador, que daba em-
pleo y mantenía a casi todos los sucios vagabundos de los alrededo-
res. Así que ¿qué hacéis vosotros, criados, con vuestros culos sudo-
rosos en nuestras sillas? ¿Qué libertades os tomáis? Soy Gita 
Lauschmannová. Recoged vuestros trastos y largaos.

Pero no digo nada. Grito por dentro. Regreso de allí empapada en 
una vergüenza que duda de cualquier derecho. Derecho a lo que sea.

Incluso al aire que respiro.

–Bueno, ¿y qué?
El hombre es el primero en recobrar la compostura.
‍– Yo… soy Gita Lauschmannová. Ésta es nuestra casa. He 

vuelto.
Tengo que huir. Lo sé; estoy entrenada. Olfateo el peligro. Lo sé 

en el momento en que el hombre se levanta bruscamente. Tan brus-
camente que la superficie de la densa sopa marrón comienza a on-
dularse y salpica nuestro blanquísimo mantel bordado a mano. Lo 
sé en el momento en que la Mujer se pone pálida y como en un 
trance devuelve el cucharón a la sopera inmaculada con relieves 
modernistas y da un grito.

–¡No, ni hablar!
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El hombre me mide con la mirada y habla a la Mujer.
–Es increíble. Así que estos mocosos no van a dejarnos tranqui-

los, ¿eh?
Me han confundido con otra. La masa de la sopa que ha queda-

do dentro se balancea, se asienta en el fondo del plato, vuelve a su 
cauce. Del cuenco redondeado se eleva el vapor. La mano del hom-
bre es fuerte, cubierta de vello negro, podría agarrarme del pelo que 
me está creciendo, arrancármelo, meterme la cabeza en un balde 
con barro caliente. Como si fuera una letrina. Me marcho, paso 
junto al sombrero de papá, corro a través de la puerta de madera 
hacia otros edificios de la hacienda, busco instintivamente el escon-
dite más seguro, calculo las posibilidades. Instinto de superviven-
cia. Adiestrado allí.

Entro de golpe en el cobertizo, me escondo de ese puré marrón 
de lentejas recocidas. Entro volando en el destartalado cobertizo, 
donde jugábamos de niños. Me escondo en el cobertizo decrépito, 
que papá quería echar abajo. En su lugar planeaba construir un 
espléndido museo. Me siento en cuclillas. Este odioso temblor. La 
cabeza me da vueltas; la apoyo en las rodillas. En el suelo aplastado 
se tensa una oruga peluda. Se encoge un poco más allá. Y de nue- 
vo se tensa. No ceja en el empeño.

¿Qué diantres pasa? ¿Por qué y de quién me escondo? ¿De un 
trozo de comida en las manos equivocadas? ¿Me habré confundido 
de pueblo? Me quedaré hasta pensar algo. Hasta que este zumbi- 
do en mi cabeza se apague. El corazón se resiste a acomodarse a su 
ritmo, querría abrirse camino, atravesar retumbando el pecho y 
salir.

La tapa de la olla

Levanto la cabeza encajada entre las piernas. Sobre todo respirar, 
respirar. Ante mis ojos hay decenas de orugas negras y peludas 
combadas. Y destellos de fotografías inmóviles. Fotografías graba-
das en el cerebro. El primer destello de una cámara de fotos: Rozá-
lie, cubierta de bordados, sentada en una trona de madera con res-
paldo redondo. Del pastel sobresale una roja vela solitaria clavada 
en la masa blanda y dulce. Esa trona la hizo papá. Para el cumplea-
ños de Rozálie… La pintó de blanco, con un esmalte denso. Montó 
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el respaldo, ablandado por el cojín azul de lana de mamá, lo sujetó 
con unos cordones rojos. Y en la tabla pintaron un oso marrón con 
unos ojos enormes.

Ese oso de ojos azules me aterraba hasta que aprendí a pringarlo 
con restos de comida. Una corriente interminable de destellos. A 
Rozálie ya le han puesto dos velas. Y tres. Entonces llega la hora de 
que Adolf corte el pastel; el cuerpo de Rozálie ya no pasa por la 
abertura de la trona. Después el oso asustó a Adolf. Hasta que el 
cuerpo de mi hermano se hinchó y el trono del oso pasó a un comi-
lón más joven: yo. 

Mi primera hendidura en el centro del pastel, que mamá había 
adornado con dulces virutas de chocolate. En alguna parte de mi 
memoria permanece escondida la sensación lujuriosa de aporrear 
con las manos la crema blanda, apretar entre los dedos esa masa 
resbaladiza, intentar llevarme a la boca ese deleite de chocolate. 
Siento un dulce entumecimiento en el paladar.

Nos pasamos la infancia sentados en esa sillita cebadora, como 
la llamaba entre risitas la matrona, la señora Drbavá. Frente a una 
mesita para comer con un oso mirón que no permitía hacer tram-
pas. «El oso vigila a ver si te comes todo; luego le preguntaré y él me 
lo contará.» «Oso chivato –‍dijo con una mueca Adolf‍–‍, oso soplón, 
oso delator, oso informante.»

Un nuevo destello del álbum familiar. Estoy sentada de cuclillas 
en el sucio cobertizo. La silla está arrumbada en un rincón, en una 
estantería baja con las baldas rotas. Tirada. Nuestra trona blanca 
algo descascarillada. Venzo el deseo de ponerla de pie en el suelo. 
Meterme dentro de ella. Ahora, con este cuerpo tan flaco, podría 
pasar por el agujero. Venzo el deseo de recordar el tiempo pasado. 
Huir hacia él. Balancear las piernas desde lo alto, arañar los redon-
dos ojos del oso.

Miedo de las alucinaciones; tal vez en el aire ondea el espectro 
del oso. Sobre la trona plegada caen restos de luz opaca de la tarde; 
un rayo se ha abierto paso desde lo alto, ha buscado una grieta en 
el tejado agujereado. Palpa la trona incrédulo como yo, se clava  
en el ojo del oso, acaricia la silla con sus últimas fuerzas antes de 
desvanecerse, antes de que el crepúsculo eche sobre él un manto  
de oscuridad que ya no pueda atravesar.

Agarrar las patas delgadas de la silla con la pintura cuarteada, 
asirme con todas mis fuerzas. Es la prueba de que estoy en casa. La 
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prueba de que no estoy loca. La prueba de que pertenezco a este 
lugar. Como una tapa pertenece a su olla.

Un grito atraviesa el álbum de fotos de mi cabeza. Y unos pesados 
pasos. Un griterío inusual. Un bullicio inusual. Nuestro pueblo so-
lía ser muy tranquilo. Cuando comíamos en la mesa redonda se oía 
cada sorbo como si fuera un fuerte chapoteo. Se podía oír hasta el 
silbido de la cuchara al cruzar el aire. Entonces me doy cuenta de 
que los pensamientos se agrupan, se funden para darme la bienve-
nida. Se ponen en fila con flores en el pelo. Vacilan porque tienen 
miedo, miedo de haberme ofendido.

Me abrazo el cuerpo, recojo mis pensamientos. No había nece-
sidad de dejarse llevar por el pánico. Seguro que esas dos personas 
cuidan de nuestra casa, la defienden de los ladrones. Yo he apareci-
do como un fantasma y he huido precipitadamente.

Me avergüenzo. He salido corriendo porque las palabras se me 
han hecho un nudo en la garganta. He visto la mano de la Mujer 
agarrando con fuerza el brillante mango metálico del cucharón. 
Como tantas veces hacía la cocinera, o mamá cuando servía. He 
visto los labios grasientos del hombre, entre los que se ha quedado 
metida la cuchara de plata, ésa con la que comía y sorbía mi padre, 
con la que bebía mi hermana y tragaba mi hermano. La cuchara 
ante la que yo ponía cara de disgusto. «No te entretengas y come 
como una señorita.» 

Me aliso la falda sobre los muslos. Me meto la blusa arrugada 
por la cinturilla. Miro a mi alrededor, reclino la cabeza sobre el 
hombro derecho. En mi imaginación despliego la trona y la pongo 
en pie. La miro y extraigo fuerzas de ella. Me levanto, inspiro y 
abro con gesto orgulloso la puerta oxidada. Estoy en mi casa. Salgo 
con un alivio liberador. Y entonces una enorme zarpa de hombre 
me tira al suelo. 

Inmediatamente, la mejilla golpeada se enciende de dolor.


