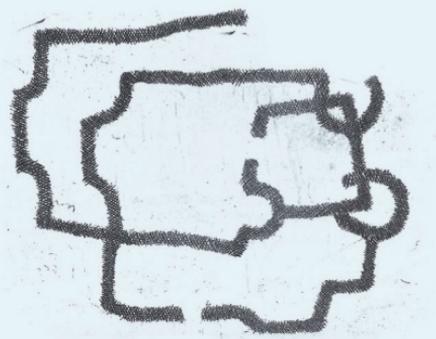


*Clara Fanés*

MOVIMIENTOS  
INSOMNES

ANTOLOGÍA POÉTICA 1964-2014



*Selección e introducción de Jaime Siles*

Galaxia Gutenberg

---

Clara Janés

# Movimientos insomnes

ANTOLOGÍA POÉTICA  
(1964-2014)

Edición de Jaime Siles

Galaxia Gutenberg



Esta obra ha recibido una ayuda a la edición  
del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.

Edición al cuidado de Jordi Doce

Publicado por:  
Galaxia Gutenberg, S.L.  
Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª  
08037-Barcelona  
info@galaxiagutenberg.com  
www.galaxiagutenberg.com

Primera edición: septiembre 2015

© Clara Janés, 2015  
© de la selección y el prólogo: Jaime Siles, 2015  
© Galaxia Gutenberg, S.L., 2015

Preimpresión: María García  
Impresión y encuadernación: Liberdúplex  
Depósito legal: DL B 19532-2015  
ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-16495-03-0

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública  
o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización  
de sus titulares, a parte las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO  
(Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear  
fragmentos de esta obra ([www.conlicencia.com](http://www.conlicencia.com); 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

---

de *Las estrellas vencidas*

[1964]

## Primeros pasos, V

De nuevo estoy  
lanzada a ser,  
sin tiempo.  
Infinitos instantes  
delante de mis ojos  
me dicen  
que respiro.  
Y me quedo  
en el aire,  
silenciosa,  
rodeada de luz,  
sin presentir siquiera  
algún vago destino...  
Columnas de presencia.

Y mi cuerpo indolente  
que recibe su peso  
triste,  
mudo.  
Tanto ser que se impone  
negando  
ese morir  
en el silencio.  
Y aunque no quiera siento,  
y aunque me rocen mundos  
permanezco callada.  
Aquí estoy, sí,  
aun  
en mi total ausencia.

## Red II

Una red  
sobre un carro.  
Gris.

Una red  
sobre un hombre.

Y del alma solamente el recuerdo.

Una red  
desde un mástil,  
besando tierra,  
cerrando vientos.

Hombres, vientos y carro,  
tierra y mástil  
eternos y concretos.

Una red:  
almagre oscuro y neto  
envolviendo el silencio.

---

de *Límite humano*

[1973]

## Fugacidad de lo terreno

Todo es de polvo, soledad y ausencia.  
Todo es de niebla, oscuridad y miedo.  
Todo es de aire, balanceo inútil,  
sobre la tierra.

Manos vacías que acarician viento,  
ojos que miran sin saberse ciegos,  
pies que caminan sobre el mismo trecho  
siempre de nuevo.

Vemos sin ver y en la tiniebla estamos.  
Somos y somos lo que no sabemos.  
Hay en nosotros de la llama viva  
sólo un reflejo.

Caen los días en otoño eterno.  
Pasan las cosas entre sueño y sueño.  
Llega la noche de la muerte. Y calla  
nuestro silencio.

## Del odio en el amor

Tala tu sombra  
y húndete en la noche.

Yo no quiero distancia  
en el abrazo.

Aléjate.

Tala tu sombra  
y húndete en la noche.

Envuélvete en tu capa  
y en tu nombre.

---

de *En busca de Cordelia*  
y *poemas rumanos*

[1975]

## Mesa del silencio

Tirgu Jiu

Nos sentamos a la mesa del silencio,  
al aire de los chopos y los arces  
del parque interminable de hojas muertas.  
Implacable y amoroso  
callaba el caudal inmóvil de blancos cantos.

La piedra ingrávida,  
paréntesis al tiempo  
y altar  
de la profunda soledad del alma humana.

El blanco lecho vacío de las venas  
era blanco como aquel blanco cauce  
donde el río no corre.

Nos sentamos  
y allí nos quedamos para siempre,  
en la mesa del silencio.

Allí,  
donde tiempo más tiempo más tiempo  
no es nunca igual a tiempo.

## Columna del infinito

Levanta el índice, Brancusi,  
y delimita el vuelo de los pájaros  
ahora que anochece.  
Con tu ecuación perfecta  
que proyectada en alto  
dará siempre infinito  
–la concretes en cien, cincuenta o  
veintisiete eslabones  
más eslabón truncado–,  
distribuye  
los espacios furiosos  
que acechan  
el ocaso.

---

de *Libro de alienaciones*

[1980]

## Gato compañero

No hay nada de ficción,  
apenas un diálogo mudo,  
no hay comunicación  
ni comprensión siquiera del dolor,  
no hay compasión.  
Hay sin embargo un destino tenaz  
de abandono impotente  
a seguir siendo

en manos no de lo desconocido  
sino de lo absolutamente incognoscible.

## Alienación

Nada justificará jamás nuestra existencia.  
Nosotros, hoy, aquí,  
nos sentimos condenados para siempre  
a mendigar la justificación de los demás,  
mas ¿quién con su benevolencia  
puede indultar a quién  
de esa pena tan dura  
que es el estar vivo?  
¿Qué momento de vida  
es distinto de un trabajo forzado  
que un preso realiza  
sin saber si algún día  
redimirá con él una culpa desconocida?  
¿Y quién podría asegurar  
que si ese preso  
cruzara el umbral del presidio  
no desearía de inmediato  
regresar a su encierro  
para saber al menos  
a qué atenerse?

---

de *Eros*

[1981]

## Lacidilemium

5

Terso cabello de seda negra,  
nunca el labio encarnado en mariposa  
se posa sobre tan suave lienzo  
ni encima de esa piel ardida  
por los vientos.  
En lo hondo del propio pozo  
se pierde definitivo el beso,  
y sólo en el mutismo y la distancia  
se insinúa  
el tacto de la mente  
entre los cuerpos.

8

Y al anochecer en las manos los ranúnculos  
para adornar con doradas guirnaldas  
la cabeza de sombra de los sueños.

## Corona

El inútil eraje derramado,  
y la estéril fragancia de los campos desiertos.  
Los vanos camisones de puntillas  
apolillándose en huesos anaqueles.  
El jadear sin tino del corazón  
y el aborto de sangre consumido en los labios.  
El sol declina siempre en roca dura.  
Con las manos cortadas  
se yergue mi fantasma sin memoria.  
Los lilos degollados a mis pies se marchitan:  
corona funeraria de un deseo.

## Desespoir

A media noche, en llamas,  
arde mi ser en vaso transparente.  
El dieciséis de octubre está abolido.  
Yo te engendro de una sombra mortal  
y por mi carne vagas,  
humor que ya en los labios hormiguea  
y adormece los miembros  
como planta de acónito.

## Abeja

Abeja de tormento  
que clavas tu aguijón en lo más hondo,  
la palpitante y amorosa rosa sangra.  
Cruel abeja que zumbas y te evades  
y guardas egoísta tu dulzura  
regalando a los labios solamente  
con el llanto salobre,  
¿por qué no te detienes,  
que ya muere el perfume  
de los exangües pétalos  
y el anegado cáliz  
rezuma su vacío?

## Cipris

Me empujas a otros lechos,  
no te perdonaré el desasosiego a que me has sometido,  
aunque instantes viví  
sólo dignos de Cipris.

## Mathesis

### I

Estuve con un joven  
y supe al fin lo que era  
el violento arrebató, la agilidad vibrátil,  
cavidades melosas en la carnosa pulpa  
suavemente entreabierto  
hasta el linde dehiscente,  
el perfecto engranaje,  
la densidad precisa de jugos derramados,  
la inclinación debida,  
la posición exacta  
y la sabiduría del mutismo,  
la belleza de un glande.

### 2

Primero mero tacto de hombros  
y lluvia que a raudales embarga,  
y ya la firme mano  
se asienta en la cadera,  
rosa de las mejillas  
que sorbe el labio ardiente,  
recorrido de dedos en blanca superficie  
y tumultos de carne  
desatando riberas,  
el filo más suave, erecto y encendido  
planea y arremete las costas del amor.

## 4

Los órganos de carne  
emiten hondos sones  
que se doblan y elevan como junco,  
mientras nace secreto,  
soterrado, un murmullo,  
que irrumpe por la seda  
a coronar la frente,  
fronda de estrellas  
que se agolpa y deshoja  
en cegador intento,  
y el estanque devora, del silencio.

## 7

Y mis trenzas  
por su muro de niebla,  
halos blancos ocultantes del nombre  
conservando interior el secreto;  
fustigada garganta y  
sometida a látigo y jadeo  
sorbe licor de fuego,  
sumergida ya en él  
ágil de nervadura,  
ensoñadoramente.

## HECHIZOS

## Contra la impotencia

Destruiré el narciso  
con corola de fuego  
y lo sumergiré en la oscura corriente,  
y a la luz de esmeralda  
repetiré su nombre  
por tres veces,  
derramando despacio  
granos de oro  
en mi vientre.

## Para hacerse amar II

de un formulario

Saliva, sangre, uña, cabello o ropa usada  
más la parcela idéntica del que ha de ser amado.  
Cinta roja lo envuelva  
con los nombres de sangre  
estrechamente unidos.  
Todo ello en su cuerpo  
albergue el gorrión  
y esto el amante debajo de la axila.  
Poco tiempo pasado  
lo entregará a las llamas  
e irá en busca del otro  
que ya está hechizado.

## Para vencer la pasión

Enterrada la rosa  
con el hilo de plata  
y el nombre bienamado  
coronado de espinas.

Que sea un viernes  
a la hora de completas.

## Siete poemas de Eros entre el sol y la luna

Otra vez eros, el que afloja  
los miembros, me atormenta.

—SAFO

## I

El ocaso y mi cuerpo desmayado  
sostenido por el hilo de tu presente ausencia  
entre el sol y la luna del deseo  
combaten con el eros  
devorador de aliento.  
¡Azrael, Azrael!  
*Come, death, and welcome!*

## 2

Mas el manto de noche  
rubor esconde y lágrima,  
y la cabeza ardiente  
de un solo tajo corta tu guadaña,  
dejando tinta en sangre la cascada  
que todo espacio arrolla  
desde el interior cauce a la garganta.

## 3

Yo no sé si tu mano es pétalo de rosa,  
tu cabeza de espigas no penetra en mi seno.  
Exangües palidecen mis labios de deseo.

---

Entre el rojo de cráter y la blanca mordaza,  
amada ausencia, muero,  
llena la mente toda  
de la memoria desconocida de tu cuerpo.

## 4

Entre el rojo que abrasa y la blanca mano helada,  
no dueña de mí misma,  
lloro por las encinas,  
la tierra azul y calcinada,  
la fugaz oropéndola,  
mi gozo de ser hoy sin esperanza,  
y me derrumbo como charco de agua.

## 5

Descortezado cuerpo,  
talado de simiente,  
mortalmente amoroso  
mi ser herido vaga  
entre uno y otro astro,  
con las llagas ansiantes desbordadas,  
sin tu tacto mis pozos enloquecen  
y temblor y desgarró  
no contienen.

## Thanatos

Subido en lo más alto el gallo canta y de nada le sirve,  
ya regresa la noche  
para tornar en luto  
su altiva cresta,  
cruel, helada mano,  
que le impone por lecho  
su pecho de tiniebla.