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LOS DESAYUNOS DEL  
CAFÉ BORENES

(Un opúsculo)
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1

Cuando Angel Ganizo escribía una novela siempre 
había un momento en que se le iba la olla o, al me-
nos, ésa era la sensación que acababa por apoderar-
se de él.

–Tengo un poco perdida la cabeza… –solía reco-
nocer, como una confidencia un tanto trémula– y se-
gún se desenvuelve la trama, se me pierde la idea. No 
sé si voy a extraviarme para tirar de nuevo los folios 
al cesto de los papeles, o la perdición es la justa re-
compensa de la ficción desencaminada.

La idea tenía mucho que ver para Angel Ganizo, 
no ya con el fulgor originario que justificaba la ocu-
rrencia y el sentido de la novela que estaba escribien-
do, sino también con las convicciones que sustenta-
ban su condición de narrador, probablemente no 
demasiadas, pero sí bastante estrictas.

Sabía Angel Ganizo que no es lo mismo que una 
idea se desvanezca mientras la coges por los pelos a 
que un personaje se te vaya de las manos, lo que 
también le sucedía, y es que todo personaje que se 
precie de su condición de tal se va en alguna medida, 
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y algo muy distinto resulta el que tus palabras embo-
rronen tus pensamientos, y éstos de pronto no ten-
gan donde agarrarse o se cuelguen del gancho más 
cercano, con parecida improvisación a la del funam-
bulista que se retuerce para no perder el equilibrio. 

–Se te va la olla… –le decía su primo Cosme, que 
desde su separación matrimonial venía a comer a casa 
todos los domingos, y era como una mosca remolona 
que siempre incidía en lo que más puede molestar– 
porque nunca tuviste la cabeza como es debido, en el 
sitio en el que mejor puede peinarse.

El que un personaje se te vaya de las manos cons-
tituye casi siempre, como muy bien sabía Angel Ga-
nizo, un logro notable, relacionado con la riqueza de 
unas vidas imaginarias que, por su propia compleji-
dad, misterio o extrañeza, se le escapan a quien las 
ha inventado, suponiendo así una conquista ambi-
gua pero poderosa, ambivalente y oscura, en el ám-
bito de lo ajeno. A fin de cuentas, es más grave olvi-
darse de un familiar, no ya dándolo por desaparecido 
sino por inexistente y, peor aún, si de un familiar de 
primer grado se trata.

–Cualquiera que no sea Cosme… –pensaba Angel 
Ganizo–, a quien mejor daría por extinto que por 
desaparecido. La familia es un asunto oscuro y con-
fuso, no me cabe la menor duda.

Lo cierto es que poco a poco desde hacía ya demasia-
do tiempo, como un efecto exagerado de esa disipa-
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ción que motivaba el agujero en la cabeza, más reite-
rado que nunca, el desánimo contagiaba el extravío 
de Angel Ganizo y durante muchos días abandona-
ba la novela y evitaba cualquier comparencia públi-
ca. Los personajes no lo consolaban, cuando hasta la 
trama parecía haberse desentendido de ellos, lo que 
resultaba descorazonador. Los personajes se queda-
ban quietos, impávidos, como el que llega a la vuelta 
de la esquina y se detiene indeciso, aguardando a que 
alguien le avise para cruzarla.

Angel Ganizo recibía continuas invitaciones para 
dar conferencias, y lo habitual era que le requiriesen 
para hablar de su obra, de su concepción del arte 
narrativo o, como apostillaba el menos mirado de 
sus tres hijos, del potingue con que embadurnas los 
papeles o fundes la pantalla del ordenador, donde 
tantas veces pierdes lo que más te gusta de lo que 
escribes. 

El novelista, nada ajeno a lo que su malévolo hijo 
le advertía, tenía la pesarosa sensación de echar a ve-
ces en sus conferencias el cuarto a espadas del literato 
que indaga sin reserva en lo que ya huele al sopor de 
su propia identidad creativa, una suerte de sudor cor-
poral que llegaba a desagradarle. Esa deriva del nove-
lista apesadumbrado de expresarse no ya como un 
profesor, casi como un profesorcete o un profesorci-
llo. En la tarima, o en la tribuna, con poco aprecio de 
sí mismo y más desaliento que otra cosa, sin haber 
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superado el miedo escénico, embutido de sumiales, y 
con la paralela olla perdida que le había sacado de la 
novela, contribuyendo a incrementar la perplejidad y 
el desconcierto, sin que fuera el mejor camino para 
organizarse, que siempre era el mayor aliciente de su 
voluntad, una suerte de ideal entresoñado que se co-
rrespondía muy bien con la herencia de su desorgani-
zada juventud, y no digamos de lo que pudo haber 
sido una adolescencia alborotada, que prácticamente 
les costó la vida, al menos en lo que a tranquilidad se 
refiere, a sus atribulados progenitores.

–Con uno tuvimos suficiente… –certificaba lacóni-
co su padre, muy aficionado a los cuentos de terror, y 
que tenía en casa al protagonista del peor de los que 
hubiera leído–. Uno con manos de estrangulador y 
caninos prominente. Echarnos la mano al cuello fue 
su mayor ilusión filial, antes de hacerse novelista. 

No era sólo su maledicente hijo quien hacía comen-
tarios en esa esfera familiar, donde Angel Ganizo di-
simulaba mal los desnortamientos, o el averiado hu-
mor a la vuelta de sus conferencias.

–Se te ve desorientado… –escuchaba alguna vez, 
con cariñosa sorna. 

–No te habrás ido por los codos… –presumía al-
guien, aventurando la traición de su excesiva locua-
cidad, con frecuencia puesta en solfa. 

Nadie de su casa había ido jamás a escuchar una 
de sus conferencias y, sin embargo, se daba por sabi-
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do que el exceso verbal era una de sus cualidades. Un 
exceso público, fácilmente emparentable con el ape-
sadumbrado silencio privado, lógico contraste entre 
la tribuna y el despacho, entre la deriva y el recogi-
miento. 

El novelista administraba sus precariedades con 
poco tino, tenía clavada en el alma la indignada de-
sazón de sus progenitores, sabía que su pasado fami-
liar estaba plagado de deudas no rescindidas, y que 
todo lo que en su esfera sucediese se lo tenía bien 
merecido. 

–La garganta te duele de tanto usarla. Nadie hace 
mayor desgaste de codos con la lengua. A lo mejor 
debes seguir recortando algo más que la barba… 

Angel Ganizo concentraba lo que podríamos llamar 
sus malas compañías en el Café Borenes, un estable-
cimiento que alineaba con igual determinación las 
penumbras horarias, y en el que no se percibía tran-
sición meteorológica del discurrir del tiempo. Uno 
de esos cafés que igual semejan una cueva insonda-
ble que un salón desarticulado y en el que, en cual-
quier caso, la sensación de que la clientela es siempre 
la misma y viste de igual manera, hace sospechar del 
maltrecho destino comercial y de la condición de re-
fugio parasitario. 

Las malas compañías del Borenes, propias de 
unos seres que explayaban la necesidad de su ampa-
ro y la huida mental, llenaban las mañanas del nove-
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lista de un modo vicioso, hasta tal punto que des-
pués de su jubilación las echaba de menos como si de 
un vacío espiritual se tratase, retumbando en ese va-
cío el eco adictivo de las elucubraciones, requeri-
mientos y dislates que, con tanta incidencia, lo vapu-
leaban o desazonaban.

 

En el Borenes resonaba el vicio de aquellas voces y en 
el eco tan difuminado en la penumbra, que luego se 
vertía insistente en la memoria, Angel Ganizo llegaba 
a reconocer con cierta mansedumbre lo que la mala 
compañía suscita en la convivencia: la necesidad de 
juntarse con otros extraviados que rompen con facili-
dad el tono habitual de las buenas costumbres. 

En realidad, siempre pensó que en la experiencia 
de la vida, en el aprendizaje de la misma, tenía más 
débitos con los malos que con los buenos amigos, 
con aquellos que siempre le llevaron donde no de- 
bía ir. 

El novelista trabajó buena parte de su vida profesio-
nal en Seguros Lontananza, donde durante algunos 
años vendió pólizas, para más tarde acceder a un 
cargo ejecutivo en la Dirección de la Aseguradora. 

Nunca hizo el intento de profesionalizarse como 
escritor, aunque hubo momentos en que pudiera ha-
bérselo propuesto, pero la decisión suponía una for-
taleza de ánimo que no poseía. 
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La literatura sostenía todas sus convicciones, pero 
también destilaba cierta indolencia radical, como si 
para él escribir fuese una pasión que convenía admi-
nistrar, sin que la obsesión de la escritura marcase la 
única ruta de su existencia. Los seguros, como mate-
ria profesional, denotaban un curioso asidero para 
alguien que tenía la inseguridad como herramienta 
vital, como armamento de su voluntad. 

En Lontananza encontró un refugio de subsisten-
cia y aliento laboral. La jornada no era demasiado 
exigente, exceptuando las campañas o el barrido de 
morosos. La rutina tenía el aliciente de la existencia 
reglamentada. La reserva y la aventura estaban en  
la escritura, y también se prevalecía el novelista de la 
aureola de serlo, lo que causaba respeto y admiración 
entre sus no menos inseguros compañeros laborales. 
Por otra parte, el Café Borenes estaba en la media dis-
tancia que le permitía alejarse un poco de otros cafés 
profesionales e ineludibles, sobre todo de los clientes, 
y encontrarse con los cofrades de la divagación. 

Los ecos de tantas mañanas seguían teniendo la re-
sonancia de una auténtica conflagración, ya que en 
las conversaciones y diatribas ninguno de los desa-
yunadores se andaba por las ramas. 

En los desayunos del Café Borenes los cofrades se 
explayaban con una libertad matutina sorprendente. 
Entraban en materia con pocas precauciones y hasta 
cierta alegría, sin más consideración que la que con-
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cede una amistad laboral y un paisaje donde se habla 
sin contención ni contemplaciones, con el ánimo es-
pontáneo que conlleva la coartada de las opiniones, 
siempre menos fatuas que exageradas.

La literatura y el café con leche, en esas horas peren-
torias, hacen una mezcla explosiva. Las lenguas se 
desatan con extrema facilidad y sin el menor com-
plejo cuando hay un pájaro desabrigado a tiro.

 Al pie de la barra era cuando Angel Ganizo tenía 
menos ganas de mover las alas para salir volando y, 
en ocasiones, la olla remediaba su huida y la novela 
que estaba escribiendo volvía a fluir entre los perso-
najes recuperados que, al fin, volvían a cruzar la es-
quina.
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2

Se le iba la olla, volvía a encontrarla. Una idea que se 
difuminó, el familiar del que se había perdido la pis-
ta, casi siempre un tío de la rama materna que, cuan-
do regresaba lo hacía con la cabeza gacha y la calva 
abultada, esa idea a cuya desaparición debía resig-
narse, de igual modo que lo hacía cuando, como su 
hijo mediano ratificaba malévolo, se le había fundi-
do en la pantalla del ordenador lo que más le gusta-
ba de lo que había escrito. 

En el Borenes encontraba consuelo para esas con-
tingencias que tanto le desazonaban y que no le gus-
taba contar a nadie. Desayunando no podía soslayar 
la delectación, con frecuencia maliciosa, con que es-
cuchaba a los concurrentes, ya que entre las opinio-
nes y los dicterios, entre la desatada libertad de quie-
nes algunos días se comportaban como auténticos 
cosacos, podía relamerse ajustando alguna íntima 
satisfacción, complacido en lo que escuchaba y ja-
más confesaría.
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También era frecuente, y no ajeno a las zozobras de 
alguna decisión que debía tomar en la escritura de la 
novela, que un doloroso punto lumbálgico aguijo-
nease su espalda. Y solía sucederle que algunos ca-
suales padecimientos físicos que aquejaban a sus 
personajes tuvieran una incierta transferencia, que 
Angel Ganizo asumía como una responsabilidad 
moral de su condición de narrador, sin que jamás se 
le ocurriera incrementar el gasto farmacéutico do-
méstico. Esas inciertas transferencias las sobrelleva-
ba sin más alivio que la confianza en el resultado 
curativo de la narración.

 

La circunstancia de su naturaleza enfermiza perte- 
necía, en buena medida, también a la ficción. Le gus-
taba la figuración y el destino del enfermo imagina-
rio, proclamar las dolencias como atributos de una 
fragilidad necesitada de atención y ayuda. La familia 
estaba hasta el gorro de aquella rutina que recondu-
cía la enfermedad al aspaviento y que con frecuencia 
quedaba desenmascarada ante la propuesta de un re-
medio tajante.

–Habrá que rajarte –decía el hijo que mejor mo-
vía los dedos, simulando unas tijeras que apuntaban 
al bajo vientre.

–El abuelo tiene una pupa en la barriga –indicaba 
el nieto, que observaba al abuelo como a un bicho 
medroso que asomaba bajo las sábanas la cabeza en 
la cueva.
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–Soy un ser desahuciado –recalcaba entonces el 
novelista, con la voz desvaída del personaje que cayó 
en desgracia–. Estoy delicado, estoy en las últimas, 
lo que me duele es el duodeno y el desarraigo, hijos y 
nietos sin solución de continuidad… 

Había comenzado a soñar más de la cuenta desde 
que cumplió los sesenta años, y muchos de sus sue-
ños albergaban los fantasmas de la edad, que su pa-
dre le había predicho. 

En el más reincidente de todos se examinaba una 
vez más de Derecho Civil con el catedrático Federico 
de Castro y Bravo y, con terrible angustia, reconocía 
el vacío impoluto de la memoria, mientras el cate-
drático le miraba tan indignado como amenazador y 
golpeaba la mesa prometiéndole el Baldón de la Ju-
rispericia, al tiempo que la mano temblorosa del 
alumno mudo y repetidor dejaba caer al suelo infini-
tas centraminas.

A don Federico, fallecido años atrás, lo veía a ve-
ces al doblar una esquina, y siempre le venía a la ca-
beza la idea de que podía ser uno de sus personajes, 
el más vengativo o el más desalmado, el menos pia-
doso y aborrecible.

Los malos sueños siempre tenían como materia los 
exámenes de su penoso pasado de mal estudiante. 
Las materias jurídicas formaban un manantial oníri-
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co que vertía la frialdad sobre la ignorancia absoluta 
de su cuerpo desnudo. Todo eran débitos de una sa-
biduría ciega. Débitos y temblores. También un su-
dor pastoso lleno de conceptos incomprensibles y de 
definiciones inabarcables. Nunca encontró un cate-
drático samaritano que con el pañuelo le limpiara la 
frente y le hiciera recobrarse de aquella imputación 
de Baldón de la Jurispericia.

Angel Ganizo sabía que el gran favor de la li- 
teratura no era otro que el de haberle posibilitado  
la fuga de aquellas ignominias derivadas de los in-
contables mamotretos que tanto pesaban en su  
conciencia. Los mamotretos jurídicos que todavía  
en los sueños susurraban insidiosos la culpa y el 
dolo… 

Siempre necesitaba conjurar las dolencias que in-
quietaban su espíritu; el desconcierto de una vida 
pública llena de contradicciones, en la que el pensa-
miento teórico, que no menos teóricamente avalaba 
su obra, se iba derritiendo muy paralelo al aburri-
miento de sus intervenciones, la imagen del literato 
que enmascaraba la abulia en sus conferencias.

Se trataba de una enfermedad, acaso literaria 
pero enfermedad a fin de cuentas, que había contraí-
do en los sucesivos viajes, en las diversas tribunas: 
una enfermedad que auspiciaba un irremediable des-
gaste, y que nada tenía que ver con las lumbalgias o 
el duodeno averiado.
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La enfermedad la había pillado por esos derrote-
ros, en cualquier universidad o casa de cultura o en 
un casino o en una biblioteca, y podía corresponder-
se muy bien con el contagio del Café Borenes, aun-
que ese contagio resultaba menos pesaroso y hasta 
más gratificante.

En los desayunos, cuando menos se esperaba, sur-
gía alguna consideración infecciosa. El novelista sa-
caba con frecuencia el pañuelo, se sonaba de forma 
sonora. La infección no alertaba, no daba ninguna 
señal previa, pero percibía indefenso el vuelo de un 
inviable pensamiento patógeno.

 

Las voces de los amigos del Borenes subsistían en la 
memoria de Angel Ganizo con vivacidad, y no resul-
taba difícil recrear la propia atmósfera de sus inter-
venciones, el perfil que amparaba las palabras y los 
pensamientos, cierta melancolía en el recuerdo de 
aquellos compadres a quienes el tiempo había con-
tribuido a transformar de personas en personajes. 

En realidad, ésa era una de las notas cruciales en 
la experiencia vital del narrador: la metamorfosis de 
lo real en imaginario, lo que la memoria tamizaba 
como una lluvia fina que hacía de los recuerdos fic-
ciones. La edad como un cumplimiento de la irreali-
dad. Los fantasmas del tiempo que se cumple como 
acicates de un sonambulismo, que fue asumiendo 
con parecida dedicación en el decurso de las novelas 
y de la vida. La vida como novela y la ficción como 
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vida, hasta el punto de que en la pasión de escribir ya 
no quedasen otras reservas para vivir que las deriva-
das de esa pasión.

 

La edad está reñida con la eternidad, había dicho ha-
cía muchos años un personaje de una de sus primeras 
novelas, pero la ficción era sin duda alimento de esa 
eternidad imposible, y el ahora avejentado novelista 
degustaba la satisfacción de que el tiempo no le perju-
dicase, aunque la salud lo llamara al orden. 

Los tiempos que corrían, en los albores de un  
nuevo siglo, cuando ya el Borenes apenas subsistiría  
anclado en el anterior, con reformas y ofertas hoste-
leras de modernidad dudosa, ya no alteraban dema-
siado a Angel Ganizo, inmerso en el recuelo de aque-
lla experiencia de lo imaginario, de la que tanto 
habló, pues su condición de escritor prolífico seguía 
patente y la experiencia no parecía correr el riesgo de 
extinguirse. 

Seguía escribiendo todas las mañanas, y en su despa-
cho se acumulaban los puntuales cuadernos en los 
que crecían las notas de sus historias: un cuaderno 
para cada ocurrencia, la bitácora de la incipiente na-
vegación y de todo lo que después sucediera hasta el 
desembarque.
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Ahora tenía la sensación de vivir en una realidad 
desacreditada, lo que a veces le llevaba al recuerdo 
de otros descréditos expuestos por los desayunado-
res; una realidad abatida por la proliferación de unos 
desmedidos medios de comunicación contaminantes 
donde, como en casi todas la vertientes de la admi-
nistración de la misma, sobre todo las políticas, ha-
bía más espontáneos que profesionales.

 

Pero la realidad se desacredita, antes que por cual-
quier otra cosa, porque cada vez dudamos o sabe-
mos menos lo que es. Esa desacreditación, de la que 
Angel Ganizo tenía las sensaciones de una degrada-
ción, introducía la variante del engaño que la hacía 
más sospechosa y, sin duda, más débil. 

Si el poder, que en la cabeza del novelista era algo 
así como la contrapartida de una ficción liberado- 
ra, expandía el aceite pastoso y fantasmal que podía 
colarse por debajo de cualquier puerta, era irreme-
diable que con todos los ardides disponibles contribu-
yese a borrar la realidad, o a hacerla más opaca. Un 
mundo menos real podía llegar a ser más manipula-
ble, más propicio a ser secuestrado de las manos ilu-
sas de sus habitantes.

Alguna vez, no demasiadas, hasta presintió escri-
biendo la novela un ingenuo pálpito testamentario, 
no emparentado con la muerte sino con la desapari-
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ción, que era un asunto que siempre le había intere-
sado mucho, como narrador y padre de personajes 
que sumaban a las pérdidas las perdiciones, y que 
siempre eran proclives a sentir la soledad y el desam-
paro de encontrarse perdidos. 

El novelista seguía perdido en su sonambulismo, 
y esa perdición sonámbula iba a ser la materia de 
una próxima novela.


