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LOS DESAYUNOS DEL
CAFE BORENES

(Un opusculo)



Cuando Angel Ganizo escribia una novela siempre
habia un momento en que se le iba la olla o, al me-
nos, ésa era la sensacion que acababa por apoderar-
se de él.

—Tengo un poco perdida la cabeza... —solia reco-
nocer, como una confidencia un tanto trémula—y se-
gun se desenvuelve la trama, se me pierde la idea. No
sé si voy a extraviarme para tirar de nuevo los folios
al cesto de los papeles, o la perdicion es la justa re-
compensa de la ficcion desencaminada.

La idea tenfa mucho que ver para Angel Ganizo,
no ya con el fulgor originario que justificaba la ocu-
rrencia y el sentido de la novela que estaba escribien-
do, sino también con las convicciones que sustenta-
ban su condicién de narrador, probablemente no
demasiadas, pero si bastante estrictas.

Sabia Angel Ganizo que no es lo mismo que una
idea se desvanezca mientras la coges por los pelos a
que un personaje se te vaya de las manos, lo que
también le sucedia, y es que todo personaje que se
precie de su condicion de tal se va en alguna medida,
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y algo muy distinto resulta el que tus palabras embo-
rronen tus pensamientos, y éstos de pronto no ten-
gan donde agarrarse o se cuelguen del gancho mas
cercano, con parecida improvisacion a la del funam-
bulista que se retuerce para no perder el equilibrio.

—Se te va la olla... —le decia su primo Cosme, que
desde su separacion matrimonial venia a comer a casa
todos los domingos, y era como una mosca remolona
que siempre incidia en lo que mas puede molestar—
porque nunca tuviste la cabeza como es debido, en el
sitio en el que mejor puede peinarse.

El que un personaje se te vaya de las manos cons-
tituye casi siempre, como muy bien sabia Angel Ga-
nizo, un logro notable, relacionado con la riqueza de
unas vidas imaginarias que, por su propia compleji-
dad, misterio o extrafieza, se le escapan a quien las
ha inventado, suponiendo asi una conquista ambi-
gua pero poderosa, ambivalente y oscura, en el am-
bito de lo ajeno. A fin de cuentas, es mas grave olvi-
darse de un familiar, no ya dandolo por desaparecido
sino por inexistente y, peor aun, si de un familiar de
primer grado se trata.

—Cualquiera que no sea Cosme... —pensaba Angel
Ganizo—, a quien mejor daria por extinto que por
desaparecido. La familia es un asunto oscuro y con-
fuso, no me cabe la menor duda.

Lo cierto es que poco a poco desde hacia ya demasia-
do tiempo, como un efecto exagerado de esa disipa-
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cion que motivaba el agujero en la cabeza, mas reite-
rado que nunca, el desanimo contagiaba el extravio
de Angel Ganizo y durante muchos dias abandona-
ba la novela y evitaba cualquier comparencia publi-
ca. Los personajes no lo consolaban, cuando hasta la
trama parecia haberse desentendido de ellos, lo que
resultaba descorazonador. Los personajes se queda-
ban quietos, impavidos, como el que llega a la vuelta
de la esquina y se detiene indeciso, aguardando a que
alguien le avise para cruzarla.

Angel Ganizo recibia continuas invitaciones para
dar conferencias, y lo habitual era que le requiriesen
para hablar de su obra, de su concepcion del arte
narrativo o, como apostillaba el menos mirado de
sus tres hijos, del potingue con que embadurnas los
papeles o fundes la pantalla del ordenador, donde
tantas veces pierdes lo que mas te gusta de lo que
escribes.

El novelista, nada ajeno a lo que su malévolo hijo
le advertia, tenia la pesarosa sensacion de echar a ve-
ces en sus conferencias el cuarto a espadas del literato
que indaga sin reserva en lo que ya huele al sopor de
su propia identidad creativa, una suerte de sudor cor-
poral que llegaba a desagradarle. Esa deriva del nove-
lista apesadumbrado de expresarse no ya como un
profesor, casi como un profesorcete o un profesorci-
llo. En la tarima, o en la tribuna, con poco aprecio de
si mismo y mas desaliento que otra cosa, sin haber
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superado el miedo escénico, embutido de sumiales, y
con la paralela olla perdida que le habia sacado de la
novela, contribuyendo a incrementar la perplejidad y
el desconcierto, sin que fuera el mejor camino para
organizarse, que siempre era el mayor aliciente de su
voluntad, una suerte de ideal entresofiado que se co-
rrespondia muy bien con la herencia de su desorgani-
zada juventud, y no digamos de lo que pudo haber
sido una adolescencia alborotada, que practicamente
les cost6 la vida, al menos en lo que a tranquilidad se
refiere, a sus atribulados progenitores.

—Con uno tuvimos suficiente. .. —certificaba laconi-
co su padre, muy aficionado a los cuentos de terror, y
que tenia en casa al protagonista del peor de los que
hubiera leido—. Uno con manos de estrangulador y
caninos prominente. Echarnos la mano al cuello fue
su mayor ilusion filial, antes de hacerse novelista.

No era solo su maledicente hijo quien hacia comen-
tarios en esa esfera familiar, donde Angel Ganizo di-
simulaba mal los desnortamientos, o el averiado hu-
mor a la vuelta de sus conferencias.

—Se te ve desorientado... —escuchaba alguna vez,
con carifiosa sorna.

—No te habras ido por los codos... —presumia al-
guien, aventurando la traicion de su excesiva locua-
cidad, con frecuencia puesta en solfa.

Nadie de su casa habia ido jamads a escuchar una
de sus conferencias y, sin embargo, se daba por sabi-
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do que el exceso verbal era una de sus cualidades. Un
exceso publico, facilmente emparentable con el ape-
sadumbrado silencio privado, logico contraste entre
la tribuna y el despacho, entre la deriva y el recogi-
miento.

El novelista administraba sus precariedades con
poco tino, tenia clavada en el alma la indignada de-
sazon de sus progenitores, sabia que su pasado fami-
liar estaba plagado de deudas no rescindidas, y que
todo lo que en su esfera sucediese se lo tenia bien
merecido.

—La garganta te duele de tanto usarla. Nadie hace
mayor desgaste de codos con la lengua. A lo mejor
debes seguir recortando algo mas que la barba...

Angel Ganizo concentraba lo que podriamos llamar
sus malas companias en el Café Borenes, un estable-
cimiento que alineaba con igual determinacion las
penumbras horarias, y en el que no se percibia tran-
sicion meteorologica del discurrir del tiempo. Uno
de esos cafés que igual semejan una cueva insonda-
ble que un salon desarticulado y en el que, en cual-
quier caso, la sensacion de que la clientela es siempre
la misma y viste de igual manera, hace sospechar del
maltrecho destino comercial y de la condicion de re-
fugio parasitario.

Las malas companias del Borenes, propias de
unos seres que explayaban la necesidad de su ampa-
ro y la huida mental, llenaban las mananas del nove-
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lista de un modo vicioso, hasta tal punto que des-
pués de su jubilacion las echaba de menos como si de
un vacio espiritual se tratase, recumbando en ese va-
cio el eco adictivo de las elucubraciones, requeri-
mientos y dislates que, con tanta incidencia, lo vapu-
leaban o desazonaban.

En el Borenes resonaba el vicio de aquellas voces y en
el eco tan difuminado en la penumbra, que luego se
vertia insistente en la memoria, Angel Ganizo llegaba
a reconocer con cierta mansedumbre lo que la mala
compafiia suscita en la convivencia: la necesidad de
juntarse con otros extraviados que rompen con facili-
dad el tono habitual de las buenas costumbres.

En realidad, siempre pens6 que en la experiencia
de la vida, en el aprendizaje de la misma, tenia mas
débitos con los malos que con los buenos amigos,
con aquellos que siempre le llevaron donde no de-
bia ir.

El novelista trabajé buena parte de su vida profesio-
nal en Seguros Lontananza, donde durante algunos
anos vendi6 pélizas, para mas tarde acceder a un
cargo ejecutivo en la Direccion de la Aseguradora.

Nunca hizo el intento de profesionalizarse como
escritor, aunque hubo momentos en que pudiera ha-
bérselo propuesto, pero la decision suponia una for-
taleza de animo que no poseia.
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La literatura sostenia todas sus convicciones, pero
también destilaba cierta indolencia radical, como si
para él escribir fuese una pasion que convenia admi-
nistrar, sin que la obsesion de la escritura marcase la
unica ruta de su existencia. Los seguros, como mate-
ria profesional, denotaban un curioso asidero para
alguien que tenia la inseguridad como herramienta
vital, como armamento de su voluntad.

En Lontananza encontr6 un refugio de subsisten-
cia y aliento laboral. La jornada no era demasiado
exigente, exceptuando las campafas o el barrido de
morosos. La rutina tenia el aliciente de la existencia
reglamentada. La reserva y la aventura estaban en
la escritura, y también se prevalecia el novelista de la
aureola de serlo, lo que causaba respeto y admiracion
entre sus no menos inseguros compaferos laborales.
Por otra parte, el Café Borenes estaba en la media dis-
tancia que le permitia alejarse un poco de otros cafés
profesionales e ineludibles, sobre todo de los clientes,
y encontrarse con los cofrades de la divagacion.

Los ecos de tantas mafianas seguian teniendo la re-
sonancia de una auténtica conflagracion, ya que en
las conversaciones y diatribas ninguno de los desa-
yunadores se andaba por las ramas.

En los desayunos del Café Borenes los cofrades se
explayaban con una libertad matutina sorprendente.
Entraban en materia con pocas precauciones y hasta
cierta alegria, sin mds consideracion que la que con-
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cede una amistad laboral y un paisaje donde se habla
sin contencion ni contemplaciones, con el animo es-
pontaneo que conlleva la coartada de las opiniones,
siempre menos fatuas que exageradas.

La literatura y el café con leche, en esas horas peren-
torias, hacen una mezcla explosiva. Las lenguas se
desatan con extrema facilidad y sin el menor com-
plejo cuando hay un pajaro desabrigado a tiro.

Al pie de la barra era cuando Angel Ganizo tenia
menos ganas de mover las alas para salir volando y,
en ocasiones, la olla remediaba su huida y la novela
que estaba escribiendo volvia a fluir entre los perso-
najes recuperados que, al fin, volvian a cruzar la es-
quina.
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Se le iba la olla, volvia a encontrarla. Una idea que se
difumind, el familiar del que se habia perdido la pis-
ta, casi siempre un tio de la rama materna que, cuan-
do regresaba lo hacia con la cabeza gacha y la calva
abultada, esa idea a cuya desaparicion debia resig-
narse, de igual modo que lo hacia cuando, como su
hijo mediano ratificaba malévolo, se le habia fundi-
do en la pantalla del ordenador lo que mas le gusta-
ba de lo que habia escrito.

En el Borenes encontraba consuelo para esas con-
tingencias que tanto le desazonaban y que no le gus-
taba contar a nadie. Desayunando no podia soslayar
la delectacion, con frecuencia maliciosa, con que es-
cuchaba a los concurrentes, ya que entre las opinio-
nes y los dicterios, entre la desatada libertad de quie-
nes algunos dias se comportaban como auténticos
cosacos, podia relamerse ajustando alguna intima
satisfaccion, complacido en lo que escuchaba vy ja-
mds confesaria.
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También era frecuente, y no ajeno a las zozobras de
alguna decision que debia tomar en la escritura de la
novela, que un doloroso punto lumbdlgico aguijo-
nease su espalda. Y solia sucederle que algunos ca-
suales padecimientos fisicos que aquejaban a sus
personajes tuvieran una incierta transferencia, que
Angel Ganizo asumia como una responsabilidad
moral de su condicion de narrador, sin que jamads se
le ocurriera incrementar el gasto farmacéutico do-
méstico. Esas inciertas transferencias las sobrelleva-
ba sin mas alivio que la confianza en el resultado
curativo de la narracion.

La circunstancia de su naturaleza enfermiza perte-
necia, en buena medida, también a la ficcion. Le gus-
taba la figuracion y el destino del enfermo imagina-
rio, proclamar las dolencias como atributos de una
fragilidad necesitada de atencion y ayuda. La familia
estaba hasta el gorro de aquella rutina que recondu-
cia la enfermedad al aspaviento y que con frecuencia
quedaba desenmascarada ante la propuesta de un re-
medio tajante.

—Habra que rajarte —decia el hijo que mejor mo-
via los dedos, simulando unas tijeras que apuntaban
al bajo vientre.

—El abuelo tiene una pupa en la barriga —indicaba
el nieto, que observaba al abuelo como a un bicho
medroso que asomaba bajo las sabanas la cabeza en
la cueva.
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—Soy un ser desahuciado —recalcaba entonces el
novelista, con la voz desvaida del personaje que cayo
en desgracia—. Estoy delicado, estoy en las ultimas,
lo que me duele es el duodeno y el desarraigo, hijos y
nietos sin solucion de continuidad...

Habia comenzado a sonar mas de la cuenta desde
que cumpli6 los sesenta afios, y muchos de sus sue-
fos albergaban los fantasmas de la edad, que su pa-
dre le habia predicho.

En el mas reincidente de todos se examinaba una
vez mas de Derecho Civil con el catedratico Federico
de Castro y Bravo y, con terrible angustia, reconocia
el vacio impoluto de la memoria, mientras el cate-
dratico le miraba tan indignado como amenazador y
golpeaba la mesa prometiéndole el Baldon de la Ju-
rispericia, al tiempo que la mano temblorosa del
alumno mudo y repetidor dejaba caer al suelo infini-
tas centraminas.

A don Federico, fallecido anos atras, lo veia a ve-
ces al doblar una esquina, y siempre le venia a la ca-
beza la idea de que podia ser uno de sus personajes,
el mas vengativo o el mas desalmado, el menos pia-
doso y aborrecible.

Los malos suefios siempre tenian como materia los
examenes de su penoso pasado de mal estudiante.
Las materias juridicas formaban un manantial oniri-
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co que vertia la frialdad sobre la ignorancia absoluta
de su cuerpo desnudo. Todo eran débitos de una sa-
biduria ciega. Débitos y temblores. También un su-
dor pastoso lleno de conceptos incomprensibles y de
definiciones inabarcables. Nunca encontr6 un cate-
dratico samaritano que con el pafiuelo le limpiara la
frente y le hiciera recobrarse de aquella imputacion
de Baldon de la Jurispericia.

Angel Ganizo sabia que el gran favor de la li-
teratura no era otro que el de haberle posibilitado
la fuga de aquellas ignominias derivadas de los in-
contables mamotretos que tanto pesaban en su
conciencia. Los mamotretos juridicos que todavia
en los suefios susurraban insidiosos la culpa y el

dolo...

Siempre necesitaba conjurar las dolencias que in-
quietaban su espiritu; el desconcierto de una vida
publica llena de contradicciones, en la que el pensa-
miento te6rico, que no menos tedéricamente avalaba
su obra, se iba derritiendo muy paralelo al aburri-
miento de sus intervenciones, la imagen del literato
que enmascaraba la abulia en sus conferencias.

Se trataba de una enfermedad, acaso literaria
pero enfermedad a fin de cuentas, que habia contrai-
do en los sucesivos viajes, en las diversas tribunas:
una enfermedad que auspiciaba un irremediable des-
gaste, y que nada tenia que ver con las lumbalgias o
el duodeno averiado.
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La enfermedad la habia pillado por esos derrote-
ros, en cualquier universidad o casa de cultura o en
un casino o en una biblioteca, y podia corresponder-
se muy bien con el contagio del Café Borenes, aun-
que ese contagio resultaba menos pesaroso y hasta
mds gratificante.

En los desayunos, cuando menos se esperaba, sur-
gia alguna consideracion infecciosa. El novelista sa-
caba con frecuencia el pafiuelo, se sonaba de forma
sonora. La infeccion no alertaba, no daba ninguna
sefal previa, pero percibia indefenso el vuelo de un
inviable pensamiento patogeno.

Las voces de los amigos del Borenes subsistian en la
memoria de Angel Ganizo con vivacidad, y no resul-
taba dificil recrear la propia atmésfera de sus inter-
venciones, el perfil que amparaba las palabras y los
pensamientos, cierta melancolia en el recuerdo de
aquellos compadres a quienes el tiempo habia con-
tribuido a transformar de personas en personajes.
En realidad, ésa era una de las notas cruciales en
la experiencia vital del narrador: la metamorfosis de
lo real en imaginario, lo que la memoria tamizaba
como una lluvia fina que hacia de los recuerdos fic-
ciones. La edad como un cumplimiento de la irreali-
dad. Los fantasmas del tiempo que se cumple como
acicates de un sonambulismo, que fue asumiendo
con parecida dedicacion en el decurso de las novelas
y de la vida. La vida como novela y la ficcion como
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vida, hasta el punto de que en la pasion de escribir ya
no quedasen otras reservas para vivir que las deriva-
das de esa pasion.

La edad esta renida con la eternidad, habia dicho ha-
cia muchos afios un personaje de una de sus primeras
novelas, pero la ficcion era sin duda alimento de esa
eternidad imposible, y el ahora avejentado novelista
degustaba la satisfaccion de que el tiempo no le perju-
dicase, aunque la salud lo llamara al orden.

Los tiempos que corrian, en los albores de un
nuevo siglo, cuando ya el Borenes apenas subsistiria
anclado en el anterior, con reformas y ofertas hoste-
leras de modernidad dudosa, ya no alteraban dema-
siado a Angel Ganizo, inmerso en el recuelo de aque-
lla experiencia de lo imaginario, de la que tanto
hablo, pues su condicién de escritor prolifico seguia
patente y la experiencia no parecia correr el riesgo de
extinguirse.

Seguia escribiendo todas las mafianas, y en su despa-
cho se acumulaban los puntuales cuadernos en los
que crecian las notas de sus historias: un cuaderno
para cada ocurrencia, la bitacora de la incipiente na-
vegacion y de todo lo que después sucediera hasta el
desembarque.
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Ahora tenia la sensacion de vivir en una realidad
desacreditada, lo que a veces le llevaba al recuerdo
de otros descréditos expuestos por los desayunado-
res; una realidad abatida por la proliferacion de unos
desmedidos medios de comunicacion contaminantes
donde, como en casi todas la vertientes de la admi-
nistracion de la misma, sobre todo las politicas, ha-
bia mas espontaneos que profesionales.

Pero la realidad se desacredita, antes que por cual-
quier otra cosa, porque cada vez dudamos o sabe-
mos menos lo que es. Esa desacreditacion, de la que
Angel Ganizo tenia las sensaciones de una degrada-
cion, introducia la variante del engafio que la hacia
mas sospechosa y, sin duda, mas débil.

Si el poder, que en la cabeza del novelista era algo
asi como la contrapartida de una ficcion liberado-
ra, expandia el aceite pastoso y fantasmal que podia
colarse por debajo de cualquier puerta, era irreme-
diable que con todos los ardides disponibles contribu-
yese a borrar la realidad, o a hacerla mas opaca. Un
mundo menos real podia llegar a ser mas manipula-
ble, mas propicio a ser secuestrado de las manos ilu-
sas de sus habitantes.

Alguna vez, no demasiadas, hasta presintio escri-
biendo la novela un ingenuo palpito testamentario,
no emparentado con la muerte sino con la desapari-
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cién, que era un asunto que siempre le habia intere-
sado mucho, como narrador y padre de personajes
que sumaban a las pérdidas las perdiciones, y que
siempre eran proclives a sentir la soledad y el desam-
paro de encontrarse perdidos.

El novelista seguia perdido en su sonambulismo,
y esa perdicion sonambula iba a ser la materia de
una proxima novela.

26



