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¿Qué es tu amada, qué es tu hijo?
Ese flujo perpetuo es cambiante en exceso.
Y tú mismo, ¿a quién perteneces?, ¿de dónde vienes?
¡Piensa en lo que es real, hermano!

 Mohamugdara (El martillo de la ignorancia)



 

LIBRO I



 

i

Oír en el límite



 

Ailleurs

En los últimos días de su vida, en el hospital, mi madre 
mantuvo las manos fuertemente cerradas, apresando en 
ellas trocitos de los pañuelos de celulosa con los que se lim-
piaba los labios del líquido verde que vomitaba constante-
mente. Había entrado en coma cuando, con dificultad, abrí 
su mano izquierda, quité los trocitos de papel e introduje 
mis dedos en su lugar. La mano volvió a cerrarse, ahora so-
bre mis dedos. Los suyos estaban gélidos. Cuando el cora-
zón golpeó por última vez, todo su cuerpo se tensó y sus 
dedos se aferraron a los míos con tal fuerza que el frío se me 
coló por dentro. 

La radio, sobre la mesilla de noche, estaba encendida  
y retransmitía el concierto para arpa y oboe de Mozart. 
–Cuando muera, me gustaría escuchar este concierto –me 
había dicho ella, años atrás, mientras lo escuchábamos. Subí 
el volumen todo lo que el aparato permitía.

Juro que es cierto que lloró después de muerta. Habían 
pasado quince o veinte minutos después del paro cardíaco. 
Juro que las lágrimas rodaron por sus mejillas. 

*

La palabra con la que definimos a una persona no es sólo 
una palabra, sino a la vez el centro y el punto de fuga de un 
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haz de relaciones. Mi abuela era también la madre de mi 
madre pero, a pesar de ser ambas la misma persona, la his-
toria de mi abuela es una y la de la madre de mi madre, otra. 
Aparte de esas dos historias, existe una tercera: la de la espo-
sa de mi abuelo. Y también una cuarta: la de la hija de mi 
bisabuela (de ésta apenas conozco algunos breves episo-
dios). Y, evidentemente, existen otras historias más aunque, 
sin lugar a dudas, la que más me interesa, por serme la más 
próxima, es la de mi abuela.

 

*

Cuando, tres años después, mi abuela dejó de respirar, 
abrí sus manos y retiré de ellas, con dificultad, los trocitos de 
papel que tenía apresados. Ella, que había ido desprendién-
dose en vida de todas sus pertenencias, se había aferrado 
celosamente, en los últimos días, a aquellos preciados peda-
citos de celulosa. Este gesto es probablemente lo único en lo 
que mi madre y ella se parecieron. 

 

*

Mi abuela simplemente se quedó dormida por más tiem-
po de lo usual. Esta vez ella era Blancanieves y yo tenía que 
haber hecho de príncipe, pero no supe cómo despertarla. La 
verdad es que no lo intenté porque entendí que, esta vez, el 
cuento era otro y que, en éste, puede que estuviesen esperán-
dola esos seres blancos que habían aparecido en su cuarto 
en diversas ocasiones. A sus noventa y ocho años, mi abuela 
no confundía sus sueños con aquellas apariciones. Era, se-
gún decía, cosa de otra naturaleza. Durante un año o dos 
aparecieron personajes desconocidos que se paseaban alre-
dedor de su cama sin ocuparse de ella. Al cabo de un tiempo 
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le resultaron molestas aquellas idas y venidas que no la deja-
ban dormir tranquila, así que se alegró cuando nos muda-
mos. No volvieron a visitarla hasta poco antes de su muerte. 
Pero éstos eran distintos. 

–¿Cómo son?, ¿cómo visten? –pregunté un día. 
–De blanco. 
–Y ¿qué hacen? ¿Te dicen algo?
–No, hablan entre ellos. Van en grupos. Me hacen señas. 
–¿Y quieres ir con ellos? 
Dudó un momento, pensativa, sopesando. Luego, como 

condescendiendo: 
 – Sí.
–Pues ve –le dije. 
Y ella recostó la cabeza en la almohada, cerró los ojos, y 

me pareció ver que cierto alivio le distendía el rostro. 

Práctica, sencilla, enemiga del clero como de la riqueza, 
mi abuela no era dada a vuelos metafísicos. Lo más cerca 
que había estado de la religión fueron unas señoras bien ves-
tidas que le enseñaban canciones a las niñas pobres. Así que 
aquellas apariciones no dejaron de sorprenderme, no menos 
que las frases, pocas y breves que, a partir de entonces, pro-
nunciaría. Porque, en efecto, no se fue de inmediato. –Aún 
no puedo, aún falta algo, decía. Dieciséis días transcurrieron 
en los que extraños dolores indefinidos, ilocalizables en su 
cuerpo, la hacían gemir. Yo anotaba cuidadosamente sus pa-
labras en mi cuaderno.  

–Ce n’est pas encore fini. Je croyais que tout était en or-
dre, mais ce n’est pas fini. Il faut encore travailler sur les en-
fants. C’est pas fini. [Aún no ha acabado. Creí que ya estaba 
todo en orden, pero no se ha acabado. Hay que seguir traba-
jando con los niños. No se ha acabado.]  

Tiene una enorme paciencia. Está agotada. La agonía 
dura demasiado. Pero sigue resistiendo. 

–Il paraît que je dois encore souffrir. 
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Il paraît: una expresión que le había oído utilizar con 
frecuencia y que puede traducirse por «al parecer» o «he 
oído decir», pero que, en ciertas ocasiones, conlleva un matiz 
de necesidad: «Es preciso». Oído para ser ejecutado. Oído 
desde no se sabe dónde, impreciso pero imperativo, contun-
dente. «Al parecer aún tengo que seguir sufriendo». Lo dice 
con toda naturalidad, como quien acata una tarea. Una 
más. 

Viernes 5 de noviembre  
–Je suis très loin. Loin de chez moi. [Estoy muy lejos. 

Lejos de mí.] 
 
Noche del viernes  
–Je ne devrais pas être ici. [No debería estar aquí.]   Je 

crois que je dois partir. [Creo que tengo que irme.]
 
Sábado 6 de noviembre  
–J’entends chanter. [Escucho cantar.]
–Je suis choisie. [Me han elegido.]   Pour changer 

aussi. [Para cambiar también.]   Je suis choisie. [Me 
han elegido.]   C’est curieux. C’est curieux tout ce qui 
se passe. [Es curioso. Es curioso todo lo que está pasando.]

Palabras pronunciadas con sencillez, la voz ya tenue, sin 
ningún tipo de énfasis, tan sólo una ligera extrañeza. Testi-
monio de una realidad que mi razón rechaza, y con buen 
criterio, pues no le incumbe y es en otro lado, fuera del mí, 
donde acude y se reconoce. 

Palabras para mí que ahora entrego para otros. Porque, 
il paraît, también es necesario. Y las entrego tal cual, sin in-
terpretar, sin traducir a ninguno de los lenguajes que les pro-
porcionarían una explicación que no les pertenece. 
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Poco a poco, fue entrando en un estado entre el sueño y 
la vigilia y durante varios días con sus noches siguió gimien-
do. Cuando le preguntaba, volvía como de otro sitio y, 
abriendo los ojos, contestaba: 

–Moi?... [¿Yo?...]   J’sais pas. [No sé.]  
En algunos momentos, volvía en sí, ese «sí» al que ya 

también era ajena, y repitía: 
–J’comprends pas, c’est curieux. [No entiendo nada, es 

extraño.]   Je n’sais pas, je n’sais rien. [No sé, no sé 
nada.] 

   

11 de noviembre 
Hace dos días que ha dejado de gemir. 
7 a.m.: 
 –Je crois que je dois changer de camp. [Creo que he de 

cambiar de campo.] 
Curiosa palabra, ésta de «campo», en su boca. No perte-

nece a su vocabulario. 

Miércoles 16 de noviembre 
Durante toda la noche, y en la mañana siguiente, con voz 

extrañada y, al principio, como si el ruido la molestase: 
–On casse des portes! On me casse des portes! 
–Oú, Mamy?
–À l’intérieur…    Oui, à l’intérieur de moi. 
–Qui?
–Je n’sais pas.

[–¡Están rompiendo puertas!   ¡Me están rompien-
do las puertas!

–¿Dónde, abuela?
–Dentro…    Sí, dentro de mí.
–¿Quiénes?
–No sé.] 
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Pocas horas más tarde, las puertas habían estallado. Su 
rostro estaba en calma. Me recuerdo sentada en la cama, al 
lado de su cuerpo, con el bolígrafo en la mano. Es ésta mi 
manera de orar, o de poner en el orden de abajo lo que a 
otro orden pertenece. En otra parte, otro campo. Ailleurs.

 



 

Ego non sum / Aham. kāra

Me ejercité en la egolatría. Lo llamaba interés por el saber. 
Al final de mi vida, hago recuento de amaneceres. 
Tan poca cosa fueron los sentimientos albergados, las 

teorías defendidas, los actos realizados, la voluntad que los 
guiara, tan poca cosa. 

Una habitación pequeña, austera. Apenas lo necesario. 
Tras la ventana, un árbol cuyas ramas se agitan con el vien-
to. Toda la dicha que puedo anhelar en este mundo cabe 
entre este árbol y mis ojos. Esa paz. Y el rayo de sol que 
traza un rectángulo de luz sobre el algodón de la cortina. 

*

En la mañana yo, pequeña nada que se afana en nombrar 
el mundo que percibe. En la mañana yo, frente al monte, 
dice cernícalo y admira el vuelo detenido, la suspensión 
exacta, el leve temblor del viento en el extremo de las alas y, 
finalmente, la curva suave que el ave describe en dirección a 
la copa del pino.

Ha llovido. El cielo está moteado de pájaros. Ridícula 
estatura, absurda verticalidad del yo que se alza en la lengua 
y dice mundo y dice pájaro. 

La humedad del aire es lo que atribuye a cada cual su 
peso y su medida. Y todo juicio sobra. 
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*
 

Asombrosa, la costumbre que tiene el animal humano de 
identificarse con todo lo que piensa, dice o hace, añadiéndo-
le un «yo» a cualquiera de sus actos, ya sean de la conciencia 
o del cuerpo. En la antigua India denominaron aham. kāra a 
esta conciencia-sujeto que se adhiere al acto y que probable-
mente tenga que ver con lo que los neurólogos occidentales 
llaman «propiocepción»: la conciencia de que el cuerpo 
«me» pertenece, de que cada uno de sus gestos «me» com-
pete, de que no sólo camino, sino que cuando camino «sé» 
que soy yo quien camina. Lo sé o más bien lo doy por su-
puesto; que «yo» realice mis gestos es algo aparentemente 
implícito en su realización. Una extraña y exquisita esquizo-
frenia creada por la gramática, este desdoblamiento del acto 
en la conjugación del verbo. Reforzada, qué duda cabe, por 
el psicoanálisis, un torpe análisis lingüístico. Pues ¿qué sería 
de esta ciencia y de muchas de las denominadas «enferme-
dades mentales» –sin mencionar la moral y el sistema judi-
cial– de no existir un pronombre que permita distinguir el 
acto de quien actúa?

Es muy poco probable que los animales no humanos 
piensen «yo me alimento» cuando se alimentan o «yo me 
cobijo» cuando se cobijan; no tienen necesidad de ello. La 
re-flexión del acto marca el origen de la escisión, la pérdida 
de la armonía. Y si el árbol del conocimiento pertenecía a 
los dioses, habremos de suponer que éstos no eran tan per-
fectamente felices como nos cuentan sino, antes bien, perfec-
tamente desgraciados. Quién sabe si la famosa prohibición 
de Jehová no sería más bien un consejo, una generosa adver-
tencia: Cuidaos de comer del árbol del conocimiento, pues 
seréis como dioses. 

 

*
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Aham. kāra: sabia delimitación que el sistema sām. khya in-
trodujo entre la mente y la conciencia. La mente (manas): el 
sentido que aúna las percepciones proporcionadas por los 
otros cinco, y la conciencia (buddhi): la capacidad de ver la 
realidad externa que los sentidos construyen y asistir, ade-
más, a esta construcción. 

El observador que, retirándose, fuese capaz de situarse 
convenientemente podría llegar a comprender el funciona-
miento del universo. Pero ¿qué yo sería aquel que observase 
desde una conciencia despojada del yo? 

Baste por el momento con aprender a distanciarse de la 
mente, la agitadora, la habladora incontinente, asistir a las 
evoluciones del yo, tomar distancia de la voluntad que llama 
decisiones a las sacudidas del eterno proceso y se las atribuye.

 

*
 

Sin embargo, nadie permanece mucho tiempo ante una 
imagen detenida. Cierto temor al contagio de su fijeza, se 
diría, que sube por los pies como si fuese el frío de la muerte. 
La vida es movimiento, decimos. Y para sacudirnos inventa-
mos festejos, ceremonias, juegos en los que el riesgo a perder 
algo, fortuna, alma o sosiego, nos hace sentir vivos. Todo lo 
que se mueve nos atrae.  

Un insecto ha cruzado el marco de la ventana. Aquel sú-
bito zumbido y la curva veloz que el insecto describe en la 
habitación vuelven a dirigir mi atención hacia el exterior. 
 

*

Ha de llegar un tiempo en que sobren las palabras, las 
discusiones se abandonen y donde hubo intransigencia se 
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instale una calma amable. Vejez, le dicen, a ese estado, cuan-
do la calma es el último deseo y en él todos los demás se di-
suelven. 

Ver levantarse y acostarse el día es para mí, ahora, el más 
importante de los acontecimientos. Contados son los ama-
neceres que me quedan: ¿qué podría compensar la pérdida 
de uno de ellos?   
 

*

Hay que procurar que el mí se duerma para que las cosas 
encuentren sus pasajes.  



 

El tul

Es pertinente advertir que el yo, ese pronombre que ad-
hiere al verbo y que señala como propios los actos que reali-
zamos, se consolida con la repetición. En su ausencia queda 
una huella, una creencia. Sin ella nos sentimos desposeídos 
de «identidad»: vestido de tul que se tiñe del color de las 
emociones. 

El tul es un tejido que se confecciona sin trama, tan sólo 
mediante el entrecruzamiento de los hilos de la urdimbre. El 
especial torcido de los hilos permite obtener mallas muy va-
riadas, tan variadas como puedan serlo las modulaciones 
senti-mentales. La mente tiene sus propios hilos: las cadenas 
de imágenes que segrega sin cesar. Del tipo de emoción que 
impregne el hilo dependerá su tono, de igual manera que de 
los pigmentos que se utilizan en el teñido de la seda depen-
den la pureza del color y su brillo. 

Pero, y esto es lo más importante, por muy variadas que 
sean, las emociones son como el tul: sin trama. Nada hay 
bajo el velo, ningún yo. Según la densidad de la urdimbre el 
tejido dejará entrever la nada a la que viste o la ocultará. 



 

En primera persona

Urge devolver la atención al singular.  
Situarse a la intemperie.
Recuperar las cosas singulares que fueron abstraídas en 

el concepto.
Invertir el trayecto.
Devolver a todos y cada uno de los seres la parte de uni-

verso que les fue hurtado.
Dejar de jugar en tableros impersonales. 
Hablar en primera persona –el yo, sin embargo, ausente. 

*

 
–Con su biografía, ¿por qué no escribe una novela?
–El imperfecto me cansa. 

*

No consintamos ya más el dictado presuntuoso del im-
personal científico: en toda teoría está su observador impli-
cado. Entretejida de impresiones, percepciones y vivencias, 
la escritura da cuenta del mí que se oculta detrás de la teoría 
y la sostiene con su pálpito. El ensayo ya no puede prescin-
dir de la voz que lo dicta; en ello consiste la veracidad de lo 
escrito. Así pues, hacer virtud de la apariencia: aparezca el 
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autor en lo escrito y relativícese así el dictado, para no men-
tir tanto. Consagremos el cuadrilátero: invitemos a aquel 
matemático que afirmaba preferir el círculo al cuadrado 
porque «el círculo miente menos»; confrontémosle con el 
territorio concreto, las cuatro dimensiones del mandala. 
Consagremos el cuadrilátero: el lugar dispuesto para la ob-
servación, la cuadratura del cielo. No el círculo, cerrado so-
bre sí, perfecto y mudo, sino el cuadrado, la hectárea de tie-
rra que nos hospeda si logramos ararla. 



 

La brecha / Cosmografía

La escritura poética: una manera de propiciar la descar-
ga que abre la brecha. Importa no confundir una cosa con la 
otra. 

(La brecha: cierta paz que hay en ella.) 
 

*
 

Moldear las palabras. Vencer la resistencia del óvalo, su 
inclinación al retroceso. Desenrollar el hilo. Estirarlo. Que la 
escritura se vuelva dibujo. Liberar el trazo de su significado.

Poema-materia.
Materia lingüística.
Materia-lengua.
Aguafuerte del espíritu. 
 

*
 

Hilos. Trayectorias. El mundo a imagen de la mente. De 
la cosmología a la cosmografía. Del discurso al trazo. Escri-
tura que no depende necesariamente del logos. Cosmografía 
pautada. Musical. Melodía no: resonancia. La música del 
logos es melódica siempre: dibuja imágenes, paisajes signifi-
cativos para la comprensión que adviene por reconocimien-
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to de lo anterior. La musicalidad cosmográfica es resonancia 
del trazo, trayectoria. No significa, no remite a nada salvo a 
sí misma. Es gesto proyectado. 

Una cosmografía de este género no se diseña anticipada-
mente, no se cartografía: no procede por reconocimiento, 
no va de atrás hacia delante, no busca en lo anterior apoyo. 
Su trazado es, en todo instante, el (lo) que se está trazando. 
Así la mente, cuando procede a su antojo.

La mente: hilos. Imágenes. Trayectos. Trayectorias. 
Asociativas, analógicas.  

El color del hilo varía de acuerdo con el tema. 

Los hilos: sucesión de imágenes. Ecos visuales que se 
multiplican según la intensidad del surco.

Los ecos a veces convergen en las encrucijadas. Y a veces 
la conciencia (de) alguien percibe su naturaleza de eco. En-
tonces dice, empleando una fórmula antigua, estar en el lu-
gar que le corresponde o que le está destinado. 

*
 

Oídme, os hablo de cosas muy concretas. 
Confieso que me gustó el sonido de las palabras, ese dul-

zor, y el balbuceo del espíritu –¿espíritu?–, el balbuceo en la 
cuerda floja de la nada. Sí, fui de aquellos, lo confieso. Porque 
el ansia de saber era fuerte y el yo se refuerza sabiendo. Y yo 
quería ser más. Pero sigue siendo nada el yo bajo el decir. Sólo 
un pronombre que acompaña al verbo y a sus imágenes. 

Preferible el mí, menos ampuloso, más humilde. 
Os hablo de cosas muy concretas –quién habla es lo de 

menos. 
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*

¿Difícil, mi discurso? Hay quienes no conocen otra di-
mensión que la superficie y confundiendo las voces de fuera 
con la interior andan errantes, bicéfalos (díkranoi), según la 
expresión que utilizaba Parménides. No hablo para ellos. 
Ante quien se retira, el mundo de superficie abre a otro, mu-
cho más intenso. Allí es donde moro, y hablo a quienes co-
nocen el umbral. 

 

*

Oídme. Vengo de tierras inhóspitas, parajes que ningún 
ser humano querría hollar. Para hablar necesito la fuerza 
que no tengo, de tan quebrada el alma en mutilada carne.  

¡Son tantos los obstáculos! Aquel lugar, abajo, sin cerrar; 
aquel otro, en superficie, demandando siempre su alimento; 
y aquél, aún tan otro.

Oídme. Soy de aquellas que vagan entre los límites. 
Quien me escuche sin ansia entenderá. No somos libres de 
enseñarle a nadie lo que importa. 

*

  
¡Si pudieseis oírme! 
Trabajo en lo oscuro. 



 

Apóstrofe

No pueden oírme. Porque todo queda dentro. Como si 
músculos, tendones, todo aquello que ha de ponerse en mo-
vimiento para el habla hubiese quedado paralizado. Tampo-
co el cuerpo ayuda. Al resto me refiero. Mudo, todo entero. 
Inhábil. Desde hace días, meses probablemente. 

El canto de los pájaros en la ventana, muchas veces. Mu-
chas mañanas, por tanto. Difícil contar lo semejante. Así 
que todo dentro. Dentro de qué no importa. De la cabeza, es 
probable. O al menos eso parece. Aunque en los ojos tam-
bién pudiera ser. Los ojos que se mueven de acuerdo con la 
imagen. La que en ese momento. Aunque no siempre. A ve-
ces quietos. La imagen, no obstante, en movimiento. La in-
tensidad mejora en estos casos. La imagen se tensa entre uno 
y otro lado de la memoria, la que cuenta lo pasado y la que 
alienta el futuro, lo que se quiso y lo que se querría, lo  
que fue y lo que se pretende. Pre-tensión, el futuro. La vo-
luntad dispuesta, siempre.

Últimamente todo se mueve. Como si la solidez fuese 
cosa de los ojos. El estar quieto de las cosas. Como el canto 
del mirlo. No hay mirlo. Al menos por lo que a mí respecta. 
Que haya cosas depende de la duración. Si duran en lo mis-
mo, hay pared; si duran en movimiento, hay mirlo. 

*
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Demasiado rápido, demasiado lento. Chispas. ¿Imáge-
nes? Sólidas. Chocando entre sí. Como caballos ciegos. Ca-
ballos, a veces gatos. Cegados. Enloquecidos. Topando con-
tra el límite. Inútilmente. Pezuñas golpeando la tierra 
sagrada de la lengua. Buscando el verbo. Porque la estructu-
ra no. La estructura está. Dada. Y los significados. Signifi-
can. 

(Pronto advendrá el cansancio. Aún no. Aún los nervios 
tensos).

La estructura está, pero faltan palabras. Y eso es lo malo. 
Que no hay palabras. Al menos no las convenientes. Para 
sellar los huecos. O no son huecos sino cubículos. Super-
puestos. Andamios no. Échafaudages. Eso es. A la vez anda-
mios y a la vez cadalsos. Juego de construcción y sepultura o 
pago por la vida. Échafaud’âge. 

Cierto que están las palabras antiguas, aquellas que me-
jor deslizándose, polizones que ocupan los tramos o las gra-
das. Porque, al cabo, ¿quién oye? ¿Oye el que escribe lo que 
le dicta la escritura? Es igual. No hay palabras suficientes. 
Sólo una intención. Voluntad implicada en el gesto. De de-
cir. Luego el impulso, breve. Entonces tal vez sí, antes del 
punto, antes del dolor en la carne, antes de las montañas, 
cuando el aire respirándose aún, antes del punto necesario. 
En ese límite o apóstrofe (el que a la última palabra pusiese 
quien escribe). Para dejar el sitio y que se continúe. El texto 
digo. Apóstrofe o signo para palabras que no. En el blanco. 
Con el último aliento. Como propuesta. Para seguir habien-
do, para per-seguir. A través de nada –¿nada?–. Nada, no. 
No hay. Tan sólo a través. Cuando no esté –¿quién?–, cuan-
do no haya. Quien escriba. 

Así que apóstrofe. Para usted. Como guiño. Usted, lec-
tor, es quien sigue.   
  



 

Usted

Usted es alguien que no puede sentarse. De ninguna ma-
nera. Cada vez que se sienta un dolor agudo le atraviesa, 
terebrante, ascendiendo por la médula, del coxis al cerebro. 

Usted es alguien que no puede sentarse. 
Difícil, imaginar el dolor que no se padece en cuerpo 

propio. Ejercicio de compasión, sin duda. La compasión: 
¿acaso un reflejo orgánico, una resonancia del organismo o 
la activación de su memoria? ¿O es algo similar a la miseri-
cordia cristiana, esa suerte de benevolencia, de buena volun-
tad que sólo puede permitirse el que tiene para con el que 
no? Nadie padece en cuerpo ajeno. Por eso, insisto: usted es 
ese alguien. 

Hoy, usted ha contemplado los vencejos. Volaban tra-
zando círculos sobre los tejados viejos. Hacían un delicioso 
estruendo de atardecer vibrante. Los vencejos nunca se po-
san: sus patas son demasiado débiles. Si caen, no pueden 
volver a elevarse. Comen, duermen y copulan en vuelo. Para 
anidar se cuelgan de las cornisas o en los salientes de las pa-
redes rocosas. Usted pensó que compartía con ellos algo 
muy importante. 

El aire del norte, aquel viento que trae olor a gramíneas, 
le acariciaba la piel.


