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Introducción: la nación imaginada

«Yo no tengo empacho en decirlo: la nación carece de 
una historia [...]. ¿Dónde está una historia civil que expli-
que el origen, progresos y alteraciones de nuestra consti-
tución, nuestra jerarquía política y civil, nuestra legisla-
ción, nuestras costumbres, nuestras glorias y nuestras 
miserias?»

Gaspar Melchor de Jovellanos

«No tiene porvenir de gloria la mísera generación que 
desdeña los recuerdos gloriosos de sus padres, ni será 
nunca nacionalidad independiente aquélla que funda sus 
tradiciones en el enojo unas veces, y otras en la compa-
sión afrentosa de otros pueblos.»

Antonio Cánovas del Castillo

«También ellos inventan historias para domar las fieras 
oleadas de la opinión y acaban por creer lo que engendró 
su propia fantasía. Tus gobernantes son creadores de mi-
tos, y mostrándolos al pueblo andan a ciegas sin saber lo 
que quieren ni adónde van.»

Benito Pérez Galdós
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«Todos los líderes de los partidos nacionalistas serbios que 
han destruido Yugoslavia y que la han empujado a la guerra 
son, en general, escritores y profesores de literatura.»

Dvevad Karahasan

El nacimiento del mundo moderno estuvo marcado en el 
conjunto de Occidente por cambios profundos en la mane-
ra de entender el poder. Uno de los más radicales tuvo que 
ver con su legitimación, esa compleja alquimia política por 
la que una sociedad reconoce a alguien el derecho a gober-
nar. En las sociedades del Antiguo Régimen, la autoridad 
de los gobernantes encontraba su justificación en la volun-
tad divina, por la gracia de Dios; en las nuevas sociedades 
liberales, en la voluntad nacional, en nombre de la nación. 
La consecuencia fue que el Estado-nación desplazó a Esta-
dos-imperios, monarquías y ciudades-Estado como forma 
hegemónica de organización política.

Este cambio revolucionario no sólo modificó la organi-
zación y justificación del poder sino la forma de imaginar 
el mundo. Toda la historia de la humanidad pasó a ser in-
terpretada en clave nacional, incluidas aquellas épocas, la 
mayoría, en las que la nación no había tenido papel algu-
no o lo había tenido irrelevante en la vida política de los 
pueblos. Hasta las viejas organizaciones políticas imperia-
les, de marcado carácter anacional y antítesis de estructu-
ras de poder basadas en la nación y lo nacional, pasaron a 
ser entendidas como protonaciones o cárceles de naciones, 
según la perspectiva, abocadas a convertirse o disgregarse 
en Estados-nación, una especie de metafísica y teleológica 
manera «natural» de organización del mundo.

Este libro reconstruye y explica la imaginación de una 
de estas naciones, España, a partir de la crisis de uno de 
aquellos imperios anacionales, la Monarquía católica. El 
proceso se inició con un primer y extraño intento de con-
vertir el imperio en nación – naciones que hayan querido 
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ser imperios ha habido muchas, imperios con el deseo de 
convertirse en naciones pocos, casi ninguno–, que tuvo su 
efímero momento de gloria con la Constitución de Cádiz 
de 1812, hecha en nombre de una nación cuyos límites se 
confundían con los de la Monarquía, «la reunión de los 
españoles de ambos hemisferios»; y concluyó con la imagi-
nación de otra formada sólo por el conjunto de reinos y 
señoríos europeos de la vieja Monarquía. El resultado fue 
una comunidad política fruto de la historia pero que, 
como toda nación, se quiere al margen del ella. En medio 
hubo muchas cosas, desde la imaginación de una nación 
que se asume heredera del imperio, la herida siempre 
abierta de un cierto nacionalismo español, y hasta borro-
sos intentos, nunca llevados hasta sus últimas consecuen-
cias, de imaginar otra nacida de la muerte de aquél, eso 
que sólo algunos autores como Pérez Galdós, en sus Epi-
sodios Nacionales, se atrevieron a formular de forma ex-
plícita: la derrota de Trafalgar y la guerra de la Indepen-
dencia como cuna de una nación nueva. Pero también las 
pulsiones «indigenistas», con una raza española anterior a 
la propia España, la herencia romana, el papel de los visi-
godos, el lugar de los distintos reinos peninsulares, la cul-
tura nacional, la fundación de los Reyes Católicos, las glo-
rias de la dinastía de los Austrias, imaginadas como glorias 
de España..., los polvorientos relatos sobre el pasado que 
forman la trama en la que se tejen y destejen las naciones.

El proceso fue acompañado de profundos cambios en 
el concepto de nación que las sucesivas ediciones del Dic-
cionario de la lengua española de la Real Academia Espa-
ñola reflejan con absoluta nitidez; para la de 1780, nación 
es sólo «colección de habitantes en alguna provincia, país 
o reino»; para la de un siglo después, la de 1881, «Estado o 
cuerpo político que reconoce a un centro común supremo 
de gobierno». Mutación radical en la que la nación-comu-
nidad natural, de límites imprecisos y carente de significa-
do político, dio paso a la nación-comunidad política, de 
límites precisos, definidos por la ley, y de carácter exclusi-
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vamente político. Como paisaje de fondo, la conversión de 
la nación en la forma exclusiva y excluyente de legitima-
ción del ejercicio del poder. No se trató, como algunos han 
pensado, de que con anterioridad a las revoluciones que 
convulsionaron el mundo atlántico en las décadas finales 
del siglo xviii y primeras del xix no hubiese naciones, ha-
bía muchas y variadas, sino de que éstas se convirtieron en 
lo que nunca antes habían sido, sujetos políticos deposita-
rios de la soberanía. Como consecuencia, las fronteras de 
la nación tenían que coincidir con las del Estado – un pro-
blema que los antiguos imperios nunca habían tenido, 
eran «naturalmente» heterogéneos, albergaban decenas de 
naciones distintas y la homogeneidad no era para ellos ne-
cesaria, ni siquiera deseable. El nuevo Estado-nación, por 
el contrario, exigía homogeneidad, y a construirla van a 
dedicar los nacidos de las crisis de los imperios lo mejor de 
sus energías durante todo el siglo xix y buena parte del xx. 
Será la historia no contada de Estados inventando nacio-
nes más que de naciones construyendo Estado, el Estado-
nación como una construcción política, pero sobre todo 
como una invención cultural.

La nación, entendida como una comunidad natural for-
mada por los que tienen el mismo origen, lengua y costum-
bres, es básicamente un mito de origen, la fe compartida en 
un relato que, a pesar de lo que quiere el pensamiento na-
cionalista, no es una emanación espontánea del espíritu de 
los pueblos, sino una construcción erudita difundida por 
grupos especializados en el imaginario de una comunidad. 
El fruto de un proceso de coerción ideológica que impone 
memorias colectivas de tipo nacional sobre las religiosas, 
locales o familiares hegemónicas hasta ese momento,1 un 
genocidio cultural cuando no un genocidio sin más. En la 
construcción de ese relato, mito de origen, participan des- 
de la historia y la literatura hasta el folklore y los medios de 
comunicación de masas. La materia con la que está hecho, 
sin embargo, es siempre el pasado, la determinación de que 
parte nos pertenece y que parte no, imaginando una comu-
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nidad de vivos y muertos que pone límites al nosotros co-
lectivo, los que están dentro y los que quedan fuera. El re-
sultado final es eso que algunos autores han denominado 
las «grandes narraciones»,2 conjunto de mitos fundaciona-
les que, en una argumentación tautológica, explican y jus-
tifican la «existencia» de una nación.

El pasado es propiedad de la historia, en particular a 
partir del momento en que ésta se define como ciencia; su 
conversión en parte del presente, en mito fundacional, no lo 
es necesariamente. De manera general, han sido otros géne-
ros narrativos más «emotivos» los que han tenido el papel 
determinante; en el caso concreto del siglo xix, el gran si- 
glo de la construcción de las naciones, la novela histórica, el 
drama histórico y la pintura histórica, y el adjetivo común 
de todos ellos obviamente es todo menos casual. Fue el si-
glo de la historia, pero no sólo por el desarrollo de ésta 
como disciplina académica y centro de la vida política sino 
porque acabó impregnando todos y cada uno de los aspec-
tos de la cultura y la vida de los pueblos, el material con el 
que se fabricaron los sueños de una época, entre los que  
el mayor fue el de la nación. 

En la construcción de estas grandes narraciones, la lla-
mada pintura de historia oficial tuvo un papel particular-
mente relevante. Elevada a la máxima categoría de los gé-
neros, después de desplazar a la pintura de historia religiosa 
que había ocupado anteriormente este lugar en la jerar-
quía artística de Occidente3 y controlada casi de forma abso-
luta por el Estado, es una de las expresiones más precisas 
del relato oficial sobre la nación y uno de los documentos 
más preciosos de los que disponemos los historiadores 
para reconstruir los relatos de nación decimonónicos. Re-
levancia que se explica por el control que sobre ella tuvo el 
Estado, muy superior al de cualquier otro medio de comu-
nicación y expresión artística de la época; y por la impor-
tancia de las imágenes como reflejo y expresión de los ima-
ginarios colectivos (un imaginario no es sólo una colección 
de imágenes pero se le parece bastante). Cabría incluso 
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preguntarse hasta qué punto las grandes historias nacio-
nales del siglo xix, con un lugar central en el proceso de 
construcción nacional decimonónico, no son también pin-
tura de historia, escrita en lugar de pintada pero con una 
muy parecida lógica narrativa, la de una sucesión de imá-
genes sobre el pasado. Así recuerda Leopoldo Alas Clarín 
las clases de Castelar en la Universidad de Madrid: «la cá-
tedra de Castelar era [...] una pinacoteca de cuadros histó-
ricos»,4 y así puede leerse, como una sucesión de escenas 
narradas, la Historia general de España de Modesto La-
fuente, una de las cumbres de la historiografía decimonó-
nica española.

Volviendo a la pintura de historia, hay una clara co-
rrespondencia entre su triunfo como género pictórico y el 
del Estado-nación como sistema político. El desplazamien-
to de la pintura de historia religiosa por la pintura de his-
toria laica no se debió a un simple cambio de gustos estéti-
cos; fue el resultado de una profunda mutación cultural en 
la que la nación desplazó al cristianismo como fuente del 
mito, la estética y la moralidad. En precisa expresión de un 
contemporáneo, «nuestros abuelos tenían una aspiración, 
la del cielo; nosotros una religión, la de la patria; [...]. El 
cuadro histórico reemplaza al religioso; el entusiasmo por 
la patria a la fe».5 No se trató, sin embargo, sólo de las as-
piraciones de «nuestros abuelos» y de las de «nosotros»: 
la pintura de historia laica contó para su triunfo con la 
protección del Estado, que jugó respecto a ella el mismo 
papel que había desempeñado la Iglesia respecto a la de 
historia religiosa. La desamortización mermó de manera 
radical los recursos de esta última, afectando su capacidad 
de mecenazgo, y la progresiva laicización social la despojó 
progresivamente de su papel como creadora y legitimado-
ra de una visión del mundo:

Todo acaba en este mundo; el grande número e inmensas ri-
queza de aquéllos [la Iglesia] cayeron con la marcha de la ci-
vilización, y el arte [...] se entregó, guiado por la moderna fi-
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losofía, en brazos de la historia de sus pueblos [...] empezó la 
obra sublime, la sacrosanta misión que estaba llamada a de- 
sempeñar en el siglo xix, a crear la pintura de historia.6

El Estado ocupó su lugar convirtiéndose en el principal 
mecenas de la actividad artística y su preferencia por la 
pintura de historia fue absoluta, «un género administrati-
vo [...] que no tuvo más clientela posible que el propio Es-
tado, dadas las enormes dimensiones normalmente reque-
ridas por estos lienzos».7 Pero no fue sólo un problema de 
tamaño. Por una parte, el Estado parece satisfacer una 
cierta «necesidad social», un estado de opinión entre las 
clases cultivadas favorable al desarrollo de la pintura de 
historia que se expresa en las constantes llamadas de la 
crítica a la obligación de las instituciones de proteger los 
llamados géneros mayores, lo que dada la marginalidad de 
la pintura religiosa y mitológica es lo mismo que afirmar 
que deben proteger la pintura de historia, «el gran arte es 
el que debe proteger; los grandes géneros, histórico, reli-
gioso y clásico, que son los que dan la medida de la cultura 
estética de un pueblo».8 Por otra parte, esta preeminencia 
estatal es sólo un reflejo del peso del Estado en la configu-
ración de las modernas sociedades occidentales. La pre-
gunta sería por qué el Estado decimonónico se interesa por 
la pintura de historia y no, una vez que lo hizo, por qué la 
monopoliza y la controla – lo mismo hizo con otras mu-
chas parcelas de la vida social, desde la enseñanza al regis-
tro civil.

Una de las claves de esta predilección se encuentra en 
que estamos ante un nuevo tipo de Estado cuyo funda-
mento de legitimidad, como ya se dijo, sufrió un cambio 
radical. Los antiguos reyes habían legitimado su poder en 
ser representantes de Dios, y para gobernar sólo necesita-
ban demostrar la legalidad de su acceso al trono y el respe-
to a las leyes y fueros de los reinos y señoríos heredados 
del monarca anterior. Los gobernantes del nuevo Estado 
liberal hallaban su legitimación en ser representantes de la 
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nación, pero para ello era necesario imaginarla y hacerla 
visible. En el nuevo sistema político nacido de las revolu-
ciones atlánticas sin nación no hay Estado, lo que explica 
el enorme esfuerzo propagandístico de una pintura de his-
toria cuyo principal, sino único, objetivo fue mostrar la 
nación. Explica también la voluntad de protección a las 
artes de los Estados decimonónicos,9 en realidad protec-
ción a la pintura de historia, que en última instancia era 
protección a sí mismos. Aquellos Estados que no fueron 
capaces de construir o imaginar naciones a su medida aca-
baron desapareciendo, fracturados en otros más pequeños 
o absorbidos por otros mayores, desde la Gran Colombia 
de las primeras décadas del siglo xix, fracturada en tres 
nuevos Estados-nación, hasta el reino de las Dos Sicilias, 
absorbido por el no menos nuevo Estado-nación italiano.

Un extraño arte político

La utilización de las imágenes artísticas como arma política 
parte de la idea, de gran predicamento en el siglo xix, de la 
función docente del arte. Idea presente de una u otra mane-
ra en toda la pintura anterior pero que en el nuevo siglo se 
desarrollará hasta alcanzar sus más altas cotas de aplica-
ción práctica. Hay que esperar hasta bien entrada la segun-
da mitad del xix para que los pintores conquisten lo que 
Joseph C. Sloane ha llamado «la neutralidad del sujeto»,10 
el derecho a afirmar que lo importante es cómo se pinta y no 
lo que se pinta. Sólo a finales de la década de 1860, Émile 
Zola, en el contexto de un virulento artículo en defensa de 
Manet, uno de los primeros pintores en rechazar la obliga-
ción de que la pintura deba decir algo más allá de lo estric-
tamente pictórico, se atreverá a denunciar el uso didáctico 
que Proudhon pretendía hacer de la pintura de Courbet: 
«No creo que le pueda usted exigir al artista que nos instru-
ya y, en cualquier caso, niego tajantemente la acción de un 
cuadro sobre las costumbres de la multitud».11 Afirmacio-
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nes que hoy pueden parecer obvias pero que durante la ma-
yor parte del siglo xix habrían resultado extravagantes. La 
pintura era un discurso y su función consistía en decir algo, 
algo noble y moral, por supuesto.

El carácter pedagógico del arte alcanzó una de sus me-
jores expresiones en la pintura de historia, cuya principal 
función fue la de enseñar la nación. Ya en fechas muy tem-
pranas, 1823, el pintor José Aparicio se vanagloria de ha-
ber sido elegido por el Rey «para pintar los gloriosos he-
chos de la Nación Española»,12 lo que significaba dar por 
supuesto la existencia de una nación española protagonis-
ta de la historia. Fue sólo el principio. A lo largo del siglo, 
pintores, críticos y políticos proclamaron una y otra vez la 
función pedagógica de la pintura de historia al servicio de 
la nación, «la Historia Antigua de ninguna nación aventa-
ja a la nuestra en hechos heroicos [...], que los Gobiernos 
[...] deben perpetuar por medio de las Artes para la ilustra-
ción de todas las clases de la sociedad».13 Este carácter pe-
dagógico determinará algunos de sus rasgos más caracte-
rísticos y sobre los que críticos y aficionados volverán una 
y otra vez al juzgar los cuadros de historia: necesidad de ve-
rosimilitud, las pinturas tenían que representar los hechos 
tal como ocurrieron; claridad de lectura, la persona que mi-
raba el cuadro debía poder interpretar lo que se narraba en 
él; y dramatismo compositivo, las imágenes tenían que estar 
compuestas como una escena de teatro en su momento cul-
minante para atraer la atención del espectador e implicarle 
en su desarrollo.

La verosimilitud resulta un asunto particularmente po-
lémico. Nadie en el siglo xix discute que uno de los objeti-
vos de los cuadros de historia sea representar los hechos 
del pasado tal como habían ocurrido, hasta en sus míni-
mos detalles. 

En aras de la verosimilitud, los pintores se embarcaron 
en complicadas búsquedas sobre la vida de los personajes, 
las características de la época, los vestidos, los muebles..., 
algo no demasiado complicado en una cultura tan histo-
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riófila como la del xix. Las fuentes de información sobre el 
pasado eran muchas y, al menos eso pensaban los contem-
poráneos, fiables. A pesar de ello, las acusaciones de falta 
de verosimilitud fueron frecuentes y a menudo virulentas. 
Un problema más ideológico que de erudición histórica, lo 
que el pintor no acertaba a representar no era tanto la épo-
ca como el significado atribuido a ella o al hecho histórico. 
Un ejemplo, elegido al azar entre decenas de casos simila-
res, ilustra perfectamente este complejo fenómeno de la 
verosimilitud como problema ideológico: en la Exposición 
Internacional de Bellas Artes de 1892 obtuvo medalla de 
primera clase Cisneros, fundador del Hospital Santuario 
de la Caridad de Illescas, de Alejandro Ferrant. A pesar de 
su éxito,14 algunos críticos acusaron al cuadro de falta de ve- 
rosimilitud: «¿Acaso en aquella época la democracia había 
borrado las categorías sociales y podían los obreros co-
dearse con el cardenal Cisneros y su séquito, como si fue-
ran todos de igual clase y condición?».15 La crítica parece 
coherente, pero ¿cómo pudo un pintor de historia cometer 
tal error? La respuesta resulta relativamente sencilla: no 
fue un error. Los cuadros de historia sobre los Reyes Cató-
licos buscaron conscientemente la construcción de una 
imagen definida por el carácter democrático de su reinado, 
«esa honrosa excepción en la cronología de nuestros mo-
narcas», palabras de otro crítico referidas en este caso a 
Los Reyes Católicos en el acto de administrar justicia, de 
Víctor Manzano.16 El cuadro de Ferrant, desde esta pers-
pectiva, no sólo era perfectamente verosímil sino que re-
presentaba, y buscaba representar, lo que para la época 
era el rasgo más determinante de la monarquía de los Re-
yes Católicos, su carácter democrático, uno de los ejes del 
relato de nación decimonónico. 

En el desarrollo de este arte político al servicio del Esta-
do, las exposiciones nacionales de Bellas Artes jugaron un 
papel central. A finales de 1852, un año antes de su crea-
ción, el pintor José Galofré se preguntaba en el periódico 
La Nación por el objeto de este tipo de exposiciones, y su 
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respuesta era escueta y precisa: «presentar buenos hechos 
históricos».17 Objetivo que, una vez creadas, cumplirían 
con creces. Aunque la propuesta del influyente José de Ma-
drazo de que el Gobierno hiciese pintar dos cuadros de his-
toria cada año «con figuras del tamaño natural de hechos 
de los más gloriosos de nuestra Historia»,18 hasta tener 
una completa galería en imágenes del pasado de la nación, 
nunca se llevó a cabo, el Estado dispuso de las exposicio-
nes nacionales de Bellas Artes para conseguirlo. A través 
de ellas el Estado desarrolló un completo programa icono-
gráfico en el que año tras año se representaron imágenes 
de los hechos más relevantes de la historia de la nación, no 
como sucesos aislados sino como parte de un relato en el 
que los distintos cuadros actúan como unidades de signifi-
cado dentro de un discurso global. Fue el Estado, a través 
de premios y compras, quien decidió lo que se pintaba y 
cómo se pintaba.

Esto no significa que las exposiciones nacionales del si-
glo xix deban ser vistas como un todo monolítico; hubo 
variaciones en función de los cambios políticos e ideológi-
cos de cada momento, pero es claramente perceptible una 
línea argumental que se corresponde con lo que podría-
mos llamar una cierta idea de España, la que fueron dibu-
jando unos jurados al servicio del Estado y de su proyecto 
de nación.

Las exposiciones nacionales definen lo que podemos 
llamar la visión oficial, España según el Estado. Hay otras, 
coincidentes o no y más o menos marginales en función 
del marco geográfico y temporal en que nos movamos, 
que quedarían fuera de esta visión oficialista. Como el ob-
jetivo de este libro es España según el Estado, el análisis se 
reduce casi exclusivamente a los cuadros exhibidos en las 
exposiciones nacionales. A ellos se añaden aquellos otros 
que, aunque no llegaron a figurar en ninguna de éstas, tu-
vieron algún tipo de aval oficial, los encargados por la Coro-
na, a medio camino entre lo público y lo privado, y sobre 
todo por el Estado con sus grandes programas iconográfi-



20 España imaginada

cos del Congreso y el Senado. Cabría considerar sólo los 
expuestos en las exposiciones nacionales y los encargados 
por el Estado, dejando fuera los encargos de la Corona. 
Pero durante buena parte del xix, consecuencia de que el 
Estado-nación español se construyó a partir del Estado-
imperio de la Monarquía católica, hubo una cierta confu-
sión Corona / Estado, lo que explicaría que durante toda la 
primera mitad del siglo, cuando esta confusión fue más 
clara, la institución monárquica se convirtiese en uno de 
los principales mecenas de la pintura de historia, incluso 
por encima del propio Estado, tal como afirma todavía a 
comienzos de la segunda mitad del siglo el pintor José Ga-
lofré: «a no ser por la generosidad de nuestros reyes y de 
sus nobles corazones no se vería un solo cuadro histórico 
en toda la Península».19

Quedan fuera de esta imagen oficial de España los múl-
tiples cuadros de historia encargados por ayuntamientos y 
diputaciones, también discursos de Estado pero con visio-
nes localistas, coincidentes la mayoría de las veces con el 
relato de nación español pero no siempre. Revelador a este 
respecto resulta que un pintor como Rosales, animado a 
tratar temas locales, al «ver el aprieto en que el Gobierno 
se encuentra para la adquisición de las obras en la pasada 
Exposición» y pensando en las mayores posibilidades de 
adquisición de obras por parte de instituciones locales, 
crea necesario añadir que «siempre que [estos temas loca-
les] no tiendan a enflaquecer el espíritu de la nacionali-
dad».20 Estos programas locales no tenían necesariamente 
que contribuir a «enflaquecer el espíritu de la nacionali-
dad», pero algunos de ellos sí tuvieron una cierta impor-
tancia en la configuración de los discursos de identidad 
utilizados por los nacientes nacionalismos periféricos en 
las décadas finales del siglo xix y, sobre todo, en las prime-
ras del siglo siguiente.

En este complicado ecosistema artístico, con el Estado 
y las exposiciones nacionales de Bellas Artes como centro 
rector, los pintores vieron también cambiar de manera ra-
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dical su papel político. El pintor decimonónico, el de his-
toria en particular, formó parte de ese nuevo grupo social 
que, de manera un tanto anacrónica,21 podríamos deno-
minar de los «intelectuales». Un grupo heterogéneo, pin-
tores, escritores, periodistas, cuyos miembros, al margen y 
frecuentemente en abierta oposición al anterior monopo-
lio eclesiástico, se convirtieron en los primeros profesiona-
les laicos de la interpretación e imaginación del mundo. 
Nuevos intelectuales laicos que conquistaron un cuasimo-
nopolio de la producción del discurso, dando contenido a 
la nueva realidad desacralizada. El pintor decimonónico se 
convirtió así en un creador de realidad, modelador de opi-
niones y casi en un profeta social. Como escribe Narciso 
Sentenach a propósito de Antonio Gisbert, uno de los pin-
tores de historia de los que más se hablará a lo largo de las 
páginas de este libro, «hervía en él uno de aquellos tempe-
ramentos progresistas, y usaba de sus pinceles como el 
orador de su palabra o el poeta del metro, para servir esta 
causa y afirmar en su patria estas reformas».22 Ejemplo 
claro de esta nueva consideración del pintor como intelec-
tual son dos tempranos grabados, aparecidos en la revista 
El Artista en 1835,23 contraponiendo el pintor de «anta-
ño» al de «ogaño»,24 el primero, rodeado de recipientes e 
instrumentos propios de un oficio artesanal y trabajando 
con las manos, sentado frente al caballete pinta con la de-
recha mientras con la izquierda sostiene la paleta; el se-
gundo, de quien define un trabajo intelectual el anaquel 
con libros situado en lugar preeminente, también está sen-
tado frente a su caballete pero no pintando sino imaginan-
do lo que va a pintar.

Nuevos intelectuales que durante la mayor parte del si-
glo xix estuvieron al servicio del Estado, en mayor o me-
nor grado según las características de cada grupo. No es lo 
mismo el caso de los escritores – que gozaban de una cierta 
autonomía, y para desarrollar su obra no necesitaban, o 
necesitaban menos, la protección del Estado– que el de los 
pintores, cuya dependencia de las instituciones estatales 
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fue absoluta. Si con respecto al historiador decimonónico 
se ha podido escribir que «ya no está al servicio de la Co-
rona, de la Iglesia o de una clase social, sino que escribe en 
función de España»,25 lo mismo, pero con más motivo, se 
puede decir del pintor, al que el Estado, representante de 
España en la tierra, pagaba. Y pagaba en función de crite-
rios muy precisos: debía pintar cuadros de historia y con 
los temas y significado que el Estado quería. 

Una sola voluntad pero varios discursos

El discurso de la pintura de historia decimonónica es el del 
Estado, principal impulsor y mecenas, que fijó las grandes 
líneas ideológicas, pero no fue homogéneo, cambió de unos 
periodos a otros y también en función de los distintos gru-
pos que estuvieron en el poder en cada momento.26 Para que 
estas variaciones no queden desdibujadas por las tendencias 
generales, este libro divide el siglo xix en cinco periodos, 
definidos a partir de los supuestos ideológicos sustentados 
por el Estado en relación con la identidad nacional, que tien-
den a coincidir – no podía ser de otra manera– con los cam-
bios políticos que se sucedieron a lo largo del siglo.

El primero, desde la guerra de la Independencia a la 
muerte de Fernando VII, se inicia con una serie de preco-
ces obras, de José de Madrazo a Francisco de Goya, naci-
das al calor de la contienda y con una clara voluntad de 
afirmación nacionalista. Es probable que en el levanta-
miento antinapoleónico el papel de la nación haya sido 
mucho menos importante de lo que la historiografía ha 
querido ver, pero no caben muchas dudas sobre que la 
guerra generó un acelerado proceso de nacionalización 
discursiva que la puso en el centro del debate político. La 
nación irrumpió en el mundo de la Monarquía católica de 
forma abrupta y por causas exógenas pero con una viru-
lencia extrema. En apenas cuatro años, los que van de la 
proclamación de Fernando VII a las Cortes de Cádiz, se 
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pasa de discursos de legitimidad de tipo exclusivamente 
dinásticos a una Constitución hecha en nombre de la na-
ción española. Otra cosa es que ninguno de los diputados 
gaditanos, americanos o europeos, supiese muy bien qué 
era esa nación española en cuyo nombre elaboraron la pri-
mera, y última, constitución de la Monarquía católica,27 
dando como resultado esa deliciosamente tautológica de-
finición de que «la nación española es la reunión de los 
españoles de ambos hemisferios».

Hay, a continuación, un claro declive del discurso de 
nación, consecuencia del restablecimiento del absolutismo 
y la vuelta a un sistema de legitimación del Antiguo Régi-
men. La nación y el relato en imágenes sobre ella desapare-
cen del horizonte político-ideológico. La protagonista vuel-
ve a ser nuevamente la Monarquía tal como, de manera 
explícita, se afirma a propósito del programa iconográfico 
encargado por Fernando VII para la decoración del Palacio 
Real, una serie de grisallas que debían de representar «los 
sucesos heroicos de la Monarquía»,28 no los de la nación.

El segundo periodo va desde la muerte de Fernando VII, 
1833, al triunfo de la Revolución de julio, 1854, fecha esta 
última que marcaría la consolidación definitiva del Estado 
liberal en España y, como consecuencia, de la necesidad de 
un discurso de nación. La legitimación del poder se separa 
paulatinamente de los presupuestos ideológicos del Anti-
guo Régimen y la nación volvió al centro del debate políti-
co. La muerte de Fernando VII no supuso, de todas mane-
ras, un cambio inmediato. El Estado, dadas las penurias 
económicas y los acuciantes problemas bélicos planteados 
por los partidarios de don Carlos – «el momento actual no 
es por cierto el más a propósito para las bellas artes»–,29 
dejará la pintura en manos de la Academia, que seguirá 
con sus exposiciones anuales, pero en las que, a falta del 
mecenazgo estatal, los cuadros de historia brillan todavía 
por su ausencia. Los críticos, sin embargo, comienzan ya  
a reclamar este tipo de pintura, considerada como el géne-
ro más noble y en el que el verdadero artista puede y debe 
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ejercitar su genio, en realidad el que correspondía a las nece-
sidades de la época. El mismo crítico anterior pasa a conti-
nuación a lamentarse de la «casi absoluta falta de cuadros 
de composición, históricos o fabulosos, en que principal-
mente brilla el genio filosófico del artista, y vemos ocupa-
dos los pinceles más apreciables en retratos y copias»;30  
y dos años después, el mismo Semanario Pintoresco Espa-
ñol se congratula por la presencia, al fin, de un cuadro de 
historia en la Exposición de la Academia, El asalto de 
Montefrío por el Gran Capitán, de José de Madrazo, asun-
to «verdaderamente grande, de composición histórica, 
elección tan digna de elogio como rara en un país a donde 
no se encargan por el Gobierno ni por los particulares 
obras de esta especie».31 Comentarios de este tipo, frecuen-
tes en torno a esos años, mostrarían hasta qué punto la 
hegemonía ideológica de la pintura de historia es bastante 
anterior a su eclosión pictórica, y cómo sólo la debilidad del 
naciente Estado explica el retraso de su desarrollo. Los en-
cargos de la Corona paliaron progresivamente esta situa-
ción y la pintura de historia comenzó poco a poco a ocupar 
su privilegiado lugar en el arte decimonónico.

Si desde el punto de vista político la Revolución de julio 
de 1854 marcó un hito en la evolución del Estado decimo-
nónico español, desde el artístico el cambio fue un poco 
posterior. Hay que esperar hasta 1856 para encontrarnos 
con la primera Exposición Nacional de Bellas Artes, y con 
ella la irrupción del Estado como guía y mecenas de la pro-
ducción pictórica nacional. Sin embargo, el desfase entre 
lo político, la Revolución de julio, y lo artístico-ideológi-
co, las exposiciones nacionales de Bellas Artes, no fue en 
realidad tal. La primera Exposición Nacional tuvo lugar 
en 1856, pero la creación de las exposiciones nacionales se 
remonta a tres años atrás por Real Decreto de 28 de di-
ciembre de 1853. La primera Exposición Nacional de Be-
llas Artes no coincidió exactamente con el cambio político 
de 1854 porque materialmente no hubo tiempo para su 
convocatoria en los plazos previstos y hubo que posponer-
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la hasta el año siguiente. Como coincidía con la Exposi-
ción Internacional de París, se retrasó todavía un año más, 
de ahí esa diferencia de dos años. Hay por lo tanto, no 
podía ser de otra forma de acuerdo con las hipótesis de 
este libro, una correspondencia absoluta entre el afianza-
miento del Estado-nación y el desarrollo de la pintura de 
historia como género hegemónico.

Este tercer periodo, de 1855 a 1867, es el de instaura-
ción real de un nuevo tipo de Estado en España, decisivo 
en la configuración de una mitología histórica y la imagi-
nación del relato de nación. Tal como intuyó ya hace mu-
chos años José María Jover Zamora, «el clima social de 
este nacionalismo [el español] habría de ser indagado en 
una historia social de la literatura y el arte que centre su 
investigación sobre los tres lustros decisivos de 1854 a 
1868».32 Sólo me gustaría precisar que lo que me propon-
go indagar en este libro no es tanto el clima social de este 
nacionalismo como la forma en que el nuevo Estado ima-
ginó la nación que lo sustentaba. Los grupos que accedie-
ron al poder con la Revolución de julio sintieron la necesi-
dad de una legitimación historicista que les hiciese aparecer 
como los auténticos y legítimos herederos del ser de Espa-
ña, lo que exigía la construcción de una historiografía na-
cionalista que interpretase la historia de la nación en clave 
liberal-estatal. Una tarea a la que esta generación dedicó, 
con éxito más que notable, lo mejor de sus esfuerzos,33 
consiguiendo que la historia pasase a formar parte de la 
vida cotidiana de las clases cultivadas del país. Es lo que 
reflejarían la proliferación de libros de historia en las bi-
bliotecas privadas de la época,34 la de artículos sobre histo-
ria en revistas y periódicos y, de manera menos concreta, el 
posicionamiento de la historia como disciplina hegemóni-
ca en el entramado político-ideológico de la época isabeli-
na.35 Pero no sólo consiguieron hacer presente la historia 
sino también una determinada forma de entenderla, la que 
se expresa con el título de historia general bajo el que se 
cobijaron muchas de las publicadas en ese periodo, histo-
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rias cuyo protagonista es la nación. «Desde los orígenes 
hasta el tiempo presente» es el subtítulo de varias de ellas, 
que mostraría así la realidad de su existencia a través de las 
huellas de un pasado hecho por ella más que por los hom-
bres que la constituían.

Este periodo está marcado por el desarrollo económico 
y un acelerado proceso de «nacionalización» de la vida 
pública que tuvo una de sus expresiones más claras en las 
campañas en el exterior (África, Indochina, México y Pa-
cífico), plasmación de ese nuevo orgullo nacional y corro-
boración de que la interpretación que se estaba haciendo 
de la historia de la nación, como se verá en su momento, 
con un marcado carácter imperial, era la legítima. El nue-
vo Estado retomaba el camino de la expansión imperial, 
esencia misma de lo español según el relato de nación que 
se estaba construyendo, mostrando frente al pusilánime 
Estado absolutista su carácter de heredero legítimo de la 
España verdadera. 

Tanto las mayores disponibilidades financieras del Es-
tado como el acusado nacionalismo del que éste hizo gala 
favorecieron el desarrollo de la pintura de historia. Fue en 
este periodo cuando comparativamente más cuadros de 
historia compró el Estado,36 cuando pagó precios más al-
tos por ellos37 y cuando se consagraron los temas recurren-
tes del imaginario histórico nacional, no sólo a través de 
las exposiciones nacionales, con una auténtica avalancha 
de cuadros de historia, sino también mediante el encargo y 
compra de pinturas para la decoración del Senado y el 
Congreso, los nuevos templos de la nación construidos por 
el Estado a su mayor gloria, en los que las imágenes del 
pasado ocuparon un lugar central.

El cuarto periodo, 1868-1874, está marcado por la crisis 
económica y política que en el campo del arte tuvo su reflejo 
en el retraso de la Exposición Nacional de 1866 a 1867; la 
no celebración de las siguientes (sólo hubo una en 1871), 
teniéndose que esperar después hasta 1876; y el que el Es- 
tado no adquiriese, por falta de recursos económicos, has- 
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ta 1873 las obras de la Exposición de 1871 que estaba obli-
gado a comprar. A todos los efectos una época de transi-
ción aunque con algunos aspectos interesantes desde el 
punto de vista ideológico como el cambio de denominación 
del Museo del Prado, convertido en Museo Nacional, una 
explícita declaración de principios; o los tímidos intentos 
de configurar una imagen nacional de ruptura revoluciona-
ria frente a la continuista anterior.

El quinto periodo, 1875-1895, marcado por la ideolo-
gía de la Restauración, resulta conflictivo desde el punto 
de vista del relato de nación. Por una parte, es el de la con-
figuración definitiva de la visión de España y lo español 
construida a lo largo del siglo xix; por otra, esta visión 
comienza a ser cuestionada, tanto desde los nacionalismos 
periféricos – aunque éste será un fenómeno sobre todo del 
siglo siguiente– como desde el de los primeros grandes 
conflictos sociales que obligan a replantearse la imagen de 
la nación como un todo orgánico y homogéneo caracterís-
tico del liberalismo de mediados de siglo. Este último, un 
fenómeno claramente visible que en el campo de las imá-
genes tiene su reflejo en la concesión de medallas a obras 
que sólo interpretando el concepto de manera muy laxa 
podrían ser consideradas pintura de historia, caso de Una 
desgracia de José Jiménez Aranda o Aún dicen que el pes-
cado es caro de Joaquín Sorolla, ambas medalla de prime-
ra clase en la Nacional de 1890 y con una crítica implícita 
al mito de la nación como unidad por encima de los indivi-
duos y de las clases sociales. En todo caso, para finales del 
siglo xix el proceso de imaginación de la nación decimo-
nónico estaba llegando a su fin, aunque su larga sombra se 
prolongará prácticamente hasta nuestros días. La pintura 
de historia había concluido su ciclo y cumplido su objeti- 
vo de imaginar, en el doble sentido de pensar y dar imáge-
nes, una nación española intemporal, al margen, y si fuera 
necesario en contra, de la voluntad de quienes la constituían. 

Hay otra diferenciación más sutil, paralela a la crono-
lógica, que es la marcada por las diversas corrientes políti-
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co-ideológicas y que, desde el punto de vista del relato de 
nación, podríamos agrupar en dos: la progresista, para la 
que la esencia nacional vendría definida por una tradición 
de lucha por la libertad y oposición al absolutismo; y la 
moderada, para la que, por el contrario, vendría definida 
por una tradición integradora, de consenso, en la que el 
ser democrático de la nación española se mostraría mejor 
en la existencia de asambleas consultivas, cortes medieva-
les, Cortes de Cádiz..., y no tanto en el conflicto y la lucha 
por la libertad. 

La imagen progresista del ser de España encontrará su 
mejor expresión en la obra de Antonio Gisbert, creador, 
como se verá más adelante, de una de las imágenes que 
mejor expresa esta idea de la historia de la nación españo-
la como una larga lucha por la libertad, Los Comuneros 
Padilla, Bravo y Maldonado en el patíbulo; la moderada, 
en la de José Casado del Alisal, autor del cuadro que se 
convertiría en la imagen real de las Cortes de Cádiz, El 
Juramento de las Cortes de Cádiz en 1810, paradigma de 
esta visión de consenso en la que hasta las Cortes gadita-
nas son interpretadas, como también se verá en su mo-
mento, casi como una asamblea estamental del Antiguo 
Régimen. Muestran también estos dos cuadros la aparen-
temente extraña preferencia de los progresistas – Gisbert– 
por asuntos lejanos en el tiempo, que hace referencia, sin 
duda, a que los ideales de libertad e igualdad todavía no se 
habían conseguido y era necesario seguir luchando por 
ellos; y la de los moderados – Casado del Alisal–, por te-
mas cercanos, casi coetáneos, prueba de que esos ideales 
ya habían sido conseguidos por la revolución liberal ini-
ciada en Cádiz. Hay entre ambas corrientes del liberalismo 
español una comunidad de valores, pero mientras que 
para unos éstos han sido ya alcanzados, para los otros son 
todavía un objetivo a conseguir, parte de una edad dorada 
que es preciso reconquistar. 

Ambos discursos, el de los moderados y el de los pro-
gresistas, aparecen entremezclados en los distintos perio-
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dos históricos aquí definidos sin que sea posible establecer 
límites precisos a cada uno de ellos. Es obvio que en fun-
ción de qué grupo tuvo en cada momento el poder políti-
co, las preferencias estatales van a decantarse por uno u 
otro, lo que no significa que el grupo alejado del poder no 
siga conservando parcelas de influencia, a veces importan-
tes, con lo que, de hecho, nunca hay una alternancia tan 
clara como en principio se podría prever. El Estado no es 
sólo el Gobierno sino un entramado de poder en el que 
conviven y se enfrentan distintos grupos y tendencias, con 
dinámicas propias al margen y hasta en contra de las pro-
puestas por los gobiernos de turno.

«Ut pictura poesis»

Como ya se dijo anteriormente, en el mundo artístico del 
xix existe el convencimiento de que el ejercicio de la pintu-
ra es un trabajo intelectual y de que los pintores trabaja-
ban con ideas tanto como con pinceles, lo que llevó a los 
artistas plásticos a una clara dependencia de los textos im-
presos: primero era el libro y después la pintura. Hablar de 
la pintura de historia decimonónica exige, como conse-
cuencia, hablar también, y aunque sea someramente, de 
las fuentes literarias que la inspiraron. El pintor de historia 
pinta ideas pero no a partir del vacío. Recurre, tanto para 
la elección de los temas como para su imaginación, a fuen-
tes escritas a las que se atiene de manera estricta. La unani-
midad de la literatura artística de la época es absoluta a 
este respecto. El influyente Manual del pintor de historia 
recomendaba que una vez elegido el tema había que:

leerlo muchas veces hasta dominarlo bien y saberlo de me-
moria, no concretándose sólo al párrafo que lo describe, sino 
leyendo toda la parte anterior y posterior por lo menos desde 
que el personaje o personajes que constituyen el asunto elegi-
do empezaron a figurar en la historia de que se trata, para 
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poder conocer perfectamente el carácter, edad y demás cir-
cunstancias que describan exacta y totalmente su retrato físi-
co y moral.38

La búsqueda de «guiones» para los cuadros se vio faci-
litada por la historiofilia de un siglo cuya producción his-
toriográfica resulta abrumadora, tanto la estrictamente 
histórica como la legendaria, dos aspectos no siempre dife-
renciados por los historiadores y eruditos decimonónicos. 
El número de crónicas y leyendas sacadas a la luz se multi-
plicó a lo largo de todo el xix, como también las recreacio-
nes novelescas y teatrales de hechos históricos, y con ellas 
las posibles fuentes para los cuadros de historia.

El texto escrito se convirtió en una especie de guión al 
que el pintor se atuvo con fidelidad absoluta, tanto en el 
desarrollo de la acción principal como en otros aspectos 
secundarios, tipos humanos, mobiliario, vestidos, etc., re-
curriendo en muchos casos no sólo a obras de carácter  
narrativo, históricas o literarias, sino a otras más especiali-
zadas, como la arqueología o la numismática. Una de las 
grandes revoluciones de la pintura de historia del siglo xix 
con respecto a la de épocas anteriores fue que, a partir del 
verismo historicista decimonónico, ya nunca más se pudo 
pintar una última cena con personajes vestidos a la moda 
florentina o veneciana, algo que los pintores de historia 
religiosa de los siglos anteriores ni siquiera se plantearon. 
Es probable incluso que hasta el siglo xix no haya habido 
un verdadero concepto histórico del paso del tiempo. Sólo 
a partir de este siglo se empezó a distinguir entre los hom-
bres de un momento histórico y los de otro, algo fuera de 
los objetivos de este libro pero de obvia relevancia en la 
historia de las ideas. 

Volviendo a las imágenes sobre el pasado, Anne-Louis 
Girodet ya había proclamado la necesidad de los pintores 
de historia de atenerse a lo que él llamaba el orden poético, 
regido «por las conveniencias del tema: conforme a la épo-
ca, determinará los lugares, observará las costumbres, con-
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servará los trajes».39 Orden poético que acabará ejerciendo 
una auténtica dictadura sobre artistas a los que veremos 
preocuparse por asuntos como si los jerónimos de Yuste 
«llevaban o no capucha y si ésta estaba en la capa o en la 
sotana; si llevaban cerquillo o no».40 Furor historicista que 
convertirá la elección de fuentes en una de las decisiones 
centrales del proceso de realización de una pintura de his-
toria. Y por fuentes hay que entender dos cosas diferentes: 
fuente en sentido estricto, aquella que el pintor ha seguido 
para componer su obra y que en muchos casos se cita de 
manera explícita en el momento de exposición del cuadro; 
y fuente en el sentido de motivación o impulso, aquello que 
empujó al pintor a elegir un determinado tema y no otro. 

En este segundo sentido, cabe suponer que debió de ser 
la presencia cotidiana de un determinado suceso histórico 
en la prensa y la literatura, su actualidad, lo que empujó al 
pintor a su elección limitándose a hacer de caja de reso-
nancia de un cierto estado de opinión. A esto parecen refe-
rirse algunos críticos cuando al hablar de las dificultades 
de la pintura de historia dicen que una de ellas es que «tie-
ne que representar sucesos de los que el público tiene for-
mada idea de antemano».41 En este sentido de la fuente 
como impulso o motivación, la dependencia de los pinto-
res de historia de la literatura, el drama histórico y la no-
vela histórica principalmente, fue casi absoluta. Todos los 
grandes temas de la pintura de historia, los que aparecen 
una y otra vez en los cuadros, habían sido previamente 
éxitos teatrales o novelescos. Hay incluso un sentimiento 
generalizado de que las artes plásticas llevaban un cierto 
retraso sobre las literarias, de que seguían sus mismos pa-
sos pero unos años después. El análisis de las fuentes en 
este sentido de impulso inicial sería enormemente revela-
dor, pero entraña una gran dificultad metodológica. Salvo 
raras excepciones, resulta difícil saber qué obra literaria o 
artículo de revista empujó al pintor a elegir un determina-
do tema para su cuadro, y lo único que se puede, en algu-
nos casos, es establecer una cierta coincidencia temporal. 
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Más sencillas, y de no menor importancia, son las refe-
rencias explícitas hechas por los pintores a las obras en las 
que se inspiraron. A pesar de la riqueza historiográfica de 
la cultura decimonónica, los libros a los que recurrieron 
los pintores de historia fueron muy pocos. En primer lu-
gar, y muy por encima de todos los demás, la Historia ge-
neral de España de Modesto Lafuente,42 uno de los libros 
más leídos de la segunda mitad del siglo xix español y, a 
partir de su publicación, 1850-1867, obra de referencia 
casi obligada no sólo para los pintores de historia sino 
para el conjunto de las clases cultivadas del país. Aparece 
citada como fuente de decenas de cuadros que, en muchos 
casos, se limitan a ilustrar sus prolijas y emotivas descrip-
ciones, ejemplo casi paradigmático de esa escritura de la 
historia a la que se hizo referencia anteriormente como 
una sucesión de pinturas escritas. Hay, además, una espe-
cie de correspondencia, casi exacta, entre el discurso ideo-
lógico de Lafuente y el relato de nación de la pintura de 
historia. 

El historiador de los liberales imagina la historia de Es-
paña como una gran saga en la que la nación española, 
una especie de heroína romántica, atraviesa los siglos con 
momentos de esplendor y decadencia, pero siempre fiel a 
sí misma y a un espíritu nacional en el que se funden indi-
genismo (los pueblos prerromanos origen de la nación), 
romanismo (la cultura clásica que habría aportado una ci-
vilización más desarrollada pero respetando el espíritu pri-
migenio de la raza) y goticismo (los visigodos como primer 
gran crisol de la nación). A partir de aquí, una sucesión de 
ciclos de nacimiento, muerte y resurrección que llevarían a 
la guerra de la Independencia y la revolución liberal, la 
gran resurrección con la que la nación habría vuelto a re-
cuperar lo mejor de sí misma. En preciso resumen de José 
María Jover:

magnificación de los orígenes históricos – Sagunto, Numan-
cia– [...] orgullo de la ascendencia goda [...] visión tradicio-
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nal de la Reconquista, en blanco y negro, como gran epopeya 
que cubre siete siglos de nuestra historia. Exaltación de los 
Reyes Católicos y, en especial [...] de Isabel la Católica. Toma 
de partido por los Comuneros frente a Carlos V. Resuelta 
repulsa de la Inquisición; pero actitud dispuesta a la defensa 
de Felipe II [...]. Elogio de la Ilustración [...]. Exaltación de la 
guerra de la Independencia.43

Casi el mismo relato, como se verá más adelante, desa-
rrollado por las imágenes de la pintura de historia. La úni-
ca excepción significativa sería el «elogio de la Ilustra-
ción», ya que para los pintores de historia decimonónicos 
el siglo anterior, ilustrado o no, ni siquiera existe. Se mues-
tran, en este aspecto como en otros muchos, muy depen-
dientes del relato histórico del primer liberalismo español, 
el cristalizado en torno a las Cortes de Cádiz, con un juicio 
muy negativo tanto de los Austrias como de los Borbones. 
«Se multiplicaron progresivamente estos males durante el 
gobierno de los príncipes austriacos; crecieron y echaron 
hondas raíces en el pasado siglo; llegaron a colmo y carga-
ron de lleno sobre nosotros en el último reinado», afirma-
rá de manera taxativa el influyente Francisco Martínez 
Marina en su Teoría de las Cortes.44 La diferencia entre los 
dos siglos de los Austrias y el de los Borbones fue que mien-
tras la reivindicación del pasado imperial como rasgo de 
nacionalidad, innegociable para el discurso de nación de la 
pintura de historia, impidió el olvido de los siglos xvi y xvii, 
nada se opuso al ostracismo del xviii.

Especial predilección mostraron los pintores de histo-
ria por la obra de Lafuente a la hora de abordar el tema de 
los Comuneros, episodio histórico convertido por el histo-
riador de Rabanal de los Caballeros en uno de los hitos de 
su interpretación de la historia de España y que, como 
consecuencia, describe y novela con todo lujo de detalles, 
pintura escrita en el más estricto sentido del término. An-
tonio Gisbert en Los Comuneros Padilla, Bravo y Maldo-
nado en el patíbulo, convertido en la imagen real del he-
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cho histórico, sigue tan literalmente lo escrito por Lafuente 
en el tomo XI de su obra45 que al leerlo se tiene justo la 
impresión contraria, es como si el texto estuviese descri-
biendo la imagen creada por Antonio Gisbert.

La lectura liberal que hizo Lafuente de la historia de 
España no se limita a la guerra de las Comunidades, aun-
que ésta ocupe sin duda el lugar central. Otros sucesos del 
pasado, como los que tienen que ver con los conflictos de 
Felipe II con el príncipe Carlos, Antonio Pérez y Juan de La-
nuza, fueron interpretados también como ejemplo de la 
lucha secular de la nación española contra la tiranía y la ar-
bitrariedad de sus reyes, y como tales fueron utilizados por 
los pintores en muchos de sus cuadros. Pero también otros 
que nada tenían que ver en principio con esta interpreta-
ción liberal de la historia de España. La prolija y novelesca 
narración que Lafuente hace de la conquista de Granada 
fue llevada también al lienzo en varias ocasiones, lo mismo 
que la no menos prolija descripción de una serie de esper-
pénticos sucesos en torno a Carlos II, muestra para este 
autor de la extrema decadencia a la que había llegado la 
nación con el último de los Austrias. Es posible que haya 
sido uno de los responsables del pésimo balance atribuido 
tradicionalmente al reinado de este monarca en la histo-
riografía española. Hubo que esperar hasta prácticamente 
nuestros días para que la imagen dibujada por el relato de 
nación decimonónico sobre el reinado del último de los Aus-
trias españoles haya comenzado a ser puesta en cuestión, 
dando lugar a una interpretación mucho menos negativa, 
lo que probaría, una vez más, la larga pervivencia de los 
estereotipos históricos construidos por el xix.

Otros muchos hechos históricos fueron llevados tam-
bién al lienzo partiendo de la narración de Lafuente (la 
jura de Santa Gadea, la fundación de la Orden de Calatra-
va, las relaciones entre Carlos V y su hijo, don Juan de 
Austria, la vida de Fernando III el Santo, la muerte de Jai-
me I el Conquistador, el emplazamiento de los Carvajales, 
la farsa de Ávila, la muerte de Pedro I de Castilla, la pri-
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sión de doña Blanca de Navarra, los desvaríos de Juana la 
Loca, los sitios de Zaragoza...), entre ellos uno de los ma-
yores éxitos de toda la pintura de historia decimonónica 
española, Doña Juana la Loca de Francisco Pradilla y Or-
tiz, único cuadro premiado con una medalla de honor en 
una exposición nacional durante todo el siglo xix y que 
también sigue de manera fiel lo escrito por él.

William H. Prescott, cuyo prestigio en el siglo xix fue 
enorme, es, después de Lafuente, el historiador más citado 
por los pintores de historia. Su Historia del reinado de los 
Reyes Católicos se convirtió en la obra canónica sobre es-
tos monarcas, proporcionando argumentos para cuadros 
clave en el imaginario español como Doña Isabel la Cató-
lica dictando su testamento de Eduardo Rosales. Menor 
repercusión tendrán sus Conquista de Méjico y Conquista 
del Perú, también utilizados por algunos pintores pero con 
una presencia mucho menor.

Un caso particular es el del Romancero, una de las prin-
cipales fuentes de la pintura de historia española. Su super-
vivencia en la tradición oral, todavía plenamente vigente 
en el siglo xix, y el éxito editorial de las recopilaciones de 
romances realizadas en este mismo siglo hacen difícil de-
terminar hasta qué punto pudo estar gravitando, de forma 
consciente o no, en la preferencia mostrada por los pinto-
res de historia por asuntos presentes en él, aun cuando no 
se le cite de manera explícita. Tenía a su favor la creencia, 
ampliamente compartida por los grupos cultivados deci-
monónicos, de que las tradiciones y las leyendas – y el Ro-
mancero venía a ser una especie de compendio de ambas– 
reflejaban mejor el verdadero espíritu del pasado que la 
historia erudita, algo así como la memoria del «pueblo» 
frente a la de las clases cultivadas. No casualmente, la re-
volución popular por excelencia del siglo xix español, la 
de 1868, llevó a una auténtica eclosión de pinturas de his-
toria inspiradas en el Romancero.46 Esta fascinación de la 
cultura decimonónica por el Romancero tuvo como resul-
tado su conversión en una especie de símbolo de la resurrec-
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ción del alma de la nación, mantenida viva en el corazón 
del pueblo, como escribe Agustín Durán47 en el prólogo de 
su Romancero general: «El romance es la amalgama de lo 
pasado con lo presente; es la historia no interrumpida del 
pueblo y de la nacionalidad que la produjo». Sobrevalora-
ción que explica su constante presencia como fuente de 
cuadros de historia, particularmente los que ilustran episo-
dios de la vida del Cid y de Don Rodrigo y la «pérdida de 
España», entre ellos algunos de gran éxito como el caso  
de Las hijas del Cid de Dióscoro de la Puebla.

El caso de la Historia general de España del padre Juan 
de Mariana, a pesar de no ser citada como fuente por un 
número excesivo de pintores de historia, apenas un 2% del 
total, resulta llamativo si consideramos que, editada por 
primera vez en latín de Toledo en 1591 con el título Histo-
ria de rebus Hispaniae, para mediados del siglo xix había 
sido ampliamente superada por una historiografía que 
cuestionaba no sólo sus interpretaciones sino también su 
escaso rigor en el uso de fuentes históricas. El prestigio de 
Mariana, sin embargo, siguió intacto durante buena parte 
del xix,48 y los pintores de historia la siguieron utilizando 
hasta prácticamente finales de siglo, a pesar de que las 
nuevas historias generales de España, no sólo la de Modes-
to Lafuente, habían puesto de manifiesto muchos de sus 
errores y el carácter legendario de algunos de los sucesos 
relatados en ella.49 Sin duda, esta pervivencia tiene que ver 
con que está escrita con un claro sesgo «protonacionalis-
ta», relacionado probablemente con la difusa voluntad 
«nacionalizadora» de una parte de las élites de la Monar-
quía convencidas, desde fechas relativamente tempranas, 
de que la solución a sus males pasaba por la conversión del 
conglomerado de reinos y señoríos que la formaban en 
una entidad política de carácter más homogéneo. Sea o no 
ésta la explicación, el hecho es que la Historia de Mariana 
imagina una España existente ya desde la más remota anti-
güedad, a la que sigue, como si de un ser vivo se tratase, a 
lo largo del tiempo hasta llegar a Felipe II, momento en el 
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que habría alcanzado el cénit de su gloria y esplendor. Una 
historia extrañamente «decimonónica», cuyo fondo últi-
mo no desentona demasiado con las escritas tres siglos 
más tarde, hasta por el título. Aunque quizás la duda sería 
hasta qué punto el relato de nación decimonónico no es en 
parte deudor del imaginado por Mariana, quien estructura 
la historia de España como un drama en varios actos, el 
más importante de los cuales se habría iniciado en Guada-
lete, donde España habría estado a punto de desaparecer 
– la «pérdida de España»–, culminado nueve siglos más 
tarde con Felipe II, que la habría llevado a su mayor gloria 
y esplendor. Una imagen general que, como se verá más 
adelante, el siglo xix siguió dando como válida y que pre-
figura uno de los arquetipos más recurrentes de los relatos 
de nación occidentales, el de la historia de las naciones 
como un ciclo de nacimiento, muerte y resurrección. 

La Vida y viajes de Cristóbal Colón de Washington Ir-
ving, libro de gran popularidad durante todo el siglo xix, 
será uno de los preferidos por los pintores para sus cua-
dros sobre Colón, desde las relaciones del descubridor con 
los monjes del convento de La Rábida (Colón pidiendo 
hospitalidad en el convento de La Rábida, de Benito Mer-
cadé y Fábregas), hasta su regreso a España cargado de 
cadenas (Colón conducido a España con grillos y esposas 
a las órdenes del capitán Villejo de Francisco Jover Casa-
nova).

Los libros de historia de Emilio Castelar, en particular 
Lucano, su vida, su genio, su poema pero también el ambi-
cioso La Civilización en los primeros cinco siglos de cristia-
nismo, servirán de argumento para varios cuadros. Incluso 
el erudito Discurso ante la Academia Española en la recep-
ción de D. Víctor Balaguer será utilizado por Julio Cebrián 
Mezquita en su Ausiàs March leyendo sus trovas al príncipe 
de Viana, ya en la época de la Restauración, cuando el auge 
de los temas «aragoneses» llevará también al descubrimien-
to por parte de los pintores de Jerónimo Zurita y sus Anales 
de la Corona de Aragón. La lista se prolonga en decenas de 
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libros más, desde el Libro de la Cámara del Príncipe D. Juan, 
oficios de su casa y servicio ordinario hasta la Historia del 
levantamiento, guerra y revolución de España, del conde de 
Toreno, y desde las Vidas Paralelas de Plutarco hasta Vida 
de los doce Césares de Suetonio, a los que habría que añadir 
los numerosos cuadros inspirados en obras literarias, en es-
pecial El Quijote, pero también el Fausto de Goethe, la 
Vida del Buscón llamado Pablo de Francisco de Quevedo o 
las Leyendas de José Zorrilla.

Esto por lo que se refiere a las fuentes explícitamente 
citadas por los pintores, que formarían la referencia bási-
ca, pero dependiendo del afán verista de cada autor pue-
den completarse con otras y multiplicarse en una misma 
obra. Sabemos, por ejemplo, que Eduardo Rosales pidió a 
Fernando Martínez Pedrosa que hablase con el novelista 
Francisco Navarro Villoslada para pedirle información 
histórica para su Doña Blanca de Navarra entregada al 
captal de Buch, quejándose de que las obras que había 
consultado, los Anales de Jerónimo Zurita, de Francisco 
de Alesón y de Antonio de Nebrija, eran demasiado gene-
rales.50 Es de suponer que su caso no fuese único. Hay ade-
más obras que, aunque no citadas, estuvieron gravitando 
continuamente sobre la pintura de historia decimonónica, 
como la Iconografía española de Valentín Carderera y So-
lano,51 con un repertorio de retratos de personajes del pa-
sado muy usado por los pintores para representar perso-
nas concretas en sus cuadros, lo que produce ese curioso 
fenómeno de que aparezcan con la misma cara y vestidos 
de la misma forma en todos los cuadros y por todos los 
pintores, incluso en aquellos casos en que no se conserva-
ban retratos de época. Lo mismo cabría decir de las revis-
tas ilustradas, Semanario Pintoresco Español, El Museo 
Universal, La Ilustración Española y Americana, llenas de 
referencias históricas y que generaron todo un código in-
terpretativo sobre los diferentes sucesos del pasado.

Uno de los casos más claros de esta multiplicación de 
fuentes es el de la guerra de la Independencia, que contó 
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desde muy pronto con una amplia bibliografía, tanto gene-
ral – Historia del levantamiento, guerra y revolución de Es-
paña del conde de Toreno–,52 como centrada en hechos 
particulares. A ella habría que añadir las fuentes orales, 
incluidas las de muchos protagonistas muertos ya bien en-
trado el siglo, y las gráficas, estas últimas particularmente 
influyentes. Las primeras ilustraciones de la guerra fueron 
contemporáneas al desarrollo de los episodios bélicos, caso 
de Goya y sus dos célebres cuadros sobre el 2 de mayo ma-
drileño o de sus grabados sobre Los desastres de la guerra, 
inspirados algunos en los sucesos de Zaragoza,53 configu-
rados desde muy pronto como imágenes «verdaderas» de 
la guerra: el «yo estuve allí» de muchos creadores de imá-
genes que Goya escenifica en uno de los grabados de los 
Desastres con un explícito «yo lo vi». No fue el pintor ara-
gonés el único ni el primero en representar lo que vio, que 
no es lo mismo que lo que ocurrió. La guerra de imágenes 
jugó un importante papel en el desarrollo del conflicto,54  
y desde muy pronto proliferaron grabados y estampas so-
bre lo ocurrido de forma que, como recuerda María Cón-
dor Orduña a propósito del 2 de mayo madrileño, muchos 
de los cuadros posteriores son «una «reinterpretación» de 
obras más primitivas, realizadas casi a la vista del suceso o 
con información muy directa, en ocasiones estampas de ca-
rácter popular y amplia difusión»,55 caso de las de Tomás 
López Enguídanos.

Queda una última fuente a considerar, el lugar donde 
los hechos tuvieron lugar, su escenario, ya sea arquitectó-
nico o paisajístico, reproducido fielmente en muchos cua-
dros de historia. A pesar del marcado carácter de pintura 
de estudio de este género, el afán por el verismo llevó a 
muchos pintores a tomar apuntes del natural para así lo-
grar una mayor verosimilitud. En el ya citado Manual del 
pintor de historia se aconseja que «debe el autor [...] estu-
diar bien el lugar de la escena; y si en el campo, hasta el 
clima y la topografía del sitio en que se verificó el he-
cho».56 Se llega por este camino a la invención de un paisa-
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je nacional que lograría su máximo esplendor con los no-
ventayochistas y la identificación de Castilla como el paisaje 
de España, el símbolo metafísico de la esencia y destino de 
la nación, con tal éxito ideológico-simbólico que todavía 
hoy sigue siendo en gran parte el paisaje de España. No se 
debe olvidar, sin embargo, que el «noventayochista» fue 
sólo uno de los «paisajes nacionales» y que antes que él 
hubo otros muchos presentes de una u otra manera en la 
pintura de historia del siglo xix.

No todos los paisajes tuvieron la misma importancia 
como lugares de memoria. Aquellos que definían la nación 
– ésta no es sólo historia sino también geografía– fueron re-
producidos de manera cuidadosa y hasta en sus menores de-
talles, por ejemplo la Granada que sirve de fondo a los va-
rios cuadros sobre la conquista del reino nazarí por los 
Reyes Católicos. Por el contrario, aquellos que, a pesar de 
haber sido escenario de hechos fundamentales para la histo-
ria imaginada de la nación, no llegaron a convertirse en par-
te de su paisaje mítico, fueron reproducidos sin el menor 
respeto a la realidad, caso del convento de La Rábida, esce-
nario de varios cuadros sobre Colón en los que, de manera 
general, el paisaje representado es completamente imagina-
rio (la Alhambra era uno de los paisajes sagrados de España, 
el convento de La Rábida no).

El perfecto engranaje de una máquina de creación  
de realidad

Valorar el éxito o fracaso de la pintura de historia exige 
analizar hasta qué punto cumplió su objetivo de imaginar 
una nación que se correspondiese con los límites del nuevo 
Estado o, planteado desde otra perspectiva, cuál fue su 
grado de difusión real en el momento del nacimiento de la 
sociedad de masas. Si nos atenemos a la fobia con la que el 
regeneracionismo finisecular se enfrentó a ella, no caben 
muchas dudas de que su influencia en el modelado de una 
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determinada visión de España y lo español fue profunda. 
Al menos eso pensaban los regeneracionistas, quienes la 
convirtieron en la bestia negra de la imagen de España que 
buscaban erradicar. En Crisis política de España (Doble 
llave al sepulcro del Cid), título ya significativo que propo-
ne cerrar con doble llave uno de los personajes favoritos 
de la pintura de historia, Joaquín Costa escribe: «Deseche-
mos esos grandes nombres: Sagunto, Numancia, Otumba, 
Lepanto, con que se envenena nuestra juventud en las es-
cuelas, y pasémosles una esponja».57 Grandes nombres 
que son todos aquellos a los que, durante casi un siglo, la 
pintura de historia había convertido en imagen del ser de 
España.

Es posible que la animadversión de Costa, y también la 
de Miguel de Unamuno,58 hacia el género exagere su im-
portancia, pero no se puede pasar por alto que «pintura y 
música fueron, como es sabido, las dos artes románticas 
por excelencia»,59 ambas, por cierto, con un marcado ca-
rácter nacionalista. En el caso de la pintura, que es la que 
nos interesa aquí, esta hegemonía facilitó su difusión e im-
pacto. Las polémicas sobre determinados cuadros o pinto-
res implicaron a grupos completamente alejados de los 
círculos artísticos, adquiriendo, en muchos casos, un mar-
cado carácter político. Un fenómeno político-cultural que 
giró, como ya se ha dicho, en torno a las exposiciones na-
cionales de Bellas Artes. Para entender el significado de 
éstas en la vida pública del siglo xix hay que comenzar por 
enfrentarse a un fantasma historiográfico, el del triunfo 
del mercado como elemento regulador de la producción 
artística, algo que enunciado así es falso para la mayor 
parte, sino todo, el siglo xix español.

La crisis del Antiguo Régimen (fin de la monarquía ab-
soluta, desamortización, abolición de los mayorazgos...) 
puso fin al tradicional sistema de mecenazgo sobre el que 
había descansado la producción artística hasta ese mo-
mento, basada en los encargos de la Iglesia, la Corona o la 
nobleza.60 Sin embargo, el fin del patronazgo monárqui-
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co-eclesiástico-nobiliario no significó que el mercado ocu-
pase su lugar. El pintor español del siglo xix, al menos el 
de un cierto prestigio, no pinta para el mercado sino para 
el Estado, porque la mayor parte de su vida transcurre 
bajo su tutela, becas, pensiones, cargos administrativos, y 
porque, de forma más directa, fue éste, heredero en gran 
medida de la función de mecenazgo de la Corona, la Iglesia 
y la nobleza, su principal cliente. En el siglo xix español no 
existe un mercado de arte sino un simulacro de mercado, 
mediatizado y monopolizado por las instituciones públi-
cas.61 Falso por lo que se refiere a los productores, la Aca-
demia funciona como una especie de gremio medieval y los 
pintores, a través de un complicado sistema de becas, car-
gos, etc., dependen para su sustento no tanto de la venta de 
las obras como de sus relaciones con el aparato burocráti-
co-administrativo estatal; y falso también por lo que se re-
fiere a los consumidores, con un claro monopolio del Esta-
do, principal y en algunos géneros, como en el caso de la 
pintura de historia, único comprador.

El éxito de un pintor no se medía por sus ventas a clien-
tes privados sino por las medallas conseguidas en las expo-
siciones nacionales de Bellas Artes y la compra de sus cua-
dros por las instituciones públicas: «Sin la protección 
inmediata del Gobierno no puede subsistir con decoro en 
España un artista por grande que sea su mérito [...]. Ser 
artista [...] y no recibir sueldo del Gobierno, es imposible 
en España».62 La idea, dentro de los postulados del libera-
lismo económico, de que la verdad del arte habría que bus-
carla en el libre intercambio entre artistas y público, gozó 
de muy escaso predicamento en la sociedad española del 
xix, al menos en la práctica. La vida artística giraba en 
torno a las exposiciones nacionales de Bellas Artes, no 
sólo organizadas y mantenidas por el Estado sino en las 
que el Estado era el principal comprador, con el benepláci-
to de una crítica que no sólo aprobó sino que alentó esta 
tutela estatal. La dependencia del arte decimonónico de las 
exposiciones nacionales puso en manos del Estado un im-
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portante mecanismo de control ideológico y artístico de 
funcionamiento relativamente sencillo. Por una parte, los 
reglamentos primaban determinados géneros en perjuicio 
de otros, reservando siempre a la pintura de historia un 
lugar preeminente. Los cuadros más valorados eran aque-
llos «que narraban los rasgos memorables del heroísmo y 
virtud de nuestros padres, conciliando las inspiraciones 
del patriotismo con las del Arte».63 Por otra, la composi-
ción de los jurados, encargados de la admisión de las obras 
y de la concesión de los premios, solía recaer en personas 
vinculadas al mundo oficial. No sólo los reglamentos pri-
vilegiaban la pintura de historia sino que los jurados deci-
dían en gran parte los temas que había que pintar. Los 
premiados se convertían en los favoritos de los pintores 
para futuras exposiciones, por el premio pero también por 
lo que éste conllevaba: compra por el Estado, atención de 
la crítica y carrera administrativa. Aunque por diferentes 
motivos no todos los cuadros premiados pasaron a formar 
parte de las colecciones estatales, lo habitual fue que sí, y 
los cuadros premiados eran también los que recibían una 
mayor atención por parte de la crítica. El éxito o fracaso 
en las exposiciones nacionales tenía, además, una impor-
tancia decisiva en la carrera administrativa de los pintores:

Por haberlas obtenido [las medallas] [...] disfrutan muchos 
artistas sendas plazas de profesores ganadas en concurso [...]; 
por la misma razón ejecutaron otros también por concurso 
cuadros y estatuas para el Estado [...]; por concurso entre ar-
tistas premiados [...], se adjudican las pensiones de mérito 
para estudiar tres años en Roma, y finalmente premios en 
exposiciones son los títulos que abren a los artistas las puer-
tas de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.64

Por último, las repercusiones para los pintores del éxito 
en las exposiciones nacionales no se limitaban al ámbito 
español. Los cuadros que se enviaban a las exposiciones 
internacionales eran elegidos de manera general entre los 
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que habían sido premiados en alguna nacional. En torno 
al 90% de los enviados cumplen este requisito,65 principal 
forma de darse a conocer en un mercado mucho más 
atractivo que el español.

En resumen, la vida del pintor del siglo xix estaba supe-
ditada casi por completo a su éxito o fracaso en las exposi-
ciones nacionales de Bellas Artes, controladas por el Esta-
do tanto por lo que se refiere a la admisión de las obras 
como a la concesión de premios y, sobre todo, a la compra 
de cuadros, con el Estado como principal cliente y prácti-
camente único, como ya se ha dicho, en el caso de la pintu-
ra de historia. La vida artística giraba en torno a las expo-
siciones nacionales, las exposiciones nacionales en torno 
al Estado y el Estado en torno a la necesidad de construir 
una nación. 

La gran favorecida por este cúmulo de circunstancias 
fue la pintura de historia, hegemónica en estas exposicio-
nes, sobre todo por lo que se refiere a obras premiadas y 
adquiridas por el Estado y, como consecuencia, principal 
centro de atracción y de discusión de críticos y público. Las 
polémicas sobre los méritos o deméritos de los cuadros ex-
puestos se extendieron mucho más allá de los círculos artís-
ticos. Los enfrentamientos y debates por la concesión o no 
de algunos premios o la adquisición o no de algunos cua-
dros desbordaron frecuentemente lo artístico para entrar 
de lleno en el terreno de la política, en algunos casos como 
los de Los Comuneros Padilla, Bravo y Maldonado en el 
patíbulo de Antonio Gisbert, La campana de Huesca de 
José Casado del Alisal o La muerte de Lucrecia de Eduardo 
Rosales, interpelaciones parlamentarias incluidas.

Hay un público que asiste a las exposiciones naciona-
les,66 que opina y discute sobre las obras expuestas, tanto 
desde un punto de vista estético como ideológico y políti-
co, y que sigue las polémicas sobre la concesión o no de las 
medallas y sobre la compra o no por el Estado. Público 
que, al menos en algunos momentos, debió de tener un 
carácter bastante heterogéneo, incluso popular. Al menos 



 Introducción: la nación imaginada 45

eso es lo que puede deducirse de algunas críticas contem-
poráneas: «no son ya las clases aristocráticas y acomoda-
das las únicas que frecuentan las exposiciones, sino el pue-
blo mismo, al cual [...] se le ve invadir en tropel y llenar las 
espaciosas salas».67 Debió de ser al menos parcialmente 
cierto si tenemos en cuenta que para facilitar el acceso de 
las clases menos favorecidas se habilitaron días de pase 
gratuito; que en algunos casos la avalancha de público 
obligó a prolongar los horarios de apertura; y, sobre todo, 
que las referencias a la presencia de las clases bajas en las 
salas de las exposiciones no siempre fue reseñada de mane-
ra favorable sino como un problema: «los «isidros» han 
invadido los salones de la Exposición, y es imposible dete-
nerse delante de un cuadro [...] sin que las preguntas más 
disparatadas y los comentarios más extravagantes no le 
distraigan a uno».68 El número de personas que visitaron 
las exposiciones nacionales fue, sin embargo, necesaria-
mente limitado, reducido casi a los residentes en Madrid, 
aunque el desarrollo del ferrocarril fue añadiendo los de 
algunas otras ciudades.69 La mayoría de las clases medias 
del país, principal objetivo del discurso nacionalizador de-
cimonónico, nunca llegaron a ver estos cuadros de historia 
en los que el Estado estaba desarrollando su discurso de 
nación. Es aquí donde entra en juego otro protagonista 
clave en la influencia de la pintura de historia, la crítica. 

La importancia de la crítica en la vida artística del si-
glo xix tiene que ver con los cambios del sistema cultural, 
artistas que dejan de producir para un mecenas que les 
encarga las obras y pasan a hacerlo para un público anó-
nimo, lo que exige la presencia de un intermediario entre 
artistas y público; con el desarrollo de la prensa como me-
dio de difusión de ideas y formación del gusto, «en el pe-
riódico de la mañana busca el juicio del drama que vio la 
noche anterior; al siguiente día de la aparición de un libro 
quiere saber lo que de él piensa la crítica; apenas abierta 
una exposición necesita opiniones que le ayuden a formar 
la suya»;70 pero también con que la crítica se convirtió en 
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un acto de reflexión sobre la obra artística capaz de «ele-
varla a un nivel más alto de conocimiento»71 y hacer visi-
ble la idea que la sustenta. 

En el caso de la pintura de historia, la función del críti-
co como intermediario entre autor y público se vio refor-
zada por el hecho de que, en muchos casos, la palabra del 
crítico hacía de sucedáneo de la propia obra, el público no 
veía el cuadro sino sólo lo que de él le contaba la crítica. 
Exposición nacional tras exposición nacional la práctica 
totalidad de revistas y periódicos, tanto los de ámbito lo-
cal como nacional, dedicaban durante varias semanas lo 
mejor de sus páginas72 a una crítica pormenorizada de los 
cuadros expuestos. Estaríamos ante algo muy cercano, por 
lo que se refiere al tratamiento periodístico, a lo que hoy 
podrían ser las crónicas sobre los grandes festivales inter-
nacionales de cine actuales. Largas críticas que llevaron 
hasta el último rincón del país el eco de los cuadros ex-
puestos en Madrid. 

Los lectores de revistas y periódicos configuraron un 
público que, en su mayoría, no vio las obras sino lo escrito 
sobre ellas por unos críticos obligados por este motivo a 
reseñas descriptivas y argumentales73 en las que el signifi-
cado sociopolítico se sobrepone al artístico y en las que, en 
el caso de la pintura de historia, se incluyen largas explica-
ciones sobre la importancia de los hechos representados.  
Y obligados es sólo una forma de decirlo, la mayoría de ellos 
estaban plenamente convencidos de que era este tipo de 
crítica la única importante y digna: «Hay que tener pre-
sente que la crítica pictórica se divide en artesana y artísti-
ca [...]. Crítica artística es la que, suponiendo en el autor 
perfecto o buen manejo del oficio, se aventura a hablar de 
pensamientos, de expresión, de criterio, de verdad históri-
ca».74 Era, en todo caso, esta última crítica la que esperaba 
el público, no la que le decía si el cuadro estaba bien o mal 
pintado, sino la que le explicaba su relevancia para la his-
toria de la nación. Fue esta imagen mediatizada la que 
«vio» la mayoría del público, la creada por unos críticos 
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que se consideraban muy por encima del propio pintor a la 
hora de enjuiciar el valor y significado de los cuadros: «en 
el Jurado hay muchos pintores, y en el momento en que 
esos señores admiten o desechan los cuadros ejercen la crí-
tica, juzgan la obra; y nadie menos a propósito para juzgar 
las obras de pintura que el pintor de oficio».75

A esta particular forma de «ver» las pinturas de histo-
ria hay que añadir la reproducción de muchas de ellas en 
libros y revistas, ampliando su público mucho más allá del 
restringido que visitaba los salones de las exposiciones. 
Muestra de la importancia concedida a este tipo de difu-
sión es la campaña emprendida en 1871 por varios perió-
dicos (El Debate, El Diario Español, La Discusión) para 
que los números ilustrados dedicados por La Ilustración 
Española y Americana a la Nacional de 1871 se remitiesen 
«gratuitamente a cuantas bibliotecas, ateneos, casinos, 
círculos, tertulias y cafés lo deseen [...] [para] que no haya 
población [...] así en España, como en Portugal, en Améri-
ca como en el extranjero, donde dejen de conocerse las 
producciones de nuestros [...] pintores».76 Imagen «verda-
dera» de los hechos históricos que alcanzará también una 
enorme difusión gracias a su reproducción masiva en obje-
tos de uso cotidiano, etiquetas, cajas de productos de con-
sumo, billetes de banco, etc., llevando a los lugares más 
remotos e insospechados una cierta imagen de España.77

El último eslabón de esta cadena ideológico-propagan-
dística era la adquisición del cuadro por el Estado, que tie-
ne dos vertientes diferentes y complementarias. Por un 
lado, la conversión del Estado en el principal mecenas ar-
tístico le permitió marcar las pautas ideológicas de la evo-
lución de la pintura de historia: los pintores tendían a ele-
gir como tema de sus cuadros aquellos por los que el Estado 
había mostrado su preferencia en ediciones anteriores. Por 
otro, una vez adquiridos por el Estado, los cuadros pasa-
ban a adornar las paredes de los diferentes edificios públi-
cos, principalmente museos,78 rodeados de un aire de sa-
cralidad que contribuyó a acrecentar su impacto como 
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constructores de una memoria en imágenes. Los que re-
cuerdan son los individuos, pero las imágenes de lo que 
debían recordar se las daba el Estado,79 y no es lo mismo el 
impacto de una imagen vista en un contexto cotidiano que 
rodeada del aura de su exposición en un museo o edificio 
público. El objetivo de todo pintor de historia era colgar 
sus obras en edificios oficiales, en muchos casos por una 
simple cuestión de tamaño;80 una pintura de carácter cívi-
co, desde su propia concepción material, abocada a la ex-
posición pública y muy lejos de cualquier tentación de pri-
vacidad. 

La vida del pintor giraba en torno a las exposiciones na-
cionales, las exposiciones nacionales en torno al Estado y el 
Estado en torno a la creación de una imagen que legitimase 
su propia existencia. Situación que el crítico Fernanflor de-
finirá de forma lacónica en un artículo aparecido en El Li-
beral a comienzos de 1881: «¿Cuál es la idea del arte en Es-
paña? [...]. ¿Los pintores españoles tienen ideal? [...]. En 
Historia el ideal es la historia patria, con objeto de obtener 
la medalla».81 Afirmación lacónica pero posiblemente tam-
bién injusta. Es seguro que el objetivo de los pintores era 
obtener una medalla, aunque tampoco hay por qué descar-
tar que considerasen que estaban realizando la gran obra de 
su vida, la que les permitiría pasar a la posteridad como ar-
tistas de genio. Sin embargo, se le olvidó mencionar que los 
protagonistas de esta historia no eran los pintores sino el 
Estado, y que el objetivo de éste no era distribuir medallas 
sino impulsar la creación de imágenes de memoria capaces 
de mostrar y demostrar la existencia de una nación que le 
precedía como comunidad de pertenencia.

Cómo se construyeron estas imágenes, su éxito o fraca-
so y lo que se intentó contar con ellas es el objetivo de las 
páginas que siguen.


