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Motto:

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts / wir trinken 
dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland / wir trin-
ken dich abends und morgens wir trinken und trinken.

Paul Celan, «Todesfuge»

Llet negra de la matinada / et bevem a la nit / et bevem al migdia 
/ la mort és un mestre d’Alemanya / et bevem al matí i al vespre 
et bevem i et bevem. 

Paul Celan, «Fuga de la mort»



	

Què vol dir ser jueu

El desig pel coneixement com a finalitat, l’amor a la justícia que 
es delimita gairebé amb el seu fanatisme i una necessitat fervent 
d’emancipació personal –aquestes són les tradicions del poble 
jueu que em permeten considerar la meva pertinença a ell com 
un regal del destí. 

Albert Einstein

En un món cada cop més incoherent i centrífug, per a molta gent la 
identitat sembla una solució màgica davant l’augment de les incerteses 
sacres i profanes de l’individu. Per desgràcia, les incerteses no desapa-
reixen miraculosament per la pertinença o integració a una col·
lectivitat. I encara menys si es tracta d’un cas tan complicat com el d’un 
poble vell i dispersat, victimitzat contínuament, que no ha disposat del 
repòs d’un enclavament tranquil en el món. Són difícils d’oblidar les 
paraules de Kafka: «Què tinc en comú amb els jueus? Si gairebé no tinc 
res en comú ni amb mi mateix, i m’hauria de quedar ben quiet en un 
racó, satisfet de poder respirar». Al cap i a la fi, el destí jueu només és 
l’exacerbació, a través del patiment, del destí humà, un exili passatger 
en l’aventura terrestre, una iniciació sarcàstica en el drama de ser home 
entre els homes. La imatge que el jueu projecta davant el món no és 
gens complaent; tanmateix, la història del perseguit deixa, per tot ar-
reu on passa, el testimoni de la seva insòlita creativitat en la cultura 
dels pobles amb els quals s’ha creuat; aquesta història continua sent  
un dels actes humans més inquietants. A pesar dels traumes sens parió, 
el destí jueu és una mostra exemplar de força constructiva, aplicada i 
generosa. I això no simplifica, sinó que més aviat fa més complexa, la 
seva definició. 

Freud es preguntava, i amb raó, què queda d’un jueu si no és religi-
ós ni nacionalista ni coneix la llengua de la Bíblia; què queda, doncs, 
d’hebreu en un jueu que ha perdut tot el que el definiria com a tal. 
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Molt, potser l’essència mateixa, responia aquell jueu austríac ultraas-
similat, sense acabar de definir, però, aquesta essència. La mil·lenària 
diàspora jueva dificulta la definició de la identitat jueva, perquè un 
jueu és rus, austríac, argentí, americà i fins i tot israelià. La transcen-
dència jueva és contradictòria, paradoxal, inclassificable, però resis-
tent als desastres; i blasmada enmig d’una realitat hostil contra la qual 
sempre es revela. 

És evident que la identitat és, abans que res, filial. La memòria em 
restitueix sovint la imatge de la meva mare, com si ella mateixa fos 
l’essència del gueto jueu: neguitejat per grans esperes i pors, intens, al-
truista, agut, espiritualitzat, d’un extraordinari fervor d’idees i de sen-
timents, i del seu propi humor amarg, valent i traumàtic, vulnerable i 
vital, d’una intensitat incomparable del que és humà, amplificat fins al 
paroxisme, entre la passió més ardent i la lucidesa glacial més tallant. 
Una herència rica i estranya, amb una potencialitat imprevisible. 

Tanmateix, massa sovint, la història acaba atorgant un sentit obs-
cur a tot allò que vol dir ser jueu. Quan als cinc anys, en un camp de 
concentració, descobreixes que ets jueu, de seguida quedes connectat a 
una antiga tragèdia col·lectiva, que anul·la qualsevol opció. L’Holocaust 
va ser, massa d’hora, la meva primera iniciació brutal a la vida. Des-
prés, el totalitarisme comunista va significar, no solament la prohibició 
i l’anihilació de la tradició, sinó també un complicat ensinistrament en 
la condició de marginal i de sospitós. Finalment, al llindar de la vellesa, 
l’exili m’ha restituït a la condició d’estranger i de nòmada, que jo creia 
haver resolt quan vaig arrelar-me a la llengua i la cultura del país on 
vaig néixer.

Tot i amb això, el jueu no es defineix, com creia Sartre, només a 
partir de l’adversitat dels altres, ni n’hi ha prou d’haver nascut de pares 
jueus, com el rabí Joshua de Natzaret, el que seria el Jesucrist dels cris-
tians. El que en faci la història i el que en fem cadascun de nosaltres, 
d’aquest «contratemps», com l’anomenava Heine, és el que, al cap i a 
la fi, ens defineix.

L’escriptor es legitima a través de la seva obra, que només és viva si 
és inconfusible i singular. L’art és l’ofici més individualitzat, i la perti-
nença implícita o explícita a una comunitat encaixa massa capritxosa-
ment en l’equació sempre fluïda de la creació perquè se’n puguin pre-
veure els efectes. Un llibre es queda sol davant dels judicis de valor, cap 
emblema ètnic no el pot salvar, de la mateixa manera que no pot ser 
apaivagada la solitud de l’escriptor pel mer fet de pertànyer a una co-
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munitat. Sense cap intenció d’afiliació o de militància, ja des dels meus 
començaments literaris i especialment durant els darrers anys, vaig 
sentir com la meva biografia em determinava, inevitablement, la temà-
tica, la tensió i el to de l’escriptura. Les experiències anomenades Ho-
locaust, antisemitisme comunista, exili s’han potenciat així en l’expe- 
riència extrema de la literatura. Una ubicació binària i complementària 
en la zona límit, de risc i de creixent intensitat de l’existència. Si el  
poeta ha estat considerat sempre com una mena de jueu, l’escriptor 
jueu, acostumat des de ben d’hora a les bromes del destí, podria reivin-
dicar el privilegi d’una doble invocació a la seva pertinença. 

(Del volum: Elvira & Mihai Nadin, JEWISH: Does It Make a 
Difference? Nova York: Jonathan David Publishers, 2000

Text publicat també a la revista Realitatea evreiască, núm. 135/2001)



	

L’escriptor jueu a l’arena pública

Havent passat la major part de la meva biografia a l’Europa oriental, 
sota el règim comunista –on la vida de debò era subterrània, i la públi-
ca, l’arena de la mascarada–, vaig tenir prou motius per dubtar sobre 
el sentit i el paper de l’escriptor com a orador a l’escena pública. 

En aquell espai, la vida ens ensenyava a no confiar en res que fos 
públic; els lectors ens llegien entre línies, i nosaltres acceptàvem aques-
ta distorsió com el preu inevitable del nostre exili interior.

Com és ben sabut, la política és Poder; i l’art, llibertat. En un Estat 
totalitari, l’art ja no solament és un repte –com ho és davant de qualse-
vol autoritat− sinó que esdevé, ni més ni menys, l’enemic. 

Això també era vàlid per a qualsevol escriptor, i encara més si era 
jueu. Els meus amics escriptors jueus i jo no solament ens sentíem es-
trangers davant la nomenclatura del partit –fos o no fos jueva−, sinó 
també davant la comunitat jueva, en el seu paper d’institució oficial. El 
paper que aquesta va tenir no seria precisament digne de ser mencio-
nat. Les declaracions oficials de la Comunitat Jueva sovint em revolta-
ven i m’indignaven, perquè semblaven estar d’acord amb la propagan-
da del partit i posar-se al seu servei. Fins i tot, en un cert moment, hi 
vam haver d’acceptar una mena de complicitat, com a últim enclava-
ment viable, sense que això ens eximís de la sensació d’ambigüitat. 

L’estratègia comunista es fonamentava a manipular-ho tot. És fa 
difícil analitzar-te i entendre’t de veritat enmig de tanta falsedat, contra 
la qual intentes lluitar. 

En aquells anys de terror i misèria, quan semblava que tots patíem 
junts, que tots érem «jueus», hauria estat indecent insistir sobre allò 
que només es reservava als al·lògens.1 De fet, no podies avaluar real-
ment la teva situació si no podies ni tan sols criticar la teva pròpia co-
munitat, i si et prohibien expressar els conflictes que tenies amb ella, si 
havies de viure en aquell estat de setge permanent que és propi de les 
societats totalitàries. 
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A partir de 1989, quan tots vam deixar de ser «jueus» i vam comen-
çar a tornar-nos a definir sense el pes aclaparador del terror, va resultar 
sorprenent el ressorgiment del nacionalisme a l’Europa de l’Est que, 
evidentment, va fer augmentar la desil·lusió d’aquells de nosaltres que 
havíem esperat un oblit ràpid del passat. No és casual que el 1982, 
després d’haver-me manifestat públicament contra les polítiques naci-
onalistes de les autoritats comunistes, la premsa oficial m’etiquetés 
precisament d’«antipartit», «cosmopolita», «extraterritorial»; com 
tampoc és casual que, deu anys més tard, el 1992, després d’haver pu-
blicat un text sobre el nacionalisme de l’elit cultural romanesa d’entre-
guerres, la campanya de premsa dels nous diaris democràtics i la dels 
menys democràtics, més extensa i més pujada de to, em titllés de «tra-
ïdor», o m’anomenés «el nan de Jerusalem» o «una arna amagada a 
l’exili».

«La solitud del poeta, què és la solitud del poeta?» es demanava el 
qüestionari amb què un grup d’escriptors romanesos d’origen jueu, 
atrets pels aforismes i els calembours, es divertien durant els primers 
anys després de la Gran Guerra.

«Un número no anunciat en un espectacle de circ». Aquesta va ser 
la resposta que va donar aleshores, ja fa mig segle, el jove poeta Paul 
Celan, abans de marxar, exiliat, a Occident.

En el gran circ del món, el Poeta apareix com un August el Ximple,2 
un inadaptat a la realitat quotidiana en la qual els seus semblants ofe-
rien i rebien una porció de realitat comestible. Aquest ens estrafolari, 
que ho embolica tot, anhela altres normes, altres valoracions i recom-
penses, però, tot i així, sovint demostra un profund coneixement dels 
seus conciutadans, dels quals pren i als quals restitueix una mena de 
màgia, elaborada i espontània alhora. La seva feblesa pot ser entesa 
com una força codificada i obliqua; el seu aïllament, com el sentit més 
profund de solidaritat; la seva imaginació, com el camí més curt cap a 
la realitat. 

Inevitablement, tard o d’hora, August el Ximple es troba, en l’ani-
mada arena pública, amb el Pallasso del Poder.3 Prou sovint, tota la 
tragicomèdia humana pot ser vista en aquesta trobada, en la història 
del Circ entès com a Història. 

L’artista que ha viscut sota la tirania (fins i tot qui no n’ha patit els 
malsons) no pot ignorar la barrera que separa aquests dos papers. 

Quan vivia a l’est totalitari d’Europa , creia –i encara avui ho con-
tinuo creient, aquí, en el llunyà Nou Món− que un nom «recollit en un 
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llibre» significava, potser, el màxim intent humà de solidaritat amb els 
altres, un repte a la nostra condició i destí de ser mortals. Pensava que 
el món dels llibres, el de la literatura, representava la miraculosa con-
versió del patiment, dels esforços i de les esperances solitàries. Però tot 
i així, també lluitàvem per superar l’impasse entre solitud i solidaritat. 

Hi ha moments en què fins i tot els literats més solitaris estan obli-
gats a superar l’escepticisme i a acceptar el risc de la retòrica. El cas 
d’Émile Zola no és l’únic. Durant el segle xx, hi ha hagut nombroses 
situacions extremes en què els escriptors s’han alçat contra el terror, 
han renunciat als tics de l’oportunisme local, han deixat de banda l’es-
cepticisme habitual per la retòrica i s’han oposat a l’opressió, i als seus 
foscos mitjans de manipulació de masses, l’antisemitisme inclòs. 

Sempre he cregut en la integritat doble i complementària de l’es-
criptor: fidel, en els seus escrits, al criteri artístic, i havent de conservar 
a la vegada, quan s’enfronta a les trampes de la vida pública, la ferme-
sa cívica i moral. Mai ni enlloc no ha estat fàcil assolir aquesta doble 
exigència. No ho va ser, és clar, a l’Est comunista i bizantí, i tampoc no 
ho és en el capitalisme occidental d’avui en dia. 

És ben cert que hi ha grans diferències entre una societat tancada, 
deformada pel terror, la por i la misèria, i una societat oberta, defor-
mada per la competició egoista i la publicitat vulgar; entre un col·
lectivisme artificial i hipòcrita i un individualisme ben exercit. Però, tot 
i així, és sorprenent descobrir, de vegades, les similituds amagades que 
hi ha entre una societat obsessionada per la mentida i una societat ob-
sessionada pels diners. Contemplar l’home lliure movent-se en el car-
naval –no sempre festiu− del mercat lliure, després d’haver conegut 
l’home captiu i el carnaval llòbrec de la tirania, escrutar les formes tan 
variadament prolífiques que tenen la demagògia, el cinisme, el fanatis-
me religiós en una societat tancada i en una d’oberta, constitueix so-
vint una experiència molt més que instructiva. 

Després que el feixisme fos vençut i que el comunisme caigués, sem-
bla que la societat lliure passa per una profunda crisi, per una pèrdua 
de coherència, decència, generositat i esplendor. La necessitat d’un 
oponent, ja sigui ètnic, ideològic, sexual o religiós, anima i desorienta 
igual en el món global del capitalisme actual.

El narcisisme comunitari genera suspicàcia i idolatria. De vegades, 
les formacions sectàries presenten similituds xocants amb els models 
autoritaris. En el món lliure, la blasfèmia –un concepte tan poderós en 
els cànons totalitaris i força motriu de la perversió de les diferències en 
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el «socialisme real»– únicament actua en zones restringides, en grups 
més o menys aïllats, i hoi fa sobretot en forma d’escàndol –l’escàndol 
instantani transformat en carnaval i reduït per mitjà de la publicitat a 
un producte de rutina. 

A mesura que la força de la blasfèmia s’ha anat fent cada cop més 
negligible, el carnaval s’ha estès per l’arena pública. El consum panta-
gruèlic de televisió –el monstre omnipresent i omnipotent de la vulga-
rització– per part del públic ha reduït la Babel terrestre a una immensa 
fira de poble petit. La realitat «televisada» ha esdevingut «protoreali-
tat» devoradora, sense la qual el que és real no es confirma i, per tant, 
sembla que no existeixi. 

El present sembla que hagi perdut la percepció de l’ultratge, de 
l’enormitat: ens hem acostumat a una cohabitació rutinària amb tot 
això. No es pot escoltar res que no sigui escandalós, però res ja no és 
prou escandalós per esdevenir memorable. 

Es diria que, més que mai, tenim necessitat d’un «ideal» transcen-
dent enmig del nostre món centrífug, materialista i canviant; un món 
del qual sembla que hagi estat expulsat el concepte d’ideal. D’altra 
banda, l’experiència del totalitarisme, sigui del tipus que sigui, ens ha 
fet estar alerta –i ser conscients− davant les manipulacions potencials 
de qualsevol ideal.

Per entendre els perills a què és exposada la democràcia potser no 
seria inútil tornar a mirar cap a la història de la vida d’August el Xim-
ple, per adonar-nos del que va significar el poder de qui no té poder en 
la seva lluita contra el totalitarisme, en la confrontació arriscada amb 
el medi immoral del seu temps i espai.

Aquest segle, que compta vertiginosament els dies que falten per-
què acabi, sembla que s’afanyi a descarregar la seva memòria massa 
plena d’història.

Per a l’escriptor de l’Est europeu, establert faci molt o faci poc a 
Occident, la fi del segle sedimenta, com dins d’un embut, una estranya 
barreja d’història i de biografia. L’Holocaust, la dictadura comunista, 
l’exili –que, no pas per casualitat, són també tragèdia jueva– concen-
tren els traumes essencials.

Qualsevol persona que estudiï avui el segle passat, l’anomenat segle 
xx, no podrà evitar tenir una certa sensació de cansament, no solament 
per allò que ha estat sinó també per allò que vindria després d’aquest 
esgotador «exercici preliminar» de construcció d’un món nou, és a dir, 
el futur, anunciat pel nou segle i pel nou mil·lenni que ja truca a la nos-
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tra porta. I també a la nostra porta jueva, és clar, tant si és vista o no 
com una mezuzà.i

Malgrat el paper marginal que té en l’arena pública de la nostra 
societat de consum, l’escriptor podria tenir alguna cosa a dir des de la 
tribuna, fins i tot des de la seva singularitat: no com a profeta del futur 
–els darrers profetes van desaparèixer fa dos mil anys i sovint es van 
equivocar− sinó com a observador independent d’un passat tèrbol i 
com a participant independent d’un present igualment tèrbol. En el 
fons, en aquest final-començament de món, l’efímera i contínua inqui-
etud humana, la seva unicitat, la seva creativitat extraordinària, el seu 
drama i els seus somnis són aquí, amb nosaltres, a prop i enllà de no-
saltres, en cada moment, el de cada dia, tan llarg com un segle. 

 (Discurs pronunciat en el marc de la Conferència Internacional 
d’escriptors jueus, Berkeley-San Francisco-Standford, 1-3 de febrer 

de 1998; publicat a la revista americana Partisan Review, núm. 11/1998 i 
a la revista Apostrof, de Cluj, núm. 11/1998).

i. Estoig que conté un pergamí amb fragments del Deutoronomi, enrotllat i col·

locat en un racó apropiat de l’entrada de les cases dels jueus religiosos (N. de l’A.) 



	

El riure-plor

Es diu que, ara fa més d’un segle, en un llogaret obscur de la governa-
ció de Poltava, el pietós Rabinovici va deixar com a única herència al 
seu fill Sholem una família nombrosa extremament pobra... onze ger-
mans del primer matrimoni del pare, cinc germanastres d’un segon 
matrimoni i encara cinc o sis germans més aportats com a dot a les 
noces, per la madrastra. 

En poc més de seixanta anys d’existència, el dotat fill de Rabino-
vici va aconseguir l’extraordinària proesa d’estendre la família a les 
dimensions de tot un poble. Aquesta fertilitat tan gran era conse-
qüència del do d’una vocació estranya, que es va veure confirmada 
prodigiosament per la multitudinària galeria de personatges amb els 
quals una altra multitud, la dels lectors, es comunica i se sent empa-
rentada. Quan va ser enterrat a Brooklyn, tal com ell volia, al cemen-
tiri «dels treballadors anònims», convertit en «Aleijem» –per a tots 
els seus germans i germans de sang– ja pertanyia, sens dubte, al món 
sencer.4

La seva obra –d’una singularitat remarcable− és extensa i, per 
tant, desigual. Si féssim servir –aquest cop útilment− els tòpics co-
muns dels crítics, podríem afirmar, legítimament, que l’escriptor tor-
na a donar vida a les petites viles jueves de l’est d’Europa del segle 
passat. Fill i habitant d’un món pintoresc, modest i sacsejat, en va 
esdevenir el pare creador, i va conquerir la seva grandesa en confins 
finalment estables: en el noble mapa de l’espiritualitat humana. El 
passat «de llogaret» (jueu) ressuscita en la pregunta constant de l’art, 
que qüestiona el destí de l’home originari de qualsevol lloc i de qual-
sevol temps, encarnat en l’errant d’aleshores i d’aquell indret deter-
minat. Es tracta d’una restitució necessària, memorable, d’una auten-
ticitat esbalaïdora.

Aquell miserable llogaret supersticiós, temorenc i alegre, devot i 
tafaner, mundà i transfigurat, impetuós, tendre, dubitatiu, meditatiu, 
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simbolitzat per un carreró, una botigueta ,un temple, un casament, 
un incendi, una estació, un estable, una escola, un dissabte, una tem-
pesta de neu o, tantes vegades també… per una sàtira. 

Encara que la intenció de Sholem Aleijem només hagués estat la  
de construir una viva monografia pintoresca i patètica del llogaret de 
temps passats, només per això ja mereixeria tota la nostra gratitud. 
Però si només hagués tingut la signatura d’un artesà hàbil, que recull i 
restitueix la realitat d’una manera sumària, no hauria aconseguit asso-
lir el llarg camí estel·lar cap a la posteritat.

És el valor «documental» el que fa que aquest material es trans-
formi en una obra important, ja que, essent com és obra d’un pen- 
sador, és capaç de projectar, d’una manera original i nova, la terri- 
ble incògnita sobre l’home i «la seva part d’eternitat», perquè sap 
introduir, en el cor fervent de les seves pàgines, el fantasma del destí 
humà. L’obra d’art sobrevola aquest destí de la humanitat. És un 
antidestí que no solament pertany a l’observador fidel de les aparen-
ces immediates, sinó a un d’aquells que fan miracles i saben domar 
les formes que sorgeixen des de la realitat, que giren al seu voltant  
i que, així, la revelen. Per això, com va observar Malraux : un crea-
dor: «Contraposa als sorolls de la natura, l’escala musical; i l’art 
oposa la creació artística a la Creació en majúscules, a la vida matei-
xa». Sholem Aleijem ens confirma que no hi pot haver una gran obra 
sense aquest interrogant tan profund i que no conservaria la seva 
brillantor si no portés el segell estilístic d’una individualitat artística 
autèntica. 

Recreat amb tota mena de detalls, reproduït seguint la realitat, el 
«llogaret» de Sholem Aleijem sap transcendir-la: sembla el que és però 
és molt més del que sembla. Sholem Aleijem ens permet fer, ara i en el 
futur, una visita privilegiada al «vell llogaret»… de la mateixa manera 
que Homer ens guiava per la Grècia antiga. 

D’aquella gran llàgrima inanalitzable del «riure-plor», en què es 
movia el món del llogaret d’antany, un escriptor genial aconsegueix 
extreure’n –mitjançant un sorprenent joc d’imponderables− tota l’es-
sència d’un humor original, perquè recorre sobretot a la matèria pri-
mera de la realitat: la dissort i la infelicitat.

Fidel per damunt de tot a la veritat, l’autor convoca i situa en un 
primer pla els figurants i els fa l’encàrrec de recompondre i posar en 
moviment el món de la realitat. Els herois d’aquesta multitud −els 
únics capaços de representar i d’expressar els papers de comissionista, 
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hakham,5 lladre i borratxo, carreter i sastre i de mercadera d’oques−, 
componen un quadre inoblidable: dinàmic, punyent, còmic, acolorit, 
sucós, agut i expressiu.

L’autor aborda la realitat sense cap dificultat. La comunicació que hi 
estableix és sincera, espontània, en fa ràpidament el registre i la selecció, 
i la seva expressió genuïna se’ns mostra amb una senzillesa refinada. 
Així s’entén per què l’escriptor renuncia a descripcions i discussions mo-
ralitzants i, en canvi, recorre sovint al monòleg, que és precisament allò 
que emergeix del magma ardent de la vida quotidiana. 

«Tal i com podeu veure, sóc un home, toco fusta!, i tinc aquests dos cavalls 
[...]. Amb dos cavallets com aquests, si Déu t’envia parroquians bons i 
molts, pots treure’n un bon tros de pa, toquem fusta!... Sense pa no pot ser, 
que a casa t’esperen la dona i sis marrecs… Ella cada any em fa, toquem 
fusta!, una altra criatura… Per això té la pinta que té?!» Aquest és el mo-
nòleg del carreter.

«Així tu et penses que porto aquí les oques, i així, en un tres i no-res,  
a vendre-les […] Doncs primer i abans que res, quan arriba la tardor, 
comences per comprar les oques, les poses tot l’hivern al corral, les en-
greixes i tu, tota l’estona amb l’ull a sobre […] Però tu et penses que així 
es compren les oques, picant de mans i ja les tens al corral per engreixar-
les i matar-les i en guanyes quatre duros?» Aquest és el monòleg de la 
dona que «des de fa uns vint anys» fa el negoci «amb les oques i la man-
tega».

Els exemples podrien multiplicar-se fàcilment. Heus ací el monòleg 
d’un «home com tots els homes... ni massa així, ni massa aixà, ni molt, 
ni poc»: 

«Ni l’enemic més mal parit no et podria enredar tant, t’emboliques tot sol 
tu, sobretot quan hi fica la cua una dona, és a dir, la pròpia dona [...]. Una 
dona com totes les dones –és a dir que està prou bé [...]. I gens ximpleta! 
[...] i ja som al tros! [...]. M’ha enganxat la seva tossuderia però Déu s’ha 
apiadat de mi i em va posar en el camí un institut, a Polònia, una escola... 
una escola amb batxillerat de comerç, on per cada cristià reben un jueu. 
Doncs això seria un cinquanta per cent. Només que cada jueu que vol 
portar el seu fill a aquesta escola està obligat a portar-hi també un estudi-
ant cristià. I si aquest estudiant aprova l’examen i és acceptat... pagues 
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també la seva escola, aleshores ja et pots anar fent il·lusions. Total, que en 
lloc de tocar-te un merder, n’arrossegues dos. No basta que em costi un 
ronyó amb el meu nano, a sobre m’ha de costar l’altre, amb l’altre. En fi, 
gràcies a Déu, han entrat tots dos. I què? Et penses que te’n pots oblidar? 
Apa aquí! Quan ja els anaven a apuntar a la llista, l’altre nano, Huliavă li 
deien... i em treia el rebut... son pare va i treu en Huliavă d’allà on no havia 
ni entrat Què havia passat? Son pare no volia que el nano estigués enmig 
de tants jueus, de cap manera! Deia que per què li calia passar per tots 
aquests tractes, si ell tenia totes les portes obertes sempre i on volgués fer-
lo entrar? Què li pots dir, que no té raó?»

Cada vegada, el monòleg té un destinatari diferent: un testimoni, o 
fins i tot un interlocutor, sense el qual la narració semblaria que no 
podria posar-se a caminar i al voltant del qual es desplega tota una es-
tratègia de seducció i d’implicació que té un sabor inconfusible. A 
l’obra de Sholem Aleijem, el monòleg es justifica perquè conté la certe-
sa del diàleg, establert mitjançant un original procediment artístic, 
com si fos «una hipòtesi de treball».

El narrador sempre s’adreça a algú, de vegades a tothom. L’oralitat 
del seu estil, la confessió presentada sota la forma d’un diàleg suposat 
o dissimulat, es deu a una necessitat imperiosa de confrontar i de con-
firmar. En certa manera és una forma de solidaritat amb aquell món 
amenaçat. El poblet patriarcal, tan pintoresc i mogut, representa un 
refugi humil, però no per això menys desitjat, on la reconciliació de 
l’ideal amb l’existència es produeix mitjançant un ritual ben marcat de 
la vida quotidiana. Al capdavall, personatges, incògnites, sentiments, 
vanitats i fracassos se subordinen, per més diferents que siguin, a una 
esquematització que manifesta la mateixa il·lusió i la mateixa aspiració 
d’estabilitat evocades tant per la necessitat –sempre apressant− de co-
municar, com per la fidelitat dogmàtica a determinats costums i tradi-
cions. L’autor té en compte un auditori d’iniciats –que potser també 
han participat en esdeveniments com aquests, però que en tot cas for-
men part de la comunitat− i els incita a meravellar-se amb alguns fets el 
caràcter extraordinari dels quals es troba més enllà de les aparences, 
per més insòlites que puguin ser, que hi ha al seu darrere o dins seu, per 
tal d’obtenir, per part del públic advertit i implicat, una confirmació de 
versemblança, la justificació de la veritat d’un missatge carregat de les 
preguntes d’un temps i d’un lloc i que, això no obstant, són vàlides més 
enllà d’aquell temps i d’aquell lloc.
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La «comèdia» que es representa a Iehupeţ, a Casrilifca i –tot so-
vint− pels viaranys de la malaurança i a la recerca d’una resposta il·
lusòria ens obliga a meditar un i altre cop sobre la «condició huma-
na»... Mirem, per exemple, els dos rivals que lluiten ferotgement pel 
monopoli del comerç ambulant dins un tren modest de rodalies. 

«Ell –moreno, grassonet, carregat d’espatlles, amb una berruga a l’ull. Ella 
–pèl-roja, secalla i picada per la verola. Tots dos esparracats, tots dos amb 
les botes apedaçades, tots dos amb el mateix negoci: ell amb el seu cistell, 
ella també. Ell –amb panets, ous durs, aigua mineral i taronges –, ella amb 
panets, ous durs, aigua mineral i taronges. De vegades, pot ser que ell por-
ti al cistell paperines amb guindes vermelles, cireres negres i raïm verd. De 
manera que també la veus a ella amb guindes vermelles, cireres negres i 
raïm verd». 

Un dia, un dels viatgers, cansat de veure com tots dos es maten per 
l’almoina i per la clientela, aborda aquella desgraciada lletja i cridane-
ra perquè busqui un altre lloc per mercadejar i pidolar. 

«I ell?» somica la dona. «Qui ell?» «El meu home, el segon» respon natu-
ralment la infeliç. «Quin home?» «El meu segon marit». «Quin segon 
marit?», salten, sorpresos, els altres passatgers. «Però què s’han imaginat 
vostès? Que és el meu primer home? Si el meu primer home, Déu l’hagi 
perdonat, visqués, ai ai ai!». 

Més enllà de l’estratègia de l’humorista que sap com preparar, a 
través de la perplexitat del lector, el sanglot trist i trastocat, en la soli-
daritat de les hostilitats podríem veure-hi «el segon» pacte pervers amb 
l’existència, rèplica amarga de l’ideal perdut de la primera relació, la 
degradació del somni i de l’edat d’aquest irreversible «ai, ai ai!» dels 
començaments... 

No és casual que tantes exemplificacions de la dita «al mal temps, 
bona cara» que ofereix el text de Sholem Aleijem siguin relats o fets 
que tenen lloc en «trens» que transporten cap aquí i cap allà els infeli-
ços del mateix llogaret. Una llista de pretendents a la felicitat conjugal, 
oblidada dins d’algun tren, per un matrimonier (els «intermediaris» 
són els personatges preferits de l’autor...) convoca la comparsa pròpia 
de qualsevol shtetl6 i de tots els altres. El sarcasme, l’humor i la tendre-
sa es donen la mà en aquest «recompte» ben antològic:
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«A Dubno: Leia, la filla del ric pagès reb Meier Corzic, de bona família, 
petita de mida, pèl-roja, parla francès, pot donar pempis. A Haisin: Lipe 
Broş, cunyat d’Itic Koimen, dóna consells a la fàbrica de sucre del reb Zal-
man Radomişli, fill únic, bon i bell noi, ulls de bandit, desitja guanyar 
molts diners. A Viniţa: Haim Hecht, juga a la Borsa, viatja amb carruatge, 
es guanya bé la vida, en treu fins a deu mil. A Jitomir: l’adinerat Şloime 
Zalman Tarapeike, té dues filles ben boniques: la petita marcada per la 
verola, piano, alemany, francès, en vol un amb estudis, no cal títol. A Iam-
pol: Moise Nisel Kimbak, un nou ric, i la seva esposa Beile Leia busquen 
un bon partit. A Casrilifca: un gran ric, un gran porc, el seu fill Iosif Iţhac, un 
pou de ciència: Turguènev i Darwin, gat manyac busca òrfena pobra com 
més bonica millor. No passarà res si gasta quatre rals per les despeses. 
Virtuós del clavicordi. A Nismerov: Smitik Bernhard Moisevici, dels 
Smiţik de tota la vida, separat, juga a cartes, té bons padrins. A Radomişl: 
el nebot del reb Naftule Radomişler, de la cort del rabí de Sadagura, té fà-
brica de sucre, mig hassidita, mig modern, patilles curtes i caftà llarg co-
neix llengües estrangeres i lleis jueves, té un oncle milionari, busca noia 
bonica de bona família, dos-cents mil diners, piano, bon francès, perruca, 
que sàpiga ballar, encendre espelmes el divendres al vespre. A Spoli: el fa-
mós ricàs Eli de Černobyl, viu a Iehupeţ , corredor de sucre i solars, és 
compare del famós ricàs Balevska, té una única filla, vol la lluna en un 
cove, que el gendre sàpiga més que un metge, lliure del servei militar, bonic 
com Josep d’Egipte, llest com el rei Salomó, que sàpiga tocar tots els ins-
truments, de família sense cap i molts diners»… etc., etc.

El tren és molt més que un tren, i el llogaret podria ser fins i tot... 
Amèrica. Els relats de Berl Aizic, «el mentider més famós de la comar-
ca», només semblen exagerats als veïns de la contrada. De fet, ell resse-
nya amb precisió tot un món que no és res més que un llogaret a l’inre-
vés i pujat damunt les xanques dels gratacels. 

«Vols obrir un botigueta, vet aquí la botigueta! Vols arrossegar un carretó 
amb gènere de tot tipus, doncs aquí el tens… Pots tirar-te per terra mort de 
gana al mig del carrer, ningú no se n’adonaria. Quins carrers més amples! 
Quines cases més altes… fins als núvols i fins i tot una mica més amunt i 
tot!… Imagina’t que sóc a dalt de tot i miro cap a baix… de cop, sento a la 
galta esquerra una cosa freda i lliscadissa com el gel… més ben dit, no com 
el gel, sinó com una gelatina dura, freda i relliscosa. Giro a poc a poc el cap 
a l’esquerra, i veig la lluna!»
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Sholem Aleijem, humorista de geni i no precisament humorista; ob-
servador de mirada despietada, equilibrada en les seves dues cares de 
tendresa i de seny, és un realista paradoxal: els seus quadres vius, aco-
lorits i viscuts es fan o es desfan inesperadament en una aura miraculo-
sa de poesia, que més d’una vegada és ben ombrívola. El creador de la 
mitologia del llogaret jueu projecta sovint, com Chagall, la realitat 
d’un passat pintoresc i sentimental, enmig d’un cel tempestuós però 
ben clar de lirisme inquietant i màgic, on el somni pot significar un 
advertiment tràgic i, de vegades, fins i tot el buit… 

Quan la realitat té un excés de concreció, sembla que perd, de cop i 
volta, materialitat: quan amb una ploma d’oca el noi confecciona el 
ganivet somniat, una alienació estranya el separa dels del seu voltant. 
Fins i tot els pares esdevenen unes presències conjunturals, indiferents. 
«Què fas amb aquestes plomes que portes?, em va preguntar el pare, 
un home deteriorat per la malaltia, amb la cara esgrogueïda i amagrida 
» (la cursiva és nostra). «Deixa’l! Què se te’n dona, si el nano està ju-
gant-hi?, li va respondre la mare, una dona petita, amb el mocador 
negre al cap (la cursiva és nostra). Entre la trivialitat de l’existència i la 
revelació d’aquesta altra cosa s’interposa una pantalla dolorosa que, 
de sobte, separa i dissipa la immediatesa... Sobre el cas de la cabra sin-
gular comprada pel sastre «encantat» i que donava llet, ara sí, ara no, 
se’n poden donar moltes explicacions, però al final el fet resta inexpli-
cable…

Mitjançant un tractament magnífic d’un tema prou recurrent en la 
literatura d’humor –el de la «sort» inesperada– Sholem Aleijem de-
mostrarà, en el seu llibre Setanta-cinc mil, com d’aquella vertiginosa 
concentració i descomposició de la realitat pot aconseguir generar 
efectes artístics inèdits.

Però Menahem Mendel, un Don Quixot aventurer i picardiós, re-
presenta la contrapartida del «cavaller de la trista figura», que aquest 
cop lluita confiant en les «grans combinacions» per conquerir la quo-
tidianitat terrestre i vital. Tanmateix, posseeix aquell perjudicial sentit 
«complementari» de l’irreal, «l’erosió» subtil, però contínua, de la re-
alitat…

«Tot el que declara Don Quixot és bo i assenyat, però tot el que 
perpetra basant-se en el seu judici no té sentit, és temerari i ingenu; 
gairebé ens fa la impressió que el poeta ha volgut posar-nos davant 
aquestes coses, com la contradicció normal i inevitable de la vida mo-
ral superior», va observar Thomas Mann, referint-se a l’heroi de Cer-
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vantes. Ens podríem preguntar si l’agitat «Luftmensch» de Sholem 
Aleijem no proposa una rèplica humanitzada de la trista figura tragicò-
mica; aparentment més humil, però no pas més consistent. 

Don Quixot, ésser irreal, baixa de les esferes massa altes de l’aspi-
ració intangible per parodiar la literatura medieval cavalleresca, i per 
encarnar-la, finalment, en una tensió narrativa incomparable. El ridí-
cul «sublim» consumeix i alimenta la flama d’un somni grandiós i ava-
la la grandesa d’un dels mites de l’existència humana. Parodiant la 
paròdia, Menahem Mendel, cavaller a escala modesta, al servei tan 
sols d’allò que és quotidià, podria assumir l’aventura, gens fàcil, de 
tornar a encendre diàriament la torxa il·lusòria des de, i per a, la petita 
i tan difícil necessitat de viure, senzillament. En aquesta marejant situ-
ació de caure i aixecar-se, la carrera del somniador vertiginós no pretén 
enaltir la realitat. L’evadit-captiu del gueto, visionari, fantasiós, teme-
rari i ingenu, l’heroi de Sholem Aleijem reivindica l’únic bon seny, el 
d’estar «dins». Ser admès, és a dir, ser igual com els altres. 

La realitat, en veure’s rebutjada, es pren una revenja fascinant, es 
desplaça cap a un terreny relliscós, proper i astral, d’una concreció fa-
bulosa i desaforada. Desvinculat dels seus però unit a ells, decidit i in-
capaç d’abandonar-los, Mendel està decidit a abandonar-los i no se 
sent capaç de fer-ho. El fracassat de tantes «accions» apressades i mas-
sa prometedores sempre reprèn crèdul el pla mirífic de conquerir el 
«territori» de la supervivència momentània. Els seus fracassos reiterats 
remeten a una deficiència incompresa, una pertorbació que erosiona 
no tant la coherència del personatge, sinó el món mateix. La lluita des-
plegada per la banalitat insignificant de la vida assoleix, a poc a poc, 
un setge abismal que oculta al càndid «aventurer» el codi del «meca-
nisme» de les evidències elementals. D’aquesta manera, el destí humà 
compon les directrius de la força «misteriosa» d’una mitologia d’allò 
que és terrestre: terrible, estrany, fràgil…

Menahem Mendel, heroi emblemàtic de la literatura de Sholem 
Aleijem, exigeix un apropament amb precaució, com es fa sempre 
quan trobem aquestes simplicitats aparents. Per entrar en contacte 
amb «la novel·la d’un home negocis» de Sholem Aleijem, seria molt 
útil, per exemple, començar per la lectura de l’excel·lent novel·la-conte 
Setanta-cinc mil. 

A Setanta-cinc mil, un dècim de loteria guanyador conté la càrrega 
explosiva latent que posarà a prova els bons sentiments enmig d’una 
certa convivència cordial. La sort apareix de cop i volta, i deixa estupe-
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facte el pobre bon home, suspès de cop i volta en el remolí de les grans 
il·lusions. 

Però molt aviat ens adonem que no hi ha un posseïdor únic del dè-
cim guanyador, i que molts altres pretendents el reivindiquen amb la 
mateixa legitimitat. En conseqüència, aquesta circumstància feliç im-
pedeix que ningú no pugui entrar en possessió dels diners. L’èxit, la 
salvació s’ofereix només com una virtualitat. Tot i que aparentment 
tots els aspirants tenen els mateixos drets per reivindicar-los, cap d’ells 
no pot exercir, de fet, la prioritat. Que la sort vagi ràpidament de l’un 
a l’altre mostra una faceta amagada: sospitosa des d’un bon comença-
ment, ingrata, amb dificultat per fixar-se i que rebutja qualsevol prefe-
rència. Sorgeix així un dolorós i equívoc moment d’exaltació, que fa 
que ara s’endeuti l’un, ara l’altre. L’atzar, cínicament capgirat, s’assem-
bla de cop i volta al seu germà bessó, l’infortuni. 

L’imprevist posarà de seguida en moviment les beneïdes (i prou ben 
conservades) flaqueses humanes: la vanitat, la gula, la suficiència. El 
parentiu es torna convencional. L’amistat, fràgil. L’estima, demagògi-
ca. L’únic que resta és la mitomania omnipotent de la «respectabili-
tat», una respectabilitat que tots cobegen, temen i menyspreen, i al 
darrere de la qual s’amaguen com en una promesa d’estabilitat els so-
bresaltats i tristos habitants del shtetl. 

Els personatges, presentats sumàriament, només agafen cos i subs-
tància a partir del «xoc» que genera la disputa. Els hipotètics guanya-
dors, escollits només per sotmetre’s a la incertesa, arrencats de la letar-
gia de l’anonimat, es veuran finalment obligats a definir-se. Els quatre 
posseïdors de la Grossa, tots legítims i qüestionables, viuen un negui-
tós i verinós sentiment de frustració: hauran de compartir el premi, i 
per tant, cadascun d’ells serà, al mateix temps, guanyador i perdedor 
d’aquests setanta-cinc mil rubles!...

El tema de «la sort», àmpliament difós en la literatura humorística, 
«serveix» de pretext per a aquest experiment artístic d’una originalitat 
ben evident, però també serveix per anar a la recerca del sentit profund 
de les preguntes que l’escriptor planteja. Els protagonistes, primer 
amics, després enemics, seran –des d’aleshores− inseparables. La riva-
litat i l’agermanament posen en relleu una inclinació terrible a l’arbi-
trarietat. L’aposta del «joc» pretén sobrepassar la significació més im-
mediata… Quan es treuen les màscares, els renyits adversaris 
s’enfonsen en l’absurditat trista del fracàs. Aquest relat-confessió, amb 
un ritme sincopat propi de la intriga policíaca, no ha tingut cap més 
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funció que dur el lector, com en altres trames de l’autor, a tenir un pa-
per actiu d’oient-testimoni-partícip que va més enllà d’aquest esglai 
anecdòtic. 

Després de moltes negociacions, ruptures, represes, la cadena que 
separa i uneix els copropietaris de la gran sort (mentrestant relativitza-
da, fraccionada i postergada…) esbossa una mandrosa oscil·lació paci-
fica. Justament aquest moment, gens casual, fa que el compromís de 
repartir la suma entre els afortunats desventurats sembli desencadenar 
un final acceptable, que els quatre números guanyadors s’arrengleren 
–sembla− en un ordre diferent del conegut...

«T’ho juro pel que més que vulguis… no m’importen els diners, m’impor-
ten una merda. Una cosa sí que em sap greu: que quan tothom es pensava 
que Iankev-Iosl tenia setanta-cinc mil rubles, Iankev-Iosl era reb Iankev-
Iosl; i ara quan s’ha sabut que Iankev-Iosl té, perdona’m la paraula, una 
merda i no els setanta-cinc mil rubles, tot s’ha acabat! I què? Colla de brè-
tols!, que Déu us castigui! Què us he fet? Si tinc o no setanta-cinc mil ru-
bles, és cosa meva, què us importa?... Si així són els homes, ja pots presu-
mir ben bé d’aquesta humanitat teva… Quin món més dolent!... Un món 
de gent hipòcrita… Un món d’idiotes!...»

El final de la novel·la podria enllaçar prou bé amb una frase del 
«pròleg» de la història de Menahem Mendel: «Els negocis jueus són, 
amb l’ajuda de Déu, iguals a tot arreu, és a dir: comencen tots la mar 
de bé, assoleixen un auge sense parió, sota l’impuls dels millors auspi-
cis, i s’acaben gairebé sempre amb penes i treballs»…

Per això tenim el pròleg, i també el resum de la novel·la epistolar 
mantinguda entre «l’estimat, l’espavilat, l’excepcional, el famós se-
nyor» de Iehupeţ, d’Odessa i de totes les terres «de negocis» i «la ines-
timable, l’eixerida, la pura» esposa seva, Şeine Şeindl de Casrilifca. 

L’heroi Menahem Mendel no ha aconseguit «arrelar-se» al llogaret, 
bressol de tants entrebancs (que reviu, amb una autenticitat captivado-
ra, entre les línies de les cartes que s’envien…); no ha trobat el seu lloc 
en una activitat tranquil·la, útil i mesurable, és a dir, «respectable»… 
Tot i amb això, ell representa el llogaret d’on prové, del qual se n’ha 
allunyat i pel qual, sovint sense confessar-ho, sospira. (La llista dels 
matrimoniers és una micromonografia antològica de la vida del lloga-
ret jueu d’altres temps…). L’aventurer porta incorporada la imatge del 
seu llogaret –com una filosofia existencialista− a l’embullat món urbà 
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dels «grans tripijocs» i practica amb zel una ruïnosa activitat irrefrena-
ble i histriònica, d’una ineficàcia ben galdosa. El mercadeig de les il·
lusions adquireix l’equívoc inconfusible d’aquest «humor trist» carac-
terístic, d’una dosificació subtil: vanaglòria, ingenuïtat, seny, amargor 
convertida en malícia, humilitat, alegria de viure, sàtira aguda, somni i 
lucidesa, ganyota que s’amaga, s’estilitza i es transfereix en l’art perdu-
rable del «riure-plor». Al capdavall, fracció inoblidable, d’un somriu-
re…. Això és només el que en resta: un aliatge superior, fet amb com-
ponents de tota mena, aparentment a l’abast de tothom; un somriure 
inanalitzable, triomf suprem de l’escriptor, a través del temps. 

Les professions que Menahem Mendel intenta emprendre, en la 
seva envestida confusa i confiada per conquerir «la realitat» són, para-
doxalment i no per casualitat, les pròpies d’un «intermediari»: corre-
dor de borsa, accionista, matrimonier, agent d’assegurances, i fins i 
tot… escriptor. Es tracta d’iniciatives ambicioses que requereixen es-
tratègies minucioses i que tenen com a objectiu la consecució de la 
possessió (entesa, és clar, en termes financers) de l’existència. La reali-
tat roman, tanmateix, com una«promesa». I simple, aparentment 
massa simple, i al mateix temps indesxifrable. Només a un pas, però 
sempre postergada. No hi ha res que aclareixi millor aquest abisme 
dolorós del present opressor i tenebrós pel qual vaga aquest novici in-
cansable que «la materialitat» del seu objectiu, evaluable sempre amb 
xifres concretes, pèrfid, i que s’esvaeix en el mateix moment que sem-
bla que l’assoleixes, fent-ne més gran la temptació i multiplicant-ne el 
prestigi.

Si l’incurable hidalgo Don Quixot és, com creu George Călinescu,7 
«un gran esperit que es consumeix en la quimera perquè, aclaparat pel 
prestigi dels llibres, no és capaç de fer l’anàlisi precisa del present», 
l’heroi de Sholem Aleijem, aliè al bel·licós miratge dels molins de vent, 
és sol·licitat només pel «present», que mobilitza l’energia de totes les 
esperances quimèriques. Menahem Mendel emprèn la conquesta d’una 
ciutadella immediata i viva, armat amb una lògica aguda, d’una preci-
sió abrupta, difícil de rebatre: «Per aquesta ispegulació només calen 
tres coses: ment, sort i diners. De ment, gràcies a Déu, en trobes en mi 
com en tots els ispeguladors; la sort és amb Déu, i de diners, els diners 
els té Brodski». O: «ningú no es pregunta qui ets. Pots ser qualsevol, el 
lladre més gran del món, fins i tot, però de diners, que no te’n faltin!»

Menahem Mendel s’encara al fracàs com si fos un repte perpetu, 
amb una vitalitat d’adolescent, cap a la revenja. En aquest frenesí, obli-
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da el sentit comú de les proporcions, excepte en els breus intervals... 
posteriors al desastre. Enèrgic i tafaner, aviat tornarà a ser enganyat… 
La bona fe no és necessàriament, com deduirem per les precisions de la 
seva interlocutora, prova d’una falta d’intel·ligència, sinó, més aviat, 
d’un excés de… «sensibilitat»… «Jo veig que les esposes dels altres ara 
pensen que sí, ara que no, i que fins i tot alguna vegada han cridat al 
seu home; no com jo, que he d’anar amb compte amb ell, com qui no 
vol trencar cap plat, per no deixar anar, Déu no ho vulgui, alguna pa-
raula malsonant» ens conta, en un dels seus planys d’una tendra vio-
lència, la incomparable Şeine Şeindl. 

Malgrat el seu apetit inalterable per les coses reals, Menahem Men-
del continua sent un «luftmensch», que oscil·la en el buit, entre el fum i 
el vent dels somnis i de la por. Naturalment, es creua amb el seu prede-
cessor hispànic. «Ja voldria veure aquest llest què podia saber d’aques-
ta professió de matrimonier que és un molí de vent, una burla, una 
desgràcia […] Jo no faig tractes amb el vent, amb el fum, amb “Lon-
dres”… aigua poc clara, foteses, la lluna en un cove […].» «”Londres” 
és un material molt delicat que, en cas de vendre’s, es ven en confiança, 
però de veure’s, no es veu». Aquestes confessions contradictòries i 
aquests «compromisos» de l’heroi cal relacionar-los, novament, amb 
els advertiments terribles de Şeine Şeindl: «Fa temps que t’escric per 
treure’t del cap aquests pensaments insensats. Per deslliurar-me de tots 
els teus mals i de tota la teva estupidesa sense límits –com tu t’has des-
lliurat dels milions. Oblida’t, Mendel, dels milions…. treu-te del cap 
tots els teus oficis volàtils com el vent, perquè són fets de vent.»

La consort vehement de Casrilifca uneix a la lamentació, la invecti-
va, la maledicció, els retrets tendres amb peticions reiterades per retor-
nar a la llar, prova admirable de solidaritat conjugal: «Menahem Men-
del ha de tenir calers! És a dir, Menahem Mendel amb calers no és el 
mateix que Menahem Mendel sense calers? Déu ens ajudarà , però 
torna a casa d’una vegada.» Sancho Panza és «un home capaç de se-
guir un exemple grandiós, però que va per camins emboirats» (G. 
Călinescu), com ho és l’ànima tan senzilla com la de la grandiosa Şeine 
Şeindl que rebutja qualsevol crida emboirada, que entén la fidelitat 
com una lluita incansable per tornar a portar «el fugitiu» pels camins 
clars del sant bon sentit de la vida…

La novel·la epistolar i picaresca de Sholem Aleijem ens reserva tam-
bé la sorpresa d’un tercer personatge, investit amb el paper de «cor» i 
comentarista de l’acció: la sogra. Present només en cites, analista atent, 
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s’expressa amb aforismes, en l’esperit i l’estil propis de la saviesa popu-
lar: «T’envia llet per al gatet» o «un sord ha sentit que un mut explica-
va que un cec havia vist com un coix havia sortit corrents». La línia 
divisòria entre l’esposa i la sogra és ben fina; Şeine Şeindl cita les sen-
tències intocables de la seva mare però ella n’és una variant impura, 
desviada, conciliadora, especialment durant els períodes d’amargor, 
quan l’argument de rutina ja no sembla suficient. «Pensa en tu i oblida-
ràs els veïns». «Mena una vida de gos, i es pensa que no hi ha res de 
més dolç en aquesta vida». «Bufetades a les galtes, mentre et quedin 
ben vermelles», són només algunes de les sentències prestades del vast 
«arsenal» de la sogra-filòsofa, destinades a donar més pes a les súpli-
ques de l’esposa desconsolada.
Şeine Şeindl sembla ximpleta i no ho és; la sogra sembla assenyada 

i, de vegades, ho és. Mentre que el menut Menahem Mendel, un misti-
ficador incomparable, sembla i és beneit, generós, murri, somniador i 
mesquí, però també dinàmic i despert, i psicòtic, i sobretot… «descu-
rat».

Concentrat en els grans «cops» que cada vegada mobilitzen les se-
ves esperances infinites, l’heroi sempre perd de vista algun «detall» que 
el fa recargolar-se i el llança, un moment abans de la victòria, amb el 
cap contra la paret. Recuperat amb certa rapidesa, l’heroi torna a ava-
luar les premisses amb una raó precisa, implacable, decidit a rehabili-
tar-se i a utilitzar l’experiència acumulada, atent, «molt atent» només 
a l’objectiu terrible i llunyà… però perdent de vista el llindar d’allò que 
és immediat: l’esdeveniment proper, l’engany ben visible teixit amb 
nusos toscs. I ve, tot seguit, és clar, el cop de puny, el triple salt mortal, 
la volta de campana, la facècia, el desconcert, el cop d’efecte. I, una 
altra vegada, tot torna a començar...

Per Menahem Mendel retrobem, l’expressivitat superior del riure-
plor del pallasso. Una revisió sumària de les pel·lícules de Charlies Cha-
plin ens mostra la seva proximitat amb l’heroi de Sholem Aleijem. Me-
nahem Mendel es troba molt a prop de la genialitat artística de Charlot. 
El parentiu no és només de sang, sinó també d’esperit. La lectura de 
l’un a través de l’altre creiem que augmenta l’impacte de l’obra; i fa que 
se solidaritzin, d’una manera ben natural, en el repte sublim que el seu 
art, sempre ben viu, ofereix al món. 

Shelom Aleijem va morir a començaments del segle xx. En el darrer 
quart d’aquest segle tan inquietant, quan va rebre el premi Nobel de 
literatura, Isaac Bashevis Singer,8 un continuador d’Aleijem, però que 
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no se li assembla gens i que fins i tot potser s’hi oposa, feia un elogi de 
la llengua ja oblidada en què va escriure el seu predecessor. «Una llen-
gua de l’exili, una llengua sense pàtria, una llengua que no posseeix 
paraules per a les armes, les municions, les maniobres militars, les tàc-
tiques de guerra»… perquè el gueto «no havia estat només el lloc de 
refugi per a una minoria perseguida, sinó també un gran experiment en 
el camp de la pau, l’autodisciplina i l’humanisme…». La prova que 
«una col·lectivitat com aquesta havia pogut existir a pesar de tot i havia 
rebutjat cedir davant les brutalitats de l’entorn» també es manifesta, és 
clar, en «el dialecte» i en «l’estil» jiddisch en expressions de l’«alegria 
pietosa» i de l’«humor serè» que també volen significar «agraïment per 
cada dia de vida, per cada engruna d’èxit, per cada trobada amorosa».

D’aquesta manera, el premi Nobel de literatura del 1978 es referia, 
per damunt del temps passat, al dolç clàssic del riure-plor…

Del volum Pe contur, Editura Cartea Românească, 1984, p. 305-320)




