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Motto:

Schwarze Milch der Friihe wir trinken dich nachts / wir trinken
dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland / wir trin-
ken dich abends und morgens wir trinken und trinken.

PauLr CeLAN, «Todesfuge»

Llet negra de la matinada / et bevem a la nit/ et bevem al migdia
/la mort és un mestre d’Alemanya / et bevem al mati i al vespre
et bevem i et bevem.

Paur CELAN, «Fuga de la mort»



Que vol dir ser jueu

El desig pel coneixement com a finalitat, I’amor a la justicia que
es delimita gairebé amb el seu fanatisme i una necessitat fervent
d’emancipacié personal —aquestes son les tradicions del poble
jueu que em permeten considerar la meva pertinencga a ell com
un regal del desti.

ALBERT EINSTEIN

En un moén cada cop més incoherent i centrifug, per a molta gent la
identitat sembla una solucié magica davant ’augment de les incerteses
sacres i profanes de ’individu. Per desgracia, les incerteses no desapa-
reixen miraculosament per la pertinenca o integracié a una col
lectivitat. I encara menys si es tracta d’un cas tan complicat com el d’un
poble vell i dispersat, victimitzat continuament, que no ha disposat del
repos d’un enclavament tranquil en el mén. Son dificils d’oblidar les
paraules de Kafka: «Queé tinc en comti amb els jueus? Si gairebé no tinc
res en comu ni amb mi mateix, i m’hauria de quedar ben quiet en un
raco, satisfet de poder respirar». Al cap i a la fi, el desti jueu només és
’exacerbacid, a través del patiment, del desti huma, un exili passatger
en I’aventura terrestre, una iniciacio sarcastica en el drama de ser home
entre els homes. La imatge que el jueu projecta davant el mén no és
gens complaent; tanmateix, la historia del perseguit deixa, per tot ar-
reu on passa, el testimoni de la seva insolita creativitat en la cultura
dels pobles amb els quals s’ha creuat; aquesta historia continua sent
un dels actes humans més inquietants. A pesar dels traumes sens pario,
el desti jueu és una mostra exemplar de forca constructiva, aplicada i
generosa. [ aixo no simplifica, sind que més aviat fa més complexa, la
seva definicio.

Freud es preguntava, i amb rad, qué queda d’un jueu si no és religi-
6s ni nacionalista ni coneix la llengua de la Biblia; qué queda, doncs,
d’hebreu en un jueu que ha perdut tot el que el definiria com a tal.
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Molt, potser I’esséncia mateixa, responia aquell jueu austriac ultraas-
similat, sense acabar de definir, pero, aquesta esséncia. La millenaria
diaspora jueva dificulta la definicié de la identitat jueva, perque un
jueu és rus, austriac, argenti, america i fins i tot israelia. La transcen-
déncia jueva és contradictoria, paradoxal, inclassificable, pero resis-
tent als desastres; i blasmada enmig d’una realitat hostil contra la qual
sempre es revela.

Es evident que la identitat és, abans que res, filial. La memoria em
restitueix sovint la imatge de la meva mare, com si ella mateixa fos
’esséncia del gueto jueu: neguitejat per grans esperes i pors, intens, al-
truista, agut, espiritualitzat, d’un extraordinari fervor d’idees i de sen-
timents, i del seu propi humor amarg, valent i traumatic, vulnerable i
vital, d’una intensitat incomparable del que és huma, amplificat fins al
paroxisme, entre la passié més ardent i la lucidesa glacial més tallant.
Una heréncia rica i estranya, amb una potencialitat imprevisible.

Tanmateix, massa sovint, la historia acaba atorgant un sentit obs-
cur a tot allo que vol dir ser jueu. Quan als cinc anys, en un camp de
concentracio, descobreixes que ets jueu, de seguida quedes connectat a
una antiga tragedia collectiva, que anulla qualsevol opcié. UHolocaust
va ser, massa d’hora, la meva primera iniciaci6 brutal a la vida. Des-
prés, el totalitarisme comunista va significar, no solament la prohibicid
i Panihilacié de la tradici6, sin6 també un complicat ensinistrament en
la condici6é de marginal i de sospit6s. Finalment, al llindar de la vellesa,
’exili m’ha restituit a la condici6 d’estranger i de nomada, que jo creia
haver resolt quan vaig arrelar-me a la llengua i la cultura del pais on
vaig néixer.

Tot i amb aixo0, el jueu no es defineix, com creia Sartre, només a
partir de ’adversitat dels altres, ni n’hi ha prou d’haver nascut de pares
jueus, com el rabi Joshua de Natzaret, el que seria el Jesucrist dels cris-
tians. El que en faci la historia i el que en fem cadascun de nosaltres,
d’aquest «contratemps», com ’anomenava Heine, és el que, al capia
la fi, ens defineix.

Lescriptor es legitima a través de la seva obra, que només és viva si
és inconfusible i singular. Lart és Pofici més individualitzat, i la perti-
nenga implicita o explicita a una comunitat encaixa massa capritxosa-
ment en I’equaci6 sempre fluida de la creaci6 perqué se’n puguin pre-
veure els efectes. Un llibre es queda sol davant dels judicis de valor, cap
emblema étnic no el pot salvar, de la mateixa manera que no pot ser
apaivagada la solitud de I’escriptor pel mer fet de pertanyer a una co-
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munitat. Sense cap intenci6 d’afiliaci o de militancia, ja des dels meus
comengaments literaris i especialment durant els darrers anys, vaig
sentir com la meva biografia em determinava, inevitablement, la tema-
tica, la tensio i el to de I’escriptura. Les experiéncies anomenades Ho-
locaust, antisemitisme comunista, exili s’han potenciat aixi en Iexpe-
riencia extrema de la literatura. Una ubicaci6 binaria i complementaria
en la zona limit, de risc i de creixent intensitat de Pexisténcia. Si el
poeta ha estat considerat sempre com una mena de jueu, I’escriptor
jueu, acostumat des de ben d’hora a les bromes del desti, podria reivin-
dicar el privilegi d’una doble invocacié a la seva pertinenga.

(Del volum: Elvira & Mihai Nadin, JEWISH: Does It Make a
Difference? Nova York: Jonathan David Publishers, 2000
Text publicat també a la revista Realitatea evreiascd, nim. 13 5/2001)



Descriptor jueu a I’arena publica

Havent passat la major part de la meva biografia a ’Europa oriental,
sota el regim comunista —on la vida de debo era subterrania, i la publi-
ca, I’arena de la mascarada—, vaig tenir prou motius per dubtar sobre
el sentit i el paper de I’escriptor com a orador a I’escena publica.

En aquell espai, la vida ens ensenyava a no confiar en res que fos
public; els lectors ens llegien entre linies, i nosaltres acceptavem aques-
ta distorsio com el preu inevitable del nostre exili interior.

Com és ben sabut, la politica és Poder; i I’art, llibertat. En un Estat
totalitari, I’art ja no solament és un repte —com ho és davant de qualse-
vol autoritat- sin6 que esdevé, ni més ni menys, I’enemic.

Aix0 també era valid per a qualsevol escriptor, i encara més si era
jueu. Els meus amics escriptors jueus i jo no solament ens sentiem es-
trangers davant la nomenclatura del partit —fos o no fos jueva-, sin6
també davant la comunitat jueva, en el seu paper d’institucié oficial. El
paper que aquesta va tenir no seria precisament digne de ser mencio-
nat. Les declaracions oficials de la Comunitat Jueva sovint em revolta-
ven i m’indignaven, perqué semblaven estar d’acord amb la propagan-
da del partit i posar-se al seu servei. Fins i tot, en un cert moment, hi
vam haver d’acceptar una mena de complicitat, com a ultim enclava-
ment viable, sense que aix0 ens eximis de la sensacié d’ambigiiitat.

Lestratégia comunista es fonamentava a manipular-ho tot. Es fa
dificil analitzar-te i entendre’t de veritat enmig de tanta falsedat, contra
la qual intentes lluitar.

En aquells anys de terror i miséria, quan semblava que tots patiem
junts, que tots érem «jueus», hauria estat indecent insistir sobre allo
que només es reservava als allogens.” De fet, no podies avaluar real-
ment la teva situacié si no podies ni tan sols criticar la teva propia co-
munitat, i si et prohibien expressar els conflictes que tenies amb ella, si
havies de viure en aquell estat de setge permanent que és propi de les
societats totalitaries.



16 La cinquena impossibilitat

A partir de 1989, quan tots vam deixar de ser «jueus» i vam comen-
¢ar a tornar-nos a definir sense el pes aclaparador del terror, va resultar
sorprenent el ressorgiment del nacionalisme a ’Europa de I’Est que,
evidentment, va fer augmentar la desillusié d’aquells de nosaltres que
haviem esperat un oblit rapid del passat. No és casual que el 1982,
després d’haver-me manifestat ptublicament contra les politiques naci-
onalistes de les autoritats comunistes, la premsa oficial m’etiquetés
precisament d’«antipartit», «cosmopolita», «extraterritorial»; com
tampoc és casual que, deu anys més tard, el 1992, després d’haver pu-
blicat un text sobre el nacionalisme de I’elit cultural romanesa d’entre-
guerres, la campanya de premsa dels nous diaris democratics i la dels
menys democratics, més extensa i més pujada de to, em titllés de «tra-
idor», o m’anomenés «el nan de Jerusalem» o «una arna amagada a
Pexili».

«La solitud del poeta, que és la solitud del poeta?» es demanava el
questionari amb qué un grup d’escriptors romanesos d’origen jueu,
atrets pels aforismes i els calembours, es divertien durant els primers
anys després de la Gran Guerra.

«Un nimero no anunciat en un espectacle de circ». Aquesta va ser
la resposta que va donar aleshores, ja fa mig segle, el jove poeta Paul
Celan, abans de marxar, exiliat, a Occident.

En el gran circ del mon, el Poeta apareix com un August el Ximple,*
un inadaptat a la realitat quotidiana en la qual els seus semblants ofe-
rien i rebien una porcié de realitat comestible. Aquest ens estrafolari,
que ho embolica tot, anhela altres normes, altres valoracions i recom-
penses, pero, tot i aixi, sovint demostra un profund coneixement dels
seus conciutadans, dels quals pren i als quals restitueix una mena de
magia, elaborada i espontania alhora. La seva feblesa pot ser entesa
com una forga codificada i obliqua; el seu aillament, com el sentit més
profund de solidaritat; la seva imaginacid, com el cami més curt cap a
la realitat.

Inevitablement, tard o d’hora, August el Ximple es troba, en ’ani-
mada arena publica, amb el Pallasso del Poder.? Prou sovint, tota la
tragicomédia humana pot ser vista en aquesta trobada, en la historia
del Circ entés com a Historia.

Lartista que ha viscut sota la tirania (fins i tot qui no n’ha patit els
malsons) no pot ignorar la barrera que separa aquests dos papers.

Quan vivia a Iest totalitari d’Europa , creia —i encara avui ho con-
tinuo creient, aqui, en el llunya Nou M6n- que un nom «recollit en un
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llibre» significava, potser, el maxim intent huma de solidaritat amb els
altres, un repte a la nostra condici6 i desti de ser mortals. Pensava que
el moén dels llibres, el de la literatura, representava la miraculosa con-
versio del patiment, dels esforcos i de les esperances solitaries. Pero tot
i aixi, també lluitavem per superar 'impasse entre solitud i solidaritat.

Hi ha moments en que fins i tot els literats més solitaris estan obli-
gats a superar ’escepticisme i a acceptar el risc de la retorica. El cas
d’Emile Zola no és Ianic. Durant el segle xx, hi ha hagut nombroses
situacions extremes en queé els escriptors s’han algat contra el terror,
han renunciat als tics de ’oportunisme local, han deixat de banda I’es-
cepticisme habitual per la retorica i s’han oposat a ’opressid, i als seus
foscos mitjans de manipulacié de masses, I’antisemitisme inclos.

Sempre he cregut en la integritat doble i complementaria de I’es-
criptor: fidel, en els seus escrits, al criteri artistic, i havent de conservar
a la vegada, quan s’enfronta a les trampes de la vida publica, la ferme-
sa civica i moral. Mai ni enlloc no ha estat facil assolir aquesta doble
exigencia. No ho va ser, és clar, a ’Est comunista i bizanti, i tampoc no
ho és en el capitalisme occidental d’avui en dia.

Es ben cert que hi ha grans diferéncies entre una societat tancada,
deformada pel terror, la por i la miséria, i una societat oberta, defor-
mada per la competicié egoista i la publicitat vulgar; entre un col
lectivisme artificial i hipocrita i un individualisme ben exercit. Pero, tot
i aixi, és sorprenent descobrir, de vegades, les similituds amagades que
hi ha entre una societat obsessionada per la mentida i una societat ob-
sessionada pels diners. Contemplar ’home lliure movent-se en el car-
naval —no sempre festiu- del mercat lliure, després d’haver conegut
’home captiu i el carnaval llobrec de la tirania, escrutar les formes tan
variadament prolifiques que tenen la demagogia, el cinisme, el fanatis-
me religios en una societat tancada i en una d’oberta, constitueix so-
vint una experiéncia molt més que instructiva.

Després que el feixisme fos vengut i que el comunisme caigués, sem-
bla que la societat lliure passa per una profunda crisi, per una pérdua
de coheréncia, decéncia, generositat i esplendor. La necessitat d’un
oponent, ja sigui etnic, ideologic, sexual o religids, anima i desorienta
igual en el mo6n global del capitalisme actual.

El narcisisme comunitari genera suspicacia i idolatria. De vegades,
les formacions sectaries presenten similituds xocants amb els models
autoritaris. En el mon lliure, la blasfemia —un concepte tan poderds en
els canons totalitaris i forca motriu de la perversio de les diferéncies en
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el «socialisme real»— tinicament actua en zones restringides, en grups
més o menys aillats, i hoi fa sobretot en forma d’escandol -I’escandol
instantani transformat en carnaval i reduit per mitja de la publicitat a
un producte de rutina.

A mesura que la for¢a de la blasfemia s’ha anat fent cada cop més
negligible, el carnaval s’ha estes per I’arena publica. El consum panta-
gruelic de televisio —el monstre omnipresent i omnipotent de la vulga-
ritzacio— per part del public ha reduit la Babel terrestre a una immensa
fira de poble petit. La realitat «televisada» ha esdevingut «protoreali-
tat» devoradora, sense la qual el que és real no es confirma i, per tant,
sembla que no existeixi.

El present sembla que hagi perdut la percepcié de I’ultratge, de
I’enormitat: ens hem acostumat a una cohabitaci6 rutinaria amb tot
aix0. No es pot escoltar res que no sigui escandalos, pero res ja no és
prou escandal6s per esdevenir memorable.

Es diria que, més que mai, tenim necessitat d’un «ideal» transcen-
dent enmig del nostre mén centrifug, materialista i canviant; un mén
del qual sembla que hagi estat expulsat el concepte d’ideal. D’altra
banda, I’experiéncia del totalitarisme, sigui del tipus que sigui, ens ha
fet estar alerta —i ser conscients— davant les manipulacions potencials
de qualsevol ideal.

Per entendre els perills a qué és exposada la democracia potser no
seria inutil tornar a mirar cap a la historia de la vida d’August el Xim-
ple, per adonar-nos del que va significar el poder de qui no té poder en
la seva lluita contra el totalitarisme, en la confrontacio arriscada amb
el medi immoral del seu temps i espai.

Aquest segle, que compta vertiginosament els dies que falten per-
queé acabi, sembla que s’afanyi a descarregar la seva memoria massa
plena d’historia.

Per a I’escriptor de I’Est europeu, establert faci molt o faci poc a
Occident, la fi del segle sedimenta, com dins d’un embut, una estranya
barreja d’historia i de biografia. ’Holocaust, la dictadura comunista,
’exili —que, no pas per casualitat, son també trageédia jueva— concen-
tren els traumes essencials.

Qualsevol persona que estudii avui el segle passat, ’anomenat segle
XX, no podra evitar tenir una certa sensaci6 de cansament, no solament
per allo que ha estat sin6 també per allo que vindria després d’aquest
esgotador «exercici preliminar» de construccié d’un mén nou, és a dir,
el futur, anunciat pel nou segle i pel nou millenni que ja truca a la nos-
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tra porta. I també a la nostra porta jueva, és clar, tant si és vista o0 no
com una mezuza.'

Malgrat el paper marginal que té en I’arena publica de la nostra
societat de consum, Pescriptor podria tenir alguna cosa a dir des de la
tribuna, fins i tot des de la seva singularitat: no com a profeta del futur
—els darrers profetes van desapareixer fa dos mil anys i sovint es van
equivocar- sind com a observador independent d’un passat térbol i
com a participant independent d’un present igualment térbol. En el
fons, en aquest final-comencament de mén, I’efimera i continua inqui-
etud humana, la seva unicitat, la seva creativitat extraordinaria, el seu
drama i els seus somnis s6n aqui, amb nosaltres, a prop i enlla de no-
saltres, en cada moment, el de cada dia, tan llarg com un segle.

(Discurs pronunciat en el marc de la Conferéncia Internacional
d’escriptors jueus, Berkeley-San Francisco-Standford, 1-3 de febrer

de 1998; publicat a la revista americana Partisan Review, nim. 11/1998 i
a la revista Apostrof, de Cluj, nim. 11/1998).

1. Estoig que conté un pergami amb fragments del Deutoronomi, enrotllat i col
locat en un rac6 apropiat de ’entrada de les cases dels jueus religiosos (N. de I’A.)



El riure-plor

Es diu que, ara fa més d’un segle, en un llogaret obscur de la governa-
ci6 de Poltava, el pietés Rabinovici va deixar com a unica heréncia al
seu fill Sholem una familia nombrosa extremament pobra... onze ger-
mans del primer matrimoni del pare, cinc germanastres d’un segon
matrimoni i encara cinc o sis germans més aportats com a dot a les
noces, per la madrastra.

En poc més de seixanta anys d’existéncia, el dotat fill de Rabino-
vici va aconseguir Pextraordinaria proesa d’estendre la familia a les
dimensions de tot un poble. Aquesta fertilitat tan gran era conse-
quencia del do d’una vocacid estranya, que es va veure confirmada
prodigiosament per la multitudinaria galeria de personatges amb els
quals una altra multitud, la dels lectors, es comunica i se sent empa-
rentada. Quan va ser enterrat a Brooklyn, tal com ell volia, al cemen-
tiri «dels treballadors anonims», convertit en «Aleijem» —per a tots
els seus germans i germans de sang— ja pertanyia, sens dubte, al m6n
sencer.*

La seva obra —d’una singularitat remarcable- és extensa i, per
tant, desigual. Si féssim servir —aquest cop utilment- els topics co-
muns dels critics, podriem afirmar, legitimament, que Pescriptor tor-
na a donar vida a les petites viles jueves de I’est d’Europa del segle
passat. Fill i habitant d’un mén pintoresc, modest i sacsejat, en va
esdevenir el pare creador, i va conquerir la seva grandesa en confins
finalment estables: en el noble mapa de I’espiritualitat humana. El
passat «de llogaret» (jueu) ressuscita en la pregunta constant de I’art,
que questiona el desti de I’home originari de qualsevol lloc i de qual-
sevol temps, encarnat en ’errant d’aleshores i d’aquell indret deter-
minat. Es tracta d’una restitucio necessaria, memorable, d’una auten-
ticitat esbalaidora.

Aquell miserable llogaret supersticids, temorenc i alegre, devot i
tafaner, munda i transfigurat, impetuds, tendre, dubitatiu, meditatiu,
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simbolitzat per un carrerd, una botigueta ,un temple, un casament,
un incendi, una estacio, un estable, una escola, un dissabte, una tem-
pesta de neu o, tantes vegades també... per una satira.

Encara que la intencié de Sholem Aleijem només hagués estat la
de construir una viva monografia pintoresca i patética del llogaret de
temps passats, només per aix0 ja mereixeria tota la nostra gratitud.
Pero si només hagués tingut la signatura d’un artesa habil, que recull i
restitueix la realitat d’'una manera sumaria, no hauria aconseguit asso-
lir el llarg cami estellar cap a la posteritat.

Es el valor «documental» el que fa que aquest material es trans-
formi en una obra important, ja que, essent com és obra d’un pen-
sador, és capag de projectar, d’'una manera original i nova, la terri-
ble incognita sobre ’home i «la seva part d’eternitat», perqué sap
introduir, en el cor fervent de les seves pagines, el fantasma del desti
huma. Lobra d’art sobrevola aquest desti de la humanitat. Es un
antidesti que no solament pertany a ’observador fidel de les aparen-
ces immediates, sind a un d’aquells que fan miracles i saben domar
les formes que sorgeixen des de la realitat, que giren al seu voltant
i que, aixi, la revelen. Per aix0, com va observar Malraux : un crea-
dor: «Contraposa als sorolls de la natura, I’escala musical; i I’art
oposa la creaci6 artistica a la Creaci6 en majuscules, a la vida matei-
xa». Sholem Aleijem ens confirma que no hi pot haver una gran obra
sense aquest interrogant tan profund i que no conservaria la seva
brillantor si no portés el segell estilistic d’una individualitat artistica
autentica.

Recreat amb tota mena de detalls, reproduit seguint la realitat, el
«llogaret» de Sholem Aleijem sap transcendir-la: sembla el que és pero
és molt més del que sembla. Sholem Aleijem ens permet fer, ara i en el
futur, una visita privilegiada al «vell llogaret»... de la mateixa manera
que Homer ens guiava per la Grécia antiga.

D’aquella gran llagrima inanalitzable del «riure-plor», en que es
movia el moén del llogaret d’antany, un escriptor genial aconsegueix
extreure’n —mitjangant un sorprenent joc d’imponderables- tota I’es-
sencia d’un humor original, perque recorre sobretot a la materia pri-
mera de la realitat: la dissort i la infelicitat.

Fidel per damunt de tot a la veritat, ’autor convoca i situa en un
primer pla els figurants i els fa Pencarrec de recompondre i posar en
moviment el mén de la realitat. Els herois d’aquesta multitud -els
tnics capacos de representar i d’expressar els papers de comissionista,
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hakham,’ lladre i borratxo, carreter i sastre i de mercadera d’oques-,
componen un quadre inoblidable: dinamic, punyent, comic, acolorit,
sucds, agut 1 expressiul.

Lautor aborda la realitat sense cap dificultat. La comunicaci6 que hi
estableix és sincera, espontania, en fa rapidament el registre i la seleccio,
i la seva expressio genuina se’ns mostra amb una senzillesa refinada.
Aixi s’entén per que P'escriptor renuncia a descripcions i discussions mo-
ralitzants i, en canvi, recorre sovint al monoleg, que és precisament allo
que emergeix del magma ardent de la vida quotidiana.

«Tal i com podeu veure, soc un home, toco fusta!, i tinc aquests dos cavalls
[...]. Amb dos cavallets com aquests, si Déu t’envia parroquians bons i
molts, pots treure’n un bon tros de pa, toquem fusta!... Sense pa no pot ser,
que a casa tesperen la dona i sis marrecs... Ella cada any em fa, toquem
fusta!, una altra criatura... Per aix0 té la pinta que té?!» Aquest és el mo-
noleg del carreter.

«Aixi tu et penses que porto aqui les oques, i aixi, en un tres i no-res,
a vendre-les [...] Doncs primer i abans que res, quan arriba la tardor,
comences per comprar les oques, les poses tot I’hivern al corral, les en-
greixes i tu, tota ’estona amb I'ull a sobre [...] Pero tu et penses que aixi
es compren les oques, picant de mans i ja les tens al corral per engreixar-
les i matar-les i en guanyes quatre duros?» Aquest és el monoleg de la
dona que «des de fa uns vint anys» fa el negoci «amb les oques i la man-
tega».

Els exemples podrien multiplicar-se facilment. Heus aci el monoleg
d’un «<home com tots els homes... ni massa aixi, ni massa aixa, ni molt,
ni poc»:

«Ni I’enemic més mal parit no et podria enredar tant, t’emboliques tot sol
tu, sobretot quan hi fica la cua una dona, és a dir, la propia dona [...]. Una
dona com totes les dones —és a dir que esta prou bé [...]. T gens ximpleta!
[...] ija som al tros! [...]. M’ha enganxat la seva tossuderia perd Déu s’ha
apiadat de mi i em va posar en el cami un institut, a Polonia, una escola...
una escola amb batxillerat de comerg, on per cada cristia reben un jueu.
Doncs aix0 seria un cinquanta per cent. Només que cada jueu que vol
portar el seu fill a aquesta escola esta obligat a portar-hi també un estudi-
ant cristia. I si aquest estudiant aprova examen i és acceptat... pagues
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també la seva escola, aleshores ja et pots anar fent illusions. Total, que en
lloc de tocar-te un merder, n’arrossegues dos. No basta que em costi un
rony6 amb el meu nano, a sobre m’ha de costar Ialtre, amb Paltre. En fi,
gracies a Déu, han entrat tots dos. I qué? Et penses que te’n pots oblidar?
Apa aqui! Quan ja els anaven a apuntar a la llista, ’altre nano, Huliava li
deien... i em treia el rebut... son pare va i treu en Huliava d’alla on no havia
ni entrat Queé havia passat? Son pare no volia que el nano estigués enmig
de tants jueus, de cap manera! Deia que per que li calia passar per tots
aquests tractes, si ell tenia totes les portes obertes sempre i on volgués fer-
lo entrar? Que li pots dir, que no té ra6?»

Cada vegada, el monoleg té un destinatari diferent: un testimoni, o
fins i tot un interlocutor, sense el qual la narracié semblaria que no
podria posar-se a caminar i al voltant del qual es desplega tota una es-
tratégia de seduccié i d’implicacié que té un sabor inconfusible. A
I’obra de Sholem Aleijem, el monoleg es justifica perque conté la certe-
sa del dialeg, establert mitjangant un original procediment artistic,
com si fos «una hipotesi de treball».

El narrador sempre s’adreca a algu, de vegades a tothom. Uoralitat
del seu estil, la confessio presentada sota la forma d’un dialeg suposat
o dissimulat, es deu a una necessitat imperiosa de confrontar i de con-
firmar. En certa manera és una forma de solidaritat amb aquell mén
amenacat. El poblet patriarcal, tan pintoresc i mogut, representa un
refugi humil, pero no per aixd menys desitjat, on la reconciliaci6 de
I’ideal amb I’existeéncia es produeix mitjangant un ritual ben marcat de
la vida quotidiana. Al capdavall, personatges, incognites, sentiments,
vanitats i fracassos se subordinen, per més diferents que siguin, a una
esquematitzacié que manifesta la mateixa itlusié i la mateixa aspiracio
d’estabilitat evocades tant per la necessitat —sempre apressant— de co-
municar, com per la fidelitat dogmatica a determinats costums i tradi-
cions. Lautor té en compte un auditori d’iniciats —que potser també
han participat en esdeveniments com aquests, pero que en tot cas for-
men part de la comunitat- i els incita a meravellar-se amb alguns fets el
caracter extraordinari dels quals es troba més enlla de les aparences,
per més insolites que puguin ser, que hi ha al seu darrere o dins seu, per
tal d’obtenir, per part del public advertit i implicat, una confirmacié de
versemblanga, la justificaci6 de la veritat d’un missatge carregat de les
preguntes d’un temps i d’un lloc i que, aix0 no obstant, s6n valides més
enlla d’aquell temps i d’aquell lloc.
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La «comédia» que es representa a Iehupet, a Casrilifca i —tot so-
vint- pels viaranys de la malauranca i a la recerca d’una resposta il
lusoria ens obliga a meditar un i altre cop sobre la «condicié huma-
na»... Mirem, per exemple, els dos rivals que lluiten ferotgement pel
monopoli del comer¢ ambulant dins un tren modest de rodalies.

«Ell —-moreno, grassonet, carregat d’espatlles, amb una berruga a I'ull. Ella
—pel-roja, secalla i picada per la verola. Tots dos esparracats, tots dos amb
les botes apedacades, tots dos amb el mateix negoci: ell amb el seu cistell,
ella també. Ell —amb panets, ous durs, aigua mineral i taronges —, ella amb
panets, ous durs, aigua mineral i taronges. De vegades, pot ser que ell por-
ti al cistell paperines amb guindes vermelles, cireres negres i raim verd. De
manera que també la veus a ella amb guindes vermelles, cireres negres i
raim verd».

Un dia, un dels viatgers, cansat de veure com tots dos es maten per
’almoina i per la clientela, aborda aquella desgraciada lletja i cridane-
ra perqué busqui un altre lloc per mercadejar i pidolar.

«I ell?» somica la dona. «Qui ell?» «El meu home, el segon» respon natu-
ralment la infeli¢. «Quin home?» «El meu segon marit». «Quin segon
marit?», salten, sorpresos, els altres passatgers. «Perd queé s’han imaginat
vostes? Que és el meu primer home? Si el meu primer home, Déu I’hagi
perdonat, visqués, ai ai ai!».

Meés enlla de estratégia de ’humorista que sap com preparar, a
través de la perplexitat del lector, el sanglot trist i trastocat, en la soli-
daritat de les hostilitats podriem veure-hi «el segon» pacte pervers amb
’existéncia, réplica amarga de I’ideal perdut de la primera relacio, la
degradaci6 del somni i de ’edat d’aquest irreversible «ai, ai ai!» dels
comengaments...

No és casual que tantes exemplificacions de la dita «al mal temps,
bona cara» que ofereix el text de Sholem Aleijem siguin relats o fets
que tenen lloc en «trens» que transporten cap aqui i cap alla els infeli-
¢os del mateix llogaret. Una llista de pretendents a la felicitat conjugal,
oblidada dins d’algun tren, per un matrimonier (els «intermediaris»
son els personatges preferits de I’autor...) convoca la comparsa propia
de qualsevol shtetl® i de tots els altres. El sarcasme, ’humor i la tendre-
sa es donen la ma en aquest «recompte» ben antologic:
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«A Dubno: Leia, la filla del ric pages reb Meier Corzic, de bona familia,
petita de mida, pél-roja, parla frances, pot donar pempis. A Haisin: Lipe
Bros, cunyat d’Itic Koimen, dona consells a la fabrica de sucre del reb Zal-
man Radomisli, fill dnic, bon i bell noi, ulls de bandit, desitja guanyar
molts diners. A Vinita: Haim Hecht, juga a la Borsa, viatja amb carruatge,
es guanya bé la vida, en treu fins a deu mil. A Jitomir: ’adinerat Sloime
Zalman Tarapeike, té dues filles ben boniques: la petita marcada per la
verola, piano, alemany, francés, en vol un amb estudis, no cal titol. A Tam-
pol: Moise Nisel Kimbak, un nou ric, i la seva esposa Beile Leia busquen
un bon partit. A Casrilifca: un gran ric, un gran porc, el seu fill losif Ithac, un
pou de ciéncia: Turguénev i Darwin, gat manyac busca orfena pobra com
més bonica millor. No passara res si gasta quatre rals per les despeses.
Virtuds del clavicordi. A Nismerov: Smitik Bernhard Moisevici, dels
Smitik de tota la vida, separat, juga a cartes, té bons padrins. A Radomisl:
el nebot del reb Naftule Radomisler, de la cort del rabi de Sadagura, té fa-
brica de sucre, mig hassidita, mig modern, patilles curtes i cafta llarg co-
neix llenglies estrangeres i lleis jueves, té un oncle milionari, busca noia
bonica de bona familia, dos-cents mil diners, piano, bon francés, perruca,
que sapiga ballar, encendre espelmes el divendres al vespre. A Spoli: el fa-
m6s ricas Eli de Cernobyl, viu a Iehupet , corredor de sucre i solars, és
compare del famos ricas Balevska, té una unica filla, vol la lluna en un
cove, que el gendre sapiga més que un metge, lliure del servei militar, bonic
com Josep d’Egipte, llest com el rei Salomd, que sdpiga tocar tots els ins-
truments, de familia sense cap i molts diners»... etc., etc.

El tren és molt més que un tren, i el llogaret podria ser fins i tot...
America. Els relats de Berl Aizic, «el mentider més famos de la comar-
ca», només semblen exagerats als veins de la contrada. De fet, ell resse-
nya amb precisi6 tot un mén que no és res més que un llogaret a Pinre-
vés i pujat damunt les xanques dels gratacels.

«Vols obrir un botigueta, vet aqui la botigueta! Vols arrossegar un carreto
amb genere de tot tipus, doncs aqui el tens... Pots tirar-te per terra mort de
gana al mig del carrer, ningd no se n’adonaria. Quins carrers més amples!
Quines cases més altes... fins als navols i fins i tot una mica més amunt i
tot!... Imagina’t que soc a dalt de tot i miro cap a baix... de cop, sento a la
galta esquerra una cosa freda i lliscadissa com el gel... més ben dit, no com
el gel, sin6 com una gelatina dura, freda i relliscosa. Giro a poc a poc el cap
a lesquerra, i veig la lluna!»
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Sholem Aleijem, humorista de geni i no precisament humorista; ob-
servador de mirada despietada, equilibrada en les seves dues cares de
tendresa i de seny, és un realista paradoxal: els seus quadres vius, aco-
lorits i viscuts es fan o es desfan inesperadament en una aura miraculo-
sa de poesia, que més d’una vegada és ben ombrivola. El creador de la
mitologia del llogaret jueu projecta sovint, com Chagall, la realitat
d’un passat pintoresc i sentimental, enmig d’un cel tempestuds pero
ben clar de lirisme inquietant i magic, on el somni pot significar un
advertiment tragic i, de vegades, fins i tot el buit...

Quan la realitat té un excés de concrecid, sembla que perd, de cop i
volta, materialitat: quan amb una ploma d’oca el noi confecciona el
ganivet somniat, una alienacié estranya el separa dels del seu voltant.
Fins i tot els pares esdevenen unes preséncies conjunturals, indiferents.
«Que fas amb aquestes plomes que portes?, em va preguntar el pare,
un home deteriorat per la malaltia, amb la cara esgrogueida i amagrida
» (la cursiva és nostra). «Deixa’l! Que se te’n dona, si el nano esta ju-
gant-hi?, li va respondre la mare, una dona petita, amb el mocador
negre al cap (la cursiva és nostra). Entre la trivialitat de ’existéncia i la
revelacio d’aquesta altra cosa s’interposa una pantalla dolorosa que,
de sobte, separa i dissipa la immediatesa... Sobre el cas de la cabra sin-
gular comprada pel sastre «encantat» i que donava llet, ara si, ara no,
se’n poden donar moltes explicacions, pero al final el fet resta inexpli-
cable...

Mitjangant un tractament magnific d’un tema prou recurrent en la
literatura d’humor —el de la «sort» inesperada— Sholem Aleijem de-
mostrara, en el seu llibre Setanta-cinc mil, com d’aquella vertiginosa
concentraci6 i descomposicié de la realitat pot aconseguir generar
efectes artistics inédits.

Pero Menahem Mendel, un Don Quixot aventurer i picardids, re-
presenta la contrapartida del «cavaller de la trista figura», que aquest
cop lluita confiant en les «grans combinacions» per conquerir la quo-
tidianitat terrestre i vital. Tanmateix, posseeix aquell perjudicial sentit
«complementari» de Iirreal, «I’erosi6» subtil, pero continua, de la re-
alitat...

«Tot el que declara Don Quixot és bo i assenyat, pero tot el que
perpetra basant-se en el seu judici no té sentit, és temerari i ingenu;
gairebé ens fa la impressié que el poeta ha volgut posar-nos davant
aquestes coses, com la contradiccié normal i inevitable de la vida mo-
ral superior», va observar Thomas Mann, referint-se a I’heroi de Cer-
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vantes. Ens podriem preguntar si agitat «Luftmensch» de Sholem
Aleijem no proposa una réplica humanitzada de la trista figura tragico-
mica; aparentment més humil, perd no pas més consistent.

Don Quixot, ésser irreal, baixa de les esferes massa altes de I’aspi-
raci6 intangible per parodiar la literatura medieval cavalleresca, i per
encarnar-la, finalment, en una tensié narrativa incomparable. El ridi-
cul «sublim» consumeix i alimenta la flama d’un somni grandios i ava-
la la grandesa d’un dels mites de I’existéncia humana. Parodiant la
parodia, Menahem Mendel, cavaller a escala modesta, al servei tan
sols d’allo que és quotidia, podria assumir ’aventura, gens facil, de
tornar a encendre diariament la torxa illusoria des de, i per a, la petita
i tan dificil necessitat de viure, senzillament. En aquesta marejant situ-
acio de caure i aixecar-se, la carrera del somniador vertiginds no pretén
enaltir la realitat. Uevadit-captiu del gueto, visionari, fantasios, teme-
rari i ingenu, I’heroi de Sholem Aleijem reivindica I’anic bon seny, el
d’estar «dins». Ser admes, és a dir, ser igual com els altres.

La realitat, en veure’s rebutjada, es pren una revenja fascinant, es
desplaca cap a un terreny relliscos, proper i astral, d’una concreci6 fa-
bulosa i desaforada. Desvinculat dels seus pero unit a ells, decidit i in-
capa¢ d’abandonar-los, Mendel esta decidit a abandonar-los i no se
sent capag de fer-ho. El fracassat de tantes «accions» apressades i mas-
sa prometedores sempre reprén crédul el pla mirific de conquerir el
«territori» de la supervivéncia momentania. Els seus fracassos reiterats
remeten a una deficiéncia incompresa, una pertorbacié que erosiona
no tant la coheréncia del personatge, sin6 el mén mateix. La lluita des-
plegada per la banalitat insignificant de la vida assoleix, a poc a poc,
un setge abismal que oculta al candid «aventurer» el codi del «meca-
nisme» de les evidéncies elementals. D’aquesta manera, el desti huma
compon les directrius de la for¢a «misteriosa» d’una mitologia d’allo
que és terrestre: terrible, estrany, fragil...

Menahem Mendel, heroi emblematic de la literatura de Sholem
Aleijem, exigeix un apropament amb precaucio, com es fa sempre
quan trobem aquestes simplicitats aparents. Per entrar en contacte
amb «la novella d’un home negocis» de Sholem Aleijem, seria molt
util, per exemple, comengar per la lectura de I’excellent novella-conte
Setanta-cinc mil.

A Setanta-cinc mil, un décim de loteria guanyador conté la carrega
explosiva latent que posara a prova els bons sentiments enmig d’una
certa convivencia cordial. La sort apareix de cop i volta, i deixa estupe-
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facte el pobre bon home, suspes de cop i volta en el remoli de les grans
iHusions.

Pero molt aviat ens adonem que no hi ha un posseidor tnic del de-
cim guanyador, i que molts altres pretendents el reivindiquen amb la
mateixa legitimitat. En conseqiiéncia, aquesta circumstancia feli¢ im-
pedeix que ningl no pugui entrar en possessio dels diners. L’exit, la
salvacio s’ofereix només com una virtualitat. Tot i que aparentment
tots els aspirants tenen els mateixos drets per reivindicar-los, cap d’ells
no pot exercir, de fet, la prioritat. Que la sort vagi rapidament de ’'un
a l’altre mostra una faceta amagada: sospitosa des d’un bon comenga-
ment, ingrata, amb dificultat per fixar-se i que rebutja qualsevol prefe-
réncia. Sorgeix aixi un dolorés i equivoc moment d’exaltacid, que fa
que ara s’endeuti ’un, ara I’altre. P’atzar, cinicament capgirat, s’assem-
bla de cop i volta al seu germa bessd, ’infortuni.

Limprevist posara de seguida en moviment les beneides (i prou ben
conservades) flaqueses humanes: la vanitat, la gula, la suficiencia. El
parentiu es torna convencional. ’amistat, fragil. Uestima, demagogi-
ca. Dunic que resta és la mitomania omnipotent de la «respectabili-
tat», una respectabilitat que tots cobegen, temen i menyspreen, i al
darrere de la qual s’amaguen com en una promesa d’estabilitat els so-
bresaltats i tristos habitants del shzetl.

Els personatges, presentats sumariament, només agafen cos i subs-
tancia a partir del «xoc» que genera la disputa. Els hipotétics guanya-
dors, escollits només per sotmetre’s a la incertesa, arrencats de la letar-
gia de Panonimat, es veuran finalment obligats a definir-se. Els quatre
posseidors de la Grossa, tots legitims i questionables, viuen un negui-
tos i verinds sentiment de frustracio: hauran de compartir el premi, i
per tant, cadascun d’ells sera, al mateix temps, guanyador i perdedor
d’aquests setanta-cinc mil rubles!...

El tema de «la sort», ampliament difés en la literatura humoristica,
«serveix» de pretext per a aquest experiment artistic d’'una originalitat
ben evident, pero també serveix per anar a la recerca del sentit profund
de les preguntes que ’escriptor planteja. Els protagonistes, primer
amics, després enemics, seran —des d’aleshores— inseparables. La riva-
litat i ’agermanament posen en relleu una inclinaci6 terrible a I’arbi-
trarietat. Daposta del «joc» pretén sobrepassar la significacié més im-
mediata... Quan es treuen les mascares, els renyits adversaris
s’enfonsen en I’absurditat trista del fracas. Aquest relat-confessio, amb
un ritme sincopat propi de la intriga policiaca, no ha tingut cap més
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funci6 que dur el lector, com en altres trames de I’autor, a tenir un pa-
per actiu d’oient-testimoni-particip que va més enlla d’aquest esglai
anecdotic.

Després de moltes negociacions, ruptures, represes, la cadena que
separa i uneix els copropietaris de la gran sort (mentrestant relativitza-
da, fraccionada i postergada...) esbossa una mandrosa oscillacié paci-
fica. Justament aquest moment, gens casual, fa que el compromis de
repartir la suma entre els afortunats desventurats sembli desencadenar
un final acceptable, que els quatre niimeros guanyadors s’arrengleren
—sembla- en un ordre diferent del conegut...

«T’ho juro pel que més que vulguis... no m’importen els diners, m’impor-
ten una merda. Una cosa si que em sap greu: que quan tothom es pensava
que Tankev-losl tenia setanta-cinc mil rubles, Iankev-Iosl era reb lankev-
Tosl; i ara quan s’ha sabut que Iankev-losl té, perdona’m la paraula, una
merda i no els setanta-cinc mil rubles, tot s’ha acabat! I que? Colla de bre-
tols!, que Déu us castigui! Que us he fet? Si tinc 0 no setanta-cinc mil ru-
bles, és cosa meva, queé us importa?... Si aixi son els homes, ja pots presu-
mir ben bé d’aquesta humanitat teva... Quin mén més dolent!... Un mén
de gent hipocrita... Un mén d’idiotes!...»

El final de la novella podria enllagar prou bé amb una frase del
«proleg» de la historia de Menahem Mendel: «Els negocis jueus son,
amb I’ajuda de Déu, iguals a tot arreu, és a dir: comencen tots la mar
de bé, assoleixen un auge sense pario, sota 'impuls dels millors auspi-
cis, i s’acaben gairebé sempre amb penes i treballs»...

Per aixo tenim el proleg, i també el resum de la novella epistolar
mantinguda entre «P’estimat, I’espavilat, ’excepcional, el famos se-
nyor» de Iehupet, d’Odessa i de totes les terres «de negocis» i «la ines-
timable, I’eixerida, la pura» esposa seva, Seine Seindl de Casrilifca.

L’heroi Menahem Mendel no ha aconseguit «arrelar-se» al llogaret,
bressol de tants entrebancs (que reviu, amb una autenticitat captivado-
ra, entre les linies de les cartes que s’envien...); no ha trobat el seu lloc
en una activitat tranquilla, Gtil i mesurable, és a dir, «respectable»...
Tot i amb aixo, ell representa el llogaret d’on prové, del qual se n’ha
allunyat i pel qual, sovint sense confessar-ho, sospira. (La llista dels
matrimoniers és una micromonografia antologica de la vida del lloga-
ret jueu d’altres temps...). Daventurer porta incorporada la imatge del
seu llogaret —com una filosofia existencialista— a ’embullat mén urba
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dels «grans tripijocs» i practica amb zel una ruinosa activitat irrefrena-
ble i histrionica, d’una ineficacia ben galdosa. El mercadeig de les il
lusions adquireix I’equivoc inconfusible d’aquest «<humor trist» carac-
teristic, d’una dosificacio subtil: vanagloria, ingenuitat, seny, amargor
convertida en malicia, humilitat, alegria de viure, satira aguda, somni i
lucidesa, ganyota que s’amaga, s’estilitza i es transfereix en I’art perdu-
rable del «riure-plor». Al capdavall, fraccié inoblidable, d’un somriu-
re.... Aix0 és només el que en resta: un aliatge superior, fet amb com-
ponents de tota mena, aparentment a I’abast de tothom; un somriure
inanalitzable, triomf suprem de Pescriptor, a través del temps.

Les professions que Menahem Mendel intenta emprendre, en la
seva envestida confusa i confiada per conquerir «la realitat» son, para-
doxalment i no per casualitat, les propies d’un «intermediari»: corre-
dor de borsa, accionista, matrimonier, agent d’assegurances, i fins i
tot... escriptor. Es tracta d’iniciatives ambicioses que requereixen es-
tratégies minucioses i que tenen com a objectiu la consecucié de la
possessio (entesa, és clar, en termes financers) de ’existéncia. La reali-
tat roman, tanmateix, com una«promesa». | simple, aparentment
massa simple, i al mateix temps indesxifrable. Només a un pas, pero
sempre postergada. No hi ha res que aclareixi millor aquest abisme
dolorés del present opressor i tenebros pel qual vaga aquest novici in-
cansable que «la materialitat» del seu objectiu, evaluable sempre amb
xifres concretes, perfid, i que s’esvaeix en el mateix moment que sem-
bla que I’assoleixes, fent-ne més gran la temptaci6 i multiplicant-ne el
prestigi.

Si Pincurable hidalgo Don Quixot és, com creu George Calinescu,’
«un gran esperit que es consumeix en la quimera perque, aclaparat pel
prestigi dels llibres, no és capag de fer ’analisi precisa del present»,
I’heroi de Sholem Aleijem, ali¢ al bellicds miratge dels molins de vent,
és sollicitat només pel «present», que mobilitza Penergia de totes les
esperances quimeériques. Menahem Mendel empreén la conquesta d’'una
ciutadella immediata i viva, armat amb una logica aguda, d’una preci-
si6 abrupta, dificil de rebatre: «Per aquesta ispegulacié només calen
tres coses: ment, sort i diners. De ment, gracies a Déu, en trobes en mi
com en tots els ispeguladors; la sort és amb Déu, i de diners, els diners
els té Brodski». O: «ningt no es pregunta qui ets. Pots ser qualsevol, el
lladre més gran del mon, fins i tot, pero de diners, que no te’n faltin!»

Menahem Mendel s’encara al fracas com si fos un repte perpetu,
amb una vitalitat d’adolescent, cap a la revenja. En aquest frenesi, obli-
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da el sentit comu de les proporcions, excepte en els breus intervals...
posteriors al desastre. Enérgic i tafaner, aviat tornara a ser enganyat...
La bona fe no és necessariament, com deduirem per les precisions de la
seva interlocutora, prova d’una falta d’intelligéncia, sin6, més aviat,
d’un excés de... «sensibilitat»... «Jo veig que les esposes dels altres ara
pensen que si, ara que no, i que fins i tot alguna vegada han cridat al
seu home; no com jo, que he d’anar amb compte amb ell, com qui no
vol trencar cap plat, per no deixar anar, Déu no ho vulgui, alguna pa-
raula malsonant» ens conta, en un dels seus planys d’una tendra vio-
léncia, la incomparable Seine Seindl.

Malgrat el seu apetit inalterable per les coses reals, Menahem Men-
del continua sent un «luftmensch», que oscilla en el buit, entre el fum i
el vent dels somnis i de la por. Naturalment, es creua amb el seu prede-
cessor hispanic. «Ja voldria veure aquest llest qué podia saber d’aques-
ta professio de matrimonier que és un moli de vent, una burla, una
desgracia [...] Jo no faig tractes amb el vent, amb el fum, amb “Lon-
dres”... aigua poc clara, foteses, la lluna en un cove [...].» «”Londres”
és un material molt delicat que, en cas de vendre’s, es ven en confianga,
pero de veure’s, no es veu». Aquestes confessions contradictories i
aquests «compromisos» de I’heroi cal relacionar-los, novament, amb
els advertiments terribles de Seine Seindl: «Fa temps que t’escric per
treure’t del cap aquests pensaments insensats. Per deslliurar-me de tots
els teus mals i de tota la teva estupidesa sense limits —com tu t’has des-
lliurat dels milions. Oblida’t, Mendel, dels milions.... treu-te del cap
tots els teus oficis volatils com el vent, perque son fets de vent.»

La consort vehement de Casrilifca uneix a la lamentacid, la invecti-
va, la malediccio, els retrets tendres amb peticions reiterades per retor-
nar a la llar, prova admirable de solidaritat conjugal: <Menahem Men-
del ha de tenir calers! Es a dir, Menahem Mendel amb calers no és el
mateix que Menahem Mendel sense calers? Déu ens ajudara , pero
torna a casa d’una vegada.» Sancho Panza és «un home capac de se-
guir un exemple grandios, perd que va per camins emboirats» (G.
Cilinescu), com ho és ’anima tan senzilla com la de la grandiosa Seine
Seindl que rebutja qualsevol crida emboirada, que entén la fidelitat
com una lluita incansable per tornar a portar «el fugitiu» pels camins
clars del sant bon sentit de la vida...

La novella epistolar i picaresca de Sholem Aleijem ens reserva tam-
bé la sorpresa d’un tercer personatge, investit amb el paper de «cor» i
comentarista de I’accié: la sogra. Present només en cites, analista atent,
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s’expressa amb aforismes, en ’esperit i ’estil propis de la saviesa popu-
lar: «T’envia llet per al gatet» o «un sord ha sentit que un mut explica-
va que un cec havia vist com un coix havia sortit corrents». La linia
divisoria entre I’esposa i la sogra és ben fina; Seine Seindl cita les sen-
téncies intocables de la seva mare pero ella n’és una variant impura,
desviada, conciliadora, especialment durant els periodes d’amargor,
quan I’argument de rutina ja no sembla suficient. «Pensa en tu i oblida-
ras els veins». «Mena una vida de gos, i es pensa que no hi ha res de
més dol¢ en aquesta vida». «Bufetades a les galtes, mentre et quedin
ben vermelles», son només algunes de les senténcies prestades del vast
«arsenal» de la sogra-filosofa, destinades a donar més pes a les stpli-
ques de Pesposa desconsolada.

Seine Seindl sembla ximpleta i no ho és; la sogra sembla assenyada
i, de vegades, ho és. Mentre que el menut Menahem Mendel, un misti-
ficador incomparable, sembla i és beneit, generds, murri, somniador i
mesqui, perd també dinamic i despert, i psicotic, i sobretot... «descu-
rat».

Concentrat en els grans «cops» que cada vegada mobilitzen les se-
ves esperances infinites, I’heroi sempre perd de vista algun «detall» que
el fa recargolar-se i el llanca, un moment abans de la victoria, amb el
cap contra la paret. Recuperat amb certa rapidesa, I’heroi torna a ava-
luar les premisses amb una rad precisa, implacable, decidit a rehabili-
tar-se i a utilitzar ’experiéncia acumulada, atent, «molt atent» només
a ’objectiu terrible i llunya... pero perdent de vista el llindar d’allo que
és immediat: ’esdeveniment proper, I’engany ben visible teixit amb
nusos toscs. I ve, tot seguit, és clar, el cop de puny, el triple salt mortal,
la volta de campana, la facécia, el desconcert, el cop d’efecte. I, una
altra vegada, tot torna a comengar...

Per Menahem Mendel retrobem, ’expressivitat superior del riure-
plor del pallasso. Una revisi6 sumaria de les pellicules de Charlies Cha-
plin ens mostra la seva proximitat amb I’heroi de Sholem Aleijem. Me-
nahem Mendel es troba molt a prop de la genialitat artistica de Charlot.
El parentiu no és només de sang, sin6 també d’esperit. La lectura de
’'un a través de Paltre creiem que augmenta I'impacte de ’obra; i fa que
se solidaritzin, d’'una manera ben natural, en el repte sublim que el seu
art, sempre ben viu, ofereix al mén.

Shelom Aleijem va morir a comengaments del segle xx. En el darrer
quart d’aquest segle tan inquietant, quan va rebre el premi Nobel de
literatura, Isaac Bashevis Singer,® un continuador d’Aleijem, perd que
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no se li assembla gens i que fins i tot potser s’hi oposa, feia un elogi de
la llengua ja oblidada en queé va escriure el seu predecessor. «Una llen-
gua de I’exili, una llengua sense patria, una llengua que no posseeix
paraules per a les armes, les municions, les maniobres militars, les tac-
tiques de guerra»... perqué el gueto «no havia estat només el lloc de
refugi per a una minoria perseguida, siné també un gran experiment en
el camp de la pau, Pautodisciplina i ’humanisme...». La prova que
«una collectivitat com aquesta havia pogut existir a pesar de tot i havia
rebutjat cedir davant les brutalitats de ’entorn» també es manifesta, és
clar, en «el dialecte» i en «I’estil» jiddisch en expressions de I’«alegria
pietosa» i de I’«<humor seré» que també volen significar «agraiment per
cada dia de vida, per cada engruna d’exit, per cada trobada amorosa».

D’aquesta manera, el premi Nobel de literatura del 1978 es referia,
per damunt del temps passat, al dolg classic del riure-plor...

Del volum Pe contur, Editura Cartea Romaneasci, 1984, p. 305-320)





