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Para	JLH



	

Existe una marea en los asuntos humanos que, tomada en 
pleamar, conduce a la fortuna; pero, omitida, todo el viaje 
de la vida transcurre entre escollos y desgracias. En la plea-
mar flotamos ahora, y debemos aprovechar la corriente 
cuando es favorable o fracasar en nuestra empresa.

Shakespeare, Julio	César
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Nota sobre los nombres, traducciones y fuentes

Todas las fuentes japonesas citadas en este libro están publicadas en 
Tokio.

Si no se indica otra cosa en las notas, la traducción de las fuentes 
japonesas es mía.

He mantenido la grafía tradicional Konoye, en vez de Konoe, en las 
citas contemporáneas. En los demás casos, para la transliteración de 
los nombres y palabras japonesas he utilizado el sistema Hepburn sim-
plificado, sin macrones para indicar las vocales largas.

En todo el libro he respetado la convención de poner primero el 
apellido de los hombres y mujeres japoneses (por ejemplo, Tojo Hide-
ki, en vez de Hideki Tojo). Únicamente no mantengo esta convención 
cuando cito fuentes inglesas y en los agradecimientos.

Para los nombres chinos he utilizado el sistema estándar de transli-
teración pinyin, aunque con algunas excepciones. Para los nombres 
históricos chinos muy conocidos, como Sun Yat-Sen (Sun Zhongshan), 
Chiang Kai-shek (Jiang Jieshi) y Manchukúo (Manzhouguo), he con-
servado la grafía de la literatura inglesa de la época.
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prólogo

Hasta qué punto puede un día ser decisivo

En las primeras horas de la mañana de un frío día, el 8 de diciembre 
de 1941, los japoneses se enteraron de una noticia asombrosa. Poco 
después de las siete se anunció que Japón «estaba en guerra con Esta-
dos Unidos y Gran Bretaña en el Pacífico occidental desde antes del 
amanecer». Aunque no se daban detalles, para entonces la base naval 
estadounidense de Pearl Harbor en Oahu ya había sido bombardeada 
–la primera oleada de aviones había salido a la 1.30 hora japonesa, y a 
las 5.30 la operación había concluido. Cuando se difundió la noticia 
del ataque a las 11.30 el país estaba electrizado. No tardó en ser segui-
da por la declaración de guerra formal de Japón a los Aliados y el in-
forme de sus otros éxitos militares en la Malasia Británica y en Hong 
Kong. (La operación en Malasia realmente precedió en casi dos horas 
a la ofensiva del Pacífico.) Durante todo el día, la emisora pública, 
NHK, emitió doce boletines de noticias especiales, además de los seis 
habituales, a los millones de japoneses que se mantenían atentos a sus 
radios. 

En el que, debido a la diferencia horaria, había sido 7 de diciembre 
en Hawái, la división aérea de la Armada Imperial japonesa había 
hundido o dejado inutilizados numerosos barcos, aviones e instalacio-
nes militares. Unas 2.400 personas murieron durante el bombardeo o 
poco después a causa de las heridas. El devastador ataque se llevó a 
cabo sin una ruptura formal de las relaciones diplomáticas por parte 
de Japón, y mucho menos una declaración de guerra, lo que constituye 
un infame y gravoso legado para el país. Pero esos pormenores tácticos 
no le interesaban al común de los ciudadanos japoneses aquel 8 de di-
ciembre. La reacción pública inmediata fue de júbilo. 

Cuando Japón envió sus aviones a atacar Pearl Harbor, se encon-
traba sumido en incertidumbres económicas y políticas. A medida 
que el Estado asumía un control cada vez mayor de la vida pública se 
fue apoderando de la gente una sensación de indefensión. Desde el 
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comienzo de la guerra con China a mediados de 1937, se había hecho 
creer a la población en la inminencia de una victoria rápida y decisi-
va. Sin embargo, pese a todos los anuncios de victorias japonesas en 
China, Chiang Kai-shek, el líder del Guomindang (o Kuomintang, 
frecuentemente denominado Partido Nacionalista), no estaba dis-
puesto a rendirse. De forma parecida a lo que le ocurrió al Ejército de 
Napoleón en Rusia, las fuerzas japonesas se habían adentrado en un 
territorio desconocido e inhóspito demasiado profundamente como 
para poder operar con eficacia. Pese a que los medios de comunica-
ción japoneses mantuvieron su tono patriotero, en privado la gente 
empezaba a preguntarse por qué la guerra no había terminado aún. 
Aunque desconocían en qué situación se encontraba realmente la di-
plomacia japonesa, les habían dicho que Nomura Kichisaburo, almi-
rante de la Armada y exministro de Asuntos Exteriores, había sido 
enviado a Washington D. C. a principios de 1941 para negociar una 
salida pacífica al aislamiento internacional de Japón. Pero las buenas 
noticias no llegaban y su ausencia inquietaba a la población. Mu- 
chas personas sabían que Estados Unidos no veía con buenos ojos 
algunas iniciativas japonesas recientes –como aliarse con la Alemania 
de Hitler y la Italia de Mussolini, y la sucesiva ocupación del norte  
y del sur de la Indochina francesa– y que, si no se alcanzaba pronto 
un acuerdo diplomático, parecía decidido a castigar a Japón con san-
ciones económicas.

Los bienes de lujo habían desaparecido rápidamente de la vida co-
tidiana y escaseaba la comida; en especial un alimento básico, el arroz. 
A medida que se prolongaba el conflicto con China, los que permane-
cían en el campo –los hombres más capaces estaban en el ejército y en 
las industrias relacionadas con la guerra– se vieron presionados cre-
cientemente a producir más comida para las tropas. Desde el verano  
de 1940, incluso los restaurantes más elegantes de Tokio tuvieron que 
conformarse con servir arroz importado más barato –una clase de 
arroz más seco que algunos llamaban despectivamente «cacas de ra-
tón»– mezclado con patatas. A partir de abril de 1941, en seis grandes 
zonas metropolitanas que habían disfrutado de todas las comodidades 
de la vida moderna, la gente sólo podía obtener arroz con cupones de 
racionamiento. En diciembre de 1941 este sistema se aplicaba al 99 por 
ciento de Japón. En un país en el que el arroz cultivado localmente 
ocupaba un lugar privilegiado, casi sagrado, en la dieta nacional, esto 
se veía como una privación escandalosa.
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La vida se estaba volviendo monocromática, «de una gravedad se-
pulcral», como la describió un observador contemporáneo. Sofistica-
dos hombres y mujeres que hasta hacía poco se vestían con llamativos 
quimonos o a la última moda occidental y frecuentaban cines y salas 
de baile ahora intentaban pasar lo más inadvertidos que fuera posible. 
El novelista Nagai Kafu (conocido como Kafu), un bohemio cronista 
de la vida urbana, ya entrado en años, que se sentía en casa tanto en los 
garitos de opio del Chinatown neoyorquino y en los cafés de Mont-
martre como en los barrios disolutos del viejo Tokio, deploraba esos 
cambios. Alto y flaco, Kafu no daba la impresión de ser muy puntilloso 
con su indumentaria. En realidad, la moda le interesaba mucho y la 
tenía muy en cuenta –un residuo de su educación burguesa–, aunque se 
esforzaba por no tener un aspecto demasiado impecable en sus trajes 
de confección europea. Pero le parecía que la reciente indiferencia ja-
ponesa hacia las apariencias había ido demasiado lejos, incluso para su 
heterodoxo gusto. En el otoño de 1940, a los sesenta y cuatro años, se 
quejaba en su diario:

El paisaje urbano [del centro de Tokio] desmiente su prosperidad de sólo 
hace medio año. No hay actividad alguna y todo está en silencio. Hacia las 
seis de la tarde se llena de gente que regresa a casa, lo mismo que antes. 
Pero ¡qué ropa llevan esos hombres y mujeres! Decir que se visten discreta-
mente es quedarse muy corto. Tienen un aspecto avejentado y anticuado. 
A las mujeres parece que ya no les importa su aspecto y no se molestan en 
maquillarse. La calle no está iluminada de noche, por lo que todos se apre-
suran a llegar a casa. Todas esas personas que se apretujan en los trenes, 
empujándose unas a otras, parecen refugiados.

Esta pérdida del glamour de la vida urbana reflejaba el sonoro 
triunfo de una campaña publicitaria –motivada por la prolongación de 
la campaña militar japonesa en China– para promover la austeridad 
en todo el país, que se inició en el verano de 1940. Por todo Tokio se 
colocaron 1.500 carteles con eslóganes como «El verdadero japonés 
no puede permitirse ceder a los caprichos» y «El lujo es el enemigo» 
(Zeitaku	wa	Tekida), aunque, la inserción de una sílaba por un graffi-
tero transformaba frecuentemente esta frase en «El lujo es maravillo-
so» (Zeitaku	wa	Su-Tekida).

Voluntarias de las asociaciones patrióticas de mujeres se echaron a 
las calles para promover esta campaña. Estas virtuosas mujeres repren-
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dían a quienes sus vigilantes ojos descubrían con el tipo de ropa vistosa 
al que ellas habían renunciado y les entregaban unas tarjetas en las que 
les pedían: «Por favor, sea recatada». Las mujeres que se habían hecho 
permanentes en el pelo, que se pintaban las uñas o los labios, o que 
llevaban anillos o gafas con montura de oro también eran objeto de 
censura, pues se las acusaba de preconizar un estilo de vida occidental 
«corrupto» e «individualista». Hubo alguna resistencia exasperada a 
esta especie de caza de brujas. En cierta ocasión, una mujer se puso a 
llorar y a gritar histéricamente: «¡No soporto esto!». Un joven se paseó 
por la calle maquillado, desafiando a la policía patriótica de la moda: 
«Miren, ¿no van a decir nada?». Pero no eran más que pequeños actos 
de rebeldía en el contexto más amplio de la situación.

Los grandes almacenes, en los que antes se vendía todo lo que uno 
pudiera desear, también fueron sometidos a una vigilancia estricta. Se 
les indicó que aplicaran la política de un artículo por cliente para des-
alentar el consumo excesivo, que se consideraba irrespetuoso con los 
esfuerzos generales de austeridad. En 1935 la compañía de cosméticos 
Shiseido empezó a ofrecer lecciones de maquillaje gratuitas a cargo de 
«azafatas» atractivamente arregladas en sus mostradores de los gran-
des almacenes. Las ventas de su loción de belleza se multiplicaron por 
veintitrés en dos años. Pero a medida que se prolongaba la guerra con 
China, los «paquetes de ayuda» sustituyeron a los cosméticos como 
los productos más vendidos. Estos paquetes, que contenían pequeños 
refrigerios, pañuelos, lápices y cuadernos, se enviaban a los soldados 
del frente como muestra del apoyo moral de su país.

En la noche del 31 de octubre de 1940, el día anterior a la prohibi-
ción de las salas de baile y la música de jazz (a las que también se acu-
saba de socavar la moral de la población y el orden público), todas las 
salas estaban llenas a rebosar de hombres y mujeres en una última y 
desesperada juerga. Abarrotaban las pistas de baile como «patatas 
nuevas hirviendo en la cazuela, chocando constantemente unos con 
otros», como lo describió el periódico metropolitano Asahi al día si-
guiente. De hecho, desde mediados de 1938 sólo se había permitido la 
entrada en las salas de baile a mujeres que fueran bailarinas profesio-
nales, y el número de éstas se había reducido a la mitad, pues se las 
presionaba para que ingresaran en las asociaciones de mujeres, que 
competían entre sí por atraer a nuevas adeptas, a las que pedían que se 
dedicaran a trabajos más «respetables» (pero mucho menos rentables) 
como mecanógrafas y obreras. Pero en aquella velada, incluso después 
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de que las orquestas hubieran acabado tocando la canción de despedi-
da «Auld Lang Syne», hombres y mujeres se negaron a abandonar las 
pistas de baile, como desafiando –también en este caso con un gesto 
muy, demasiado, insignificante– la llegada del largo viaje hacia la no-
che de Japón.

Pero el 8 de diciembre de 1941 todo cambió. La sombría atmósfera 
que se había apoderado del país en el último par de años de parálisis 
nacional se convirtió en euforia casi de forma instantánea cuando la 
mayoría de los japoneses celebraron el ataque. Un hombre que en 
aquella época iba al colegio y cuyo padre tenía una tienda de radios  
en Tokio recuerda su sorpresa al ver formarse una larga cola ante el 
comercio familiar. La gente llevaba sus radios a arreglar, pues esperaba 
más comunicados importantes del gobierno. Nunca vio tanta activi-
dad en el negocio de su padre como aquel día, ni antes ni después. 

Aquel día brilló por su ausencia la célebre reserva japonesa. Los 
extraños se felicitaban por la calle. Infinidad de personas se congrega-
ron ante el palacio imperial, en el centro de Tokio, donde se echaron al 
suelo dando las gracias al emperador por su divina orientación. Por la 
tarde, en un tren abarrotado de gente, el cronista Kafu vio con indife-
rencia cómo un «individuo pronunciaba discursos con voz chillona», 
al parecer, incapaz de contener su excitación por la noticia del día. Este 
desbordamiento de la emoción contrastaba marcadamente con el arti-
ficio de las numerosas celebraciones de victorias que el gobierno había 
orquestado en los años anteriores a fin de suscitar apoyo a la prolonga-
da guerra en China.

Los hombres de letras no fueron inmunes al hechizo de Pearl Har-
bor. Uno de los poetas más célebres del Japón del siglo xx, Saito Moki-
chi, que por aquellas fechas contaba cincuenta y nueve años, anotó en 
su diario: «¡La roja sangre de mi vejez estalla de vida!... ¡Hemos ataca-
do Hawái!». Ito Sei, un novelista de treinta y seis años, escribió en su 
diario: «Gran hazaña. La táctica japonesa recuerda asombrosamente a 
la empleada en la guerra ruso-japonesa». De hecho, aquella guerra 
comenzó con el ataque sorpresa japonés a los barcos rusos en Port 
Arthur el 8 de febrero de 1904, dos días antes de que Japón hiciera una 
declaración formal de guerra. En aquella ocasión Japón fue el ven- 
cedor.

Incluso aquellos japoneses que anteriormente habían criticado el 
expansionismo de su país en Asia ahora estaban entusiasmados por la 
guerra de Japón con Occidente. En un instante, la versión oficial de 
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pretender liberar Asia de la intromisión occidental, que el gobierno 
japonés había adoptado de forma gradual en la década anterior, ganó 
legitimidad a sus ojos. Hasta entonces, les había atormentado la natu-
raleza intrínsecamente contradictoria de librar una guerra antiimperia-
lista en pro de Asia luchando contra otros asiáticos en China. Takeuchi 
Yoshimi, un sinólogo de treinta y un años, decía que él y sus amigos  
se habían equivocado al dudar de las verdaderas intenciones de sus lí-
deres:

Hasta ese momento temíamos que, escudándose en el hermoso eslogan de 
«construir Asia oriental», Japón hubiera estado abusando de los débiles. 
[Pero ahora nos damos cuenta de que] nuestro Japón no tenía miedo de los 
poderosos, después de todo... Libremos juntos, codo con codo, esta ardua 
guerra. 

A pesar del ambiente festivo que reinaba en el país el 8 de diciem-
bre, seguía habiendo personas que mantenían la cabeza y el corazón 
fríos y en quienes la noticia de la nueva guerra suscitó recelo, si no 
consternación. Con frecuencia los sentimientos privados también dife-
rían sustancialmente de las manifestaciones públicas de júbilo. Mucha 
gente simplemente estaba cansada de la guerra y sus restricciones en la 
vida cotidiana. A otras personas les angustiaba la posibilidad de que 
sus seres queridos tuvieran que ir a luchar.

Un niño de nueve años que vivía en una aldea arrocera setenta y dos 
kilómetros al noreste de Tokio se enteró del ataque a Pearl Harbor al 
volver del colegio. Su madre le estaba esperando a la puerta de casa. 
Llorando, le dijo: «Estamos en guerra». No eran lágrimas de alegría, 
sino de temor por las vidas de sus seis hijos mayores. Si esta guerra era 
como la de China, quién sabía cuánto se iba a prolongar; incluso po-
dría arrebatarle a su hijo menor. Al muchacho le impresionó el marca-
do contraste entre la profunda tristeza que reinaba en su aldea y el 
optimismo de la voz que se escuchaba en la radio. 

Los pocos japoneses que conocían bien Occidente tampoco estaban 
para celebraciones. Eran muy conscientes de los limitados recursos de 
Japón y estaban convencidos de que, al final, el país sería aniquilado. 
Un joven que trabajaba en la fábrica de Industrias Pesadas Mitsubishi 
en Nagoya recordaba haber sentido una extraña mezcla de excitación 
y temor al escuchar la noticia por la radio en el trabajo. Pese a sentir 
cierta satisfacción por el éxito del ataque a Pearl Harbor, le preocupa-
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ba qué supondría para Japón a largo plazo. Su fábrica, dedicada a la 
producción del caza Zero, sería uno de los principales objetivos de los 
bombardeos estadounidenses unos años después. La mayoría de sus 
colegas perecieron y él apenas pudo escapar con vida.

Pero expresar tales inquietudes en medio del entusiasmo que des-
pertó Pearl Harbor significaba arriesgarse a ser detenido por falta de 
patriotismo. La mayoría de los japoneses sintieron una gran oleada  
de entusiasmo tras las victorias en el Pacífico y el Sudeste Asiático. Al 
menos por el momento, pudieron olvidar la inmensidad de la tarea que 
les aguardaba.

Al otro lado del Pacífico, Pearl Harbor estimuló una respuesta igual-
mente amplia y patriótica. Con tono mesurado pero decidido, el presi-
dente Franklin Delano Roosevelt pronunció un discurso en una sesión 
conjunta de las cámaras del Congreso: «Ayer, 7 de diciembre de 1941, 
una fecha que vivirá en la infamia, Estados Unidos de América fue 
atacado repentina y deliberadamente por fuerzas navales y aéreas del 
Imperio japonés». El gabinete de Roosevelt, dirigido por el secretario 
de Estado Cordell Hull, había pedido al presidente que presentara al 
Congreso una relación completa de las tropelías de Japón en su polí- 
tica internacional. Por el contrario, Roosevelt prefirió una alocución 
accesible de quinientas palabras, de forma que su mensaje llegara al 
mayor número de personas posible: el ataque japonés había sido trai-
cionero y Estados Unidos tenía que derrotar a cualquier precio a este 
cobarde enemigo.

La táctica del presidente para agitar las emociones más profundas 
del país contra Japón tuvo éxito. La oposición aislacionista, a la que 
Roosevelt se había enfrentado en su voluntad de llevar a Estados Uni-
dos al teatro europeo de la guerra, se evaporó y su petición de declara-
ción de guerra fue aprobada de inmediato, con el único voto en contra 
de Jeannette Rankin, una republicana pacifista de Montana. Desde ese 
histórico momento Pearl Harbor quedaría inscrito en la psique estado-
unidense, reforzado por el potente grito de batalla que celebraba la 
famosa canción «Recuerda Pearl Harbor». Grabada diez días después 
del ataque, animaba así a los estadounidenses: «Recordemos Pearl Har-
bor cuando vayamos a enfrentarnos al enemigo. Recordemos Pearl 
Harbor, como hicimos con El Álamo... ¡Recordemos Pearl Harbor y 
no nos detengamos hasta la victoria!».
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Antes de la agresión japonesa, a la mayoría de los estadounidenses 
Hawái les debió parecer un exótico país extranjero. Irónicamente, casi 
el cuarenta por ciento de su población estaba formado por japoneses y 
estadounidenses de origen japonés. De repente este singular territorio 
de islas en el océano Pacífico se encontró inextricablemente unido a la 
narración patriótica estadounidense.

El ataque a Pearl Harbor también cambió la suerte de los que ya 
estaban en guerra. Chiang Kai-shek se entusiasmó al oír la noticia. 
Según cuentan, se puso a bailar mientras escuchaba el «Ave María» (se 
había convertido al metodismo) en el gramófono. Para Gran Bretaña 
los muchos meses de lucha en solitario pertenecían por fin al pasado. 
Winston Churchill estaba cenando con Averell Harriman y John Gil-
bert Winant, enviado especial y embajador de Estados Unidos respec-
tivamente, cuando recibió una llamada de Roosevelt para informarle 
del ataque. Churchill dijo que aquella noche se acostó y durmió «el 
sueño de los salvados y agradecidos». La declaración de guerra de Hit-
ler a Estados Unidos cuatro días después vino a reafirmar la sensación 
de alivio de Churchill.

La tarde del 8 de diciembre de 1941 los cines y teatros de Japón tuvie-
ron que suspender sus espectáculos para transmitir un discurso que el 
primer ministro Tojo Hideki había grabado ese día. Las películas esta-
dounidenses –como Caballero	sin	espada, que a los japoneses les había 
gustado mucho en tiempos más tranquilos– fueron prohibidas oficial-
mente. Esa noche el público escuchó la voz de un líder que nada tenía 
que ver con James Stewart.

Tojo era un hombre de mediana edad, calvo y con gafas, cuyo único 
rasgo distintivo era el bigote. Sus dientes exageradamente salientes 
sólo existían en las caricaturas occidentales, pero no tenía el aspecto de 
un importante estadista que hubiera llevado a su país a la guerra con-
tra un poderoso enemigo, y su voz sólo era memorable por su monoto-
nía. Recitó el discurso «Aceptamos el Gran Mandato Imperial» con la 
dicción afectada de un actor de segunda fila.

Nuestros magníficos Ejército Imperial y Armada Imperial están librando 
una batalla desesperada. A pesar de que el Imperio ha hecho todos los es-
fuerzos posibles para salvaguardar la paz, ésta ha fracasado en la región de 
Asia oriental. En los últimos tiempos, el gobierno ha empleado todos los 
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medios a su alcance para normalizar las relaciones diplomáticas entre Es-
tados Unidos y Japón. Pero Estados Unidos no estaba dispuesto a ceder un 
ápice en sus exigencias. Todo lo contrario. Ha reforzado sus lazos con 
Gran Bretaña, Países Bajos y China, exigiendo concesiones unilaterales de 
nuestro Imperio, como la retirada completa e incondicional de las fuerzas 
imperiales de China, el repudio del gobierno de Nanjing [títere japonés] y 
la revocación del Pacto Tripartito con Alemania e Italia. Incluso ante esas 
exigencias, el Imperio se ha esforzado en todo momento por llegar a un 
arreglo pacífico. Pero Estados Unidos se ha negado a reconsiderar su posi-
ción hasta este momento. Si el Imperio cediera a todas sus exigencias, Ja-
pón no sólo perdería su prestigio y se vería imposibilitado de llevar a buen 
término el Incidente de China, sino que peligraría su existencia misma.

En su selectiva explicación de los acontecimientos que condujeron 
a Pearl Harbor, Tojo insistió en que la guerra que Japón acaba de co-
menzar era «defensiva». Se hacía eco así de los arraigados sentimientos 
de persecución, orgullo nacional herido y ansia de mayor reconoci-
miento de Japón, que, a falta de una definición mejor, se pueden deno-
minar «antioccidentalismo». Fue un discurso sentimental, notable por 
lo que omitió.

Entre los líderes japoneses no había habido un consenso mayorita-
rio e inequívoco para llevar a cabo acciones preventivas en el Pacífico 
y en Asia suroriental. Muchos de ellos se habían mostrado inseguros o 
ambivalentes sobre esta cuestión. Es bien sabido que Tojo dijo: «En 
ocasiones, uno tiene que reunir el valor necesario, cerrar los ojos y 
saltar desde la plataforma del Kiyomizu», y esas palabras, en las que 
alude a un templo budista de Tokio conocido por su mirador sobre un 
acantilado, con frecuencia se citan como muestra de su temerario afán 
aventurero. Pero incluso Tojo, vilipendiado como el dictador militar 
que llevó a Japón ciegamente a la guerra, mantuvo una actitud ambi-
valente, especialmente en los dos meses que precedieron al ataque. Du-
rante las últimas discusiones del gobierno sobre la entrada en la gue-
rra, Tojo fue muy consciente de las escasas probabilidades de una 
victoria japonesa. Por ello, en el último minuto, intentó apaciguar a los 
partidarios de la guerra inmediata. Cuando se convirtió en primer mi-
nistro el 18 de octubre de 1941, la primera tarea que se impuso fue 
tratar de revitalizar las opciones diplomáticas con Estados Unidos.

Algunos líderes estaban engañosamente esperanzados, pero ningu-
no daba por segura la victoria de Japón. El predecesor de Tojo, el prín-
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cipe Konoe Fumimaro, un político civil, había sido primer ministro en 
distintos momentos durante casi tres de los cuatro años inmediata-
mente anteriores a Pearl Harbor. Sus coqueteos con un estilo de lide-
razgo totalitario hicieron un daño incalculable a la reputación interna-
cional de Japón y contribuyeron a potenciar al máximo la voz de los 
militares en el gobierno. No obstante, al mismo tiempo, Konoe se opo-
nía de forma inequívoca a la guerra con Occidente. Según su ayudante 
y yerno, Hosokawa Morisada, al escuchar la noticia de la entrada de 
Japón en la guerra, Konoe apenas pudo decir: «¡Es increíble! Presiento 
que se avecina una terrible derrota. Esto [la situación favorable para 
Japón] sólo va a durar dos o tres meses».

A diferencia del príncipe Konoe, el novelista Ito Sei no tenía acceso 
a fuentes políticas o estratégicas. Pero precisamente esa falta de infor-
mación hizo que su intuición fuera correcta. El 22 de diciembre, sólo 
dos semanas después de que hubiera comparado alegremente Pearl 
Harbor con la guerra ruso-japonesa, expresaba un recelo creciente en 
su diario:

Hasta ahora sólo han anunciado que un par de barcos de vapor [japone-
ses] sufrieron daños al atracar en Malasia y en Filipinas. ¿No ha habido 
más daños después de eso? ¿O es que su política consiste en no anunciar 
nuestras pérdidas? Me preocuparía si fuera esto último.

Con independencia de su temor sobre el desenlace de la guerra, la 
mayoría de los japoneses tendían a verla como una guerra de libera-
ción, no sólo de Japón sino de toda Asia. Esto era comprensible, espe-
cialmente en el caso de los soldados. ¿Quién no preferiría creer que iba 
a morir por una buena causa en vez de por una injusta?

Desde luego, la llamada Esfera de Coprosperidad de la Gran Asia 
Oriental se anunció con gran fanfarria cuando las posesiones colonia-
les occidentales fueron cayendo una a una ante el avance militar japo-
nés entre finales de 1941 y principios de 1942. Casi todos los países de 
la esfera –incluidos Birmania (ahora Myanmar), la Malasia británica 
(Malasia y Singapur), las Indias Orientales holandesas (Indonesia), la 
Indochina francesa (Vietnam, Camboya y Laos) y Filipinas– habían 
formado parte de los imperios coloniales occidentales (aunque los últi-
mos ya no eran colonias en el momento de la invasión japonesa). Así 
que a los ocupantes japoneses les venía bien poder decir que por fin 
estaban liberando a sus oprimidos hermanos y hermanas de Asia para 
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ayudarles a reorganizar sus sociedades en un bloque cultural, econó-
mico y político viable liderado por Japón. Pese a este barniz de misión 
civilizadora, la esfera estaba al servicio del imperialismo económico 
japonés, con objeto de reforzar el control sobre gran parte de los recur-
sos del este y del Sudeste Asiático que Japón necesitaba para continuar 
la lucha. Esa necesidad se haría cada vez más acuciante con el tiempo.

La Marina Imperial no tardaría en perder su ímpetu victorioso de-
bido a la gran derrota que sufrió en Midway en junio de 1942. La 
planificación táctica de esa batalla la había llevado a cabo el mismo 
equipo que había preparado el ataque a Pearl Harbor. Esta vez, Japón 
sufrió más de 3.000 bajas y perdió 289 aviones y cuatro portaaviones. 
Midway también reveló que los japoneses habían dejado mucho traba-
jo por hacer en Pearl Harbor.

El 7 de diciembre de 1941 los pilotos comandados por el vicealmi-
rante Nagumo Chuichi cumplieron su objetivo más inmediato, que 
eran los ocho acorazados estadounidenses, hundiendo cuatro y cau-
sando daños en los restantes. Pero el equipo de Nagumo dejó intactos 
otros blancos vitales, que resultaron ser de importancia decisiva. Los 
depósitos de combustible y munición no fueron alcanzados por los 
bombardeos japoneses, como tampoco las instalaciones de reparación, 
lo que permitió que la mayoría de los acorazados dañados fueran repa-
rados, o incluso mejorados, en muy poco tiempo. De los ocho acoraza-
dos alcanzados por los japoneses, sólo el Arizona y el Oklahoma no 
pudieron ser recuperados. Lo que es más importante, durante el ataque 
no había en Pearl Harbor ningún portaaviones estadounidense, lo que 
permitió a Estados Unidos vencer en Midway.

A partir de entonces, casi todo le fue mal a Japón. A consecuencia 
de la estricta censura que Ito ya había intuido en su diario en diciem- 
bre de 1941, los japoneses ignoraron durante mucho tiempo las pérdi-
das de su país. Pero a medida que pasaban los meses y los años, se da-
ban cuenta de que Japón estaba perdiendo el control de la guerra, y el 
hambre cada vez más acuciante era prueba de ello. El sistema de racio-
namiento no funcionaba porque, para empezar, había demasiado poco 
que racionar. Se formaban colas cada vez más largas, y pronto fue im-
posible encontrar productos frescos como verdura y pescado. Una mu-
jer de mediana edad, esposa de un médico, que había vivido en Estados 
Unidos muchos años antes de la guerra, anotó en su diario: «El racio-
namiento no significa que no pagas por los alimentos. Pagas por todo, 
pero te tratan como a un mendigo. ¡Es indignante!».
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La falta de calorías se hizo evidente en el segundo y el tercer año de 
guerra. La dieta del racionamiento únicamente proporcionaba unas 
mil cuatrocientas calorías diarias. (Un varón adulto de 64 kilos necesi-
ta dos mil cuatrocientas calorías diarias.) El gobierno dijo a la pobla-
ción que fuera «imaginativa» para procurarse comida. Esto significa-
ba, por ejemplo, comprar en el mercado negro, cultivar sus propias 
verduras o utilizar paja, serrín o cascarilla de arroz como relleno para 
hacer «pan». 

A finales de 1944 la vida en el frente interno era aún más desespera-
da, y las principales ciudades de Japón –Tokio, Osaka, Kobe, Sendai, 
Nagoya y Yokohama– habían quedado reducidas a cenizas por los 
bombardeos en alfombra estadounidenses. En la madrugada del 10 de 
marzo de 1945, ardió gran parte de la zona antigua de Tokio en uno 
de los ataques aéreos más devastadores llevados a cabo por los bom-
barderos B-29. Kafu, alertado por los gritos de los vecinos, recogió 
apresuradamente su diario y sus manuscritos y escapó con su cartera. 
Mientras corría entre la cegadora humareda ayudó a otras personas a 
salvarse, pero cuando por fin llegó a una parcela vacía en una colina, 
tuvo el impulso irresistible de volverse para ver qué había ocurrido con 
la casa que había sido su hogar durante veintiséis años. Aquel edificio 
se había salvado portentosamente en el devastador incendio que siguió 
al gran terremoto de Kanto de 1923, por lo que quizá esperaba otro 
milagro. Se ocultó tras los árboles y los postes del telégrafo para no ser 
visto por un policía que estaba indicando a la gente que se alejara del 
peligro. Kafu logró acercarse a donde vivía pero le detuvo un humo 
negro. De repente surgió una llamarada y miró a lo alto, convencido de 
que la causa había sido el incendio de su biblioteca. Aunque soste- 
nía que no le unían lazos fuertes con las personas, lamentó «honda-
mente tener que separarse de aquellos libros».

Kafu y su diario sobrevivieron. Muchos no lo lograron. Se cree que 
más de cien mil personas murieron sólo en una noche, aunque se des-
conoce la cifra exacta. Para entonces, salvo que uno estuviera comple-
tamente engañado, estaba claro que Pearl Harbor y el estimulante sen-
tido de liberación que trajo consigo no habían sido más que el 
comienzo de una guerra catastrófica.

Los observadores superficiales tienden a tachar de apologista a todo el 
que trata de explicar el pasado ignominioso de su país al mundo exte-



	 Hasta	qué	punto	puede	un	día	ser	decisivo	 39

rior. En las páginas siguientes debería quedar claro que justificar los 
actos de Japón es lo último que intento en mi relato de los ocho meses 
que condujeron al ataque a Pearl Harbor. Por el contrario, los líderes 
del país fueron los responsables de iniciar una guerra que era evitable 
y estaba abocada a la derrota. Habría sido necesario oponerse a la 
guerra con mucho más vigor y mucha más constancia. 

Sin duda, resulta muy fácil adoptar un aire de superioridad moral 
al acusar a quienes vivieron hace muchos años. Pero eso no debe impe-
dir una valoración crítica de cómo y por qué comenzó una guerra tan 
irresponsable. En todo caso, es un gran enigma histórico que todavía 
está por resolver. Y la distancia emocional que sólo el tiempo propor-
ciona debería permitirnos mirar atrás, a este periodo extremadamente 
emotivo de la historia, con una visión más clara.

Sin embargo, la fatídica decisión japonesa está rodeada de tantas 
paradojas y complejidades que, por desgracia, la claridad se resiste. Es 
indudable que la mayoría de los líderes japoneses, por preferencias 
institucionales o personales, evitaron entrar en un conflicto abierto 
entre ellos. Su alambicado lenguaje hace especialmente difícil la inter-
pretación de los documentos. Para la mayoría de los líderes militares, 
había que evitar cualquier indicio de debilidad, por lo que, incluso si 
albergaban serias dudas, era impensable que hablaran pública y cate-
góricamente contra la guerra. Ésa es la razón por la que se puede ver a 
las mismas personas argumentando a favor y en contra de la contien-
da, según el momento, el lugar y la ocasión. Algunos apoyaban la gue-
rra en una conferencia de enlace de los máximos líderes políticos y 
militares, por ejemplo, mientras que manifestaban su deseo de evitarla 
cuando hablaban en privado con otras personas. Muchos esperaban 
que alguien expresara sus opiniones por ellos.

La falta de actas de las reuniones también presenta una gran dificul-
tad. El Memorándum de Sugiyama –el nombre oficial dado a las notas 
que conservaba Sugiyama Hajime, jefe del Estado Mayor del Ejército– 
nos proporciona la valiosa posibilidad de entrever lo que se debatía en 
las reuniones de alto nivel. Los documentos se han conservado por 
azar, gracias a la iniciativa de un joven oficial que, convencido de su 
valor histórico, no cumplió la orden de destruirlos y los guardó en un 
bidón de petróleo en el sótano de su casa cuando se aproximaba el fi-
nal de la guerra. No obstante, esos documentos no bastan. Para empe-
zar, no son sistemáticos. Después de cada conferencia, Sugiyama se 
reunía con los altos oficiales de su Estado Mayor para informarles de lo 
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que se había tratado y para ello recurría a su memoria y a sus notas; 
entonces, uno de los oficiales anotaba lo que Sugiyama decía. Por su-
puesto, no se registraba cada palabra y faltan descripciones que nos 
ayuden a imaginar la atmósfera y el estado de ánimo en la sala de re-
uniones, lo que refuerza la extraña impresión de que las decisiones 
trascendentales de Japón se tomaron en un vacío simbólico. Con fre-
cuencia, el lenguaje pasa de ser altisonante a ser fluido, con distintos 
grados de formalidad, lo que hace más difícil aún determinar el verda-
dero tono, y mucho más los matices, de las palabras anotadas. Ni si-
quiera una traducción precisa e intachable logra transmitir lo que esta-
ba en juego en aquellas conferencias.

No obstante, lo que atestiguan los documentos que se han conser-
vado es que, después de numerosas reuniones oficiales, los altos man-
datarios tomaron la decisión consciente y conjunta de entrar en guerra 
contra Occidente. Una vez se convencieron a sí mismos de que eran 
víctimas de las circunstancias en vez de agresores, descartaron otras 
opciones menos heroicas aunque más racionales y, pese a todas sus 
vacilaciones, lanzaron al país a la guerra. El discurso de Tojo del 8 de 
diciembre pone de manifiesto la percepción autocompasiva de que Ja-
pón estaba siendo empujado a la guerra e intimidado por implacables 
fuerzas externas, ya fueran éstas las sanciones económicas estadouni-
denses, la tergiversación deliberada por parte de Estados Unidos de las 
intenciones pacíficas de Japón o, más en general, la arrogancia y los 
prejuicios occidentales.

Por descontado, no se debe subestimar la enorme presión a la que 
aquellos líderes estaban sometidos en vísperas de Pearl Harbor. Les 
parecía que tenían que elegir entre librar una guerra temeraria o evi-
tarla, a costa de perder todas las conquistas imperialistas que Japón 
había logrado a lo largo de muchos años. Soslayaban el hecho de que 
esa disyuntiva tan extrema era resultado de sus propios actos y deci-
siones recientes. A medida que cometían más desatinos diplomáticos 
y se comprometían en una guerra inviable, declarando que estaban 
más preparados que nunca, se reducían considerablemente sus opcio-
nes políticas, tanto en su país como en el mundo exterior. Era como 
si Tokio se hubiera deslizado hasta el extremo estrecho de un embu-
do. A los dirigentes les debió de parecer que la opción de la guerra 
proporcionaba la forma más rápida y segura de salir de aquella an-
gustiosa situación. Que no pensaran qué ocurriría después fue una 
negligencia trágica.
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¿Por qué no lo hicieron? Principalmente por razones que tienen que 
ver con el propio Japón, como mostrará este libro. No obstante, es in-
negable que Japón y su entorno inmediato en 1941 eran producto de 
las turbulentas experiencias de los años veinte y treinta, en las que el 
mundo sufrió una transformación significativa. Después de la Primera 
Guerra Mundial, que para muchos fue un choque de ambiciones impe-
rialistas, se realizaron varios intentos de crear un nuevo tipo de orden 
internacional que impidiera el estallido de otra guerra devastadora. La 
Sociedad de Naciones, la Conferencia de Washington (1921-1922) so-
bre el desarme y el Pacto Briand-Kellogg (1928) que proscribían las 
guerras eran manifestaciones de esos esfuerzos por regular y facilitar 
los asuntos internacionales de forma que todos los países, grandes y 
pequeños, pudieran trabajar juntos por el objetivo de un mundo más 
pacífico. Sin embargo, muchos países se sintieron defraudados por este 
orden emergente, más democrático y extremadamente idealista.

Alemania, la potencia derrotada, es el ejemplo que mejor viene al 
caso. Su deseo de hacer realidad un sueño imperialista –conseguir la 
expansión territorial, la gloria, la fortaleza militar y la autosuficiencia 
mediante conquistas– la había llevado a iniciar la Primera Guerra 
Mundial, perderla y ser desarmada. Sin embargo, estaba más que dis-
puesta a resucitar aquellas ambiciones y percibía los acuerdos de la 
posguerra y los movimientos internacionalistas que habían generado 
como una conspiración de los vencedores para debilitarla, lo que final-
mente permitió el auge del nacionalsocialismo. De 1933 a 1938, en un 
proceso hábilmente gradual, la Alemania de Hitler abandonó la Socie-
dad de Naciones, rearmó el país, ocupó Renania y se anexionó Aus-
tria. Las potencias liberales occidentales, que preferían mantener la 
paz a cualquier precio, sacrificaron Checoslovaquia, la única democra-
cia viable de Europa central. Cuando se dieron cuenta de que Hitler 
nunca estaría satisfecho y que sus exigencias no dejarían de aumentar, 
ya era demasiado tarde y a mediados de 1940 la mayor parte de Euro-
pa occidental había sucumbido a la invasión nazi. Esta disuasoria  
experiencia tendría repercusiones en cómo percibía Occidente a Japón, 
aliado nazi, en 1941.

Japón había luchado en el lado vencedor en la Primera Guerra 
Mundial y la Sociedad de Naciones le recompensó con derechos terri-
toriales y mandatos. Durante un tiempo muchos japoneses suscribie-
ron con entusiasmo el principio del internacionalismo liberal, aunque 
algunos seguían insatisfechos. Sostenían que las llamadas potencias del 
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statu quo, o «pudientes», especialmente Gran Bretaña y Estados Uni-
dos, buscaban impedir que Japón alcanzara una verdadera grandeza 
por racismo o egoísmo. A finales de la década de los veinte y principios 
de los treinta, cuando Japón afrontaba graves problemas sociales a 
causa de la profunda depresión económica, esa idea se hizo popular. 

Por supuesto, en todas partes se estaban experimentando problemas 
socioeconómicos similares y la gente buscaba soluciones en ideologías 
diversas que iban desde la extrema derecha hasta la extrema izquierda, 
lo que dividió al mundo y a algunos países (como España y Francia). En 
la década de los treinta, un número considerable de japoneses sucumbió 
a la tentación fácil de culpar de sus males sociales a potencias extranje-
ras, al mismo tiempo que atribuían una significación metafísica, excesi-
va, al nacionalismo japonés, hinchándolo hasta el grado del ultranacio-
nalismo. La veneración al emperador, al que se consideraba un dios vivo 
y el benevolente patriarca del Estado-familia japonés, desempeñó un 
papel central en esta intensificación del nacionalismo nipón. Muchos 
japoneses afirmaban que una nación incompleta alcanzaría su plenitud 
mediante la expansión imperialista en el exterior y la militarización inte-
rior. Y, como ocurrió en la Alemania nazi, la consecución de antiguos 
objetivos imperialistas –algunos de los cuales ya no eran viables– se con-
virtió en parte integral de la agenda ultranacionalista.

Esta clase de nacionalismo agresivo era especialmente atractiva 
para los oficiales jóvenes de baja y media graduación de las fuerzas 
armadas, pues les otorgaba un papel clave. Acusaban con vehemencia 
a las potencias «pudientes» de crear tras la Gran Depresión bloques 
comerciales que gravaban con altos aranceles las importaciones de 
productos japoneses y afirmaban que era una conspiración occidental. 
Los ultranacionalistas también veían el auge del bolchevismo en la 
Unión Soviética, el nacionalismo moderno chino y la afirmación de  
la presencia económica y militar estadounidense en el patio trasero  
de Japón, como amenazas para el dominio regional del país. Pero tam-
bién tenían enemigos internos concretos. A los capitalistas occidentali-
zados dueños de conglomerados empresariales y a sus clientes de los 
partidos políticos, simpatizantes del liberalismo democrático, se les 
culpaba prácticamente de todos los males y se convirtieron en blancos 
de la violencia ultranacionalista, que en ocasiones llegó al asesinato. 
Aunque los terroristas ultranacionalistas nunca lograron hacerse con 
el poder en Japón, sí crearon el clima de temor que fue una de las cau-
sas de la ambigüedad de los líderes japoneses en 1941.
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Muchas de las limitaciones, reales o imaginarias, que los líderes nipo-
nes afrontaron en 1941 tenían raíces históricas que se remontaban a la 
apertura del país a un mundo más amplio, y con frecuencia hostil, en 
la segunda mitad del siglo xix. El final del autoimpuesto aislamiento de 
Japón, la caída del shogunato Tokugawa y la ulterior fundación del 
moderno Estado japonés coincidieron con un realineamiento a gran 
escala de las potencias mundiales. El carácter predatorio del colonialis-
mo occidental, así como el derrumbamiento de los antiguos imperios 
chino, español y otomano, convenció a Japón de que el poder era el 
requisito fundamental para la supervivencia. Además, era la época de 
la aceptación acrítica del progreso lineal, el nuevo imperialismo, el 
darwinismo social y la supremacía blanca, que, a su vez, confirmaban 
una concepción racista del mundo. Como alumno modélico, Japón se 
esforzó por convertirse en una auténtica potencia, alimentando, edu-
cando e industrializando a su sociedad para alcanzar a Occidente, aun-
que los japoneses no podían, claro está, cambiar el color de su piel.

Es importante señalar que, en sus primeros años, el Japón moderno 
comprendió muy bien que convertirse en una gran potencia no consis-
tía sólo en industrializarse y militarizarse. También debía actuar de 
acuerdo con las normas del juego y adquirir respetabilidad internacio-
nal; de ahí que fuera necesario ganarse una opinión mundial favorable. 
Después de la victoria sobre la China Qing en 1895, el emperador de 
Japón advirtió a sus súbditos que no se volvieran «arrogantes, mos-
trándose ufanos por el triunfo y despreciativos con los demás, lo que 
provocaría la pérdida del respeto por parte de las potencias extranje-
ras... Particularmente desaprobamos los insultos a los demás y el orgu-
llo vano derivado del júbilo por las victorias, que podrían conducir a 
que los Estados amigos nos retirasen su confianza». No obstante, en 
los años treinta la mayoría de los japoneses ya habían olvidado delibe-
radamente esa modestia y humildad. Su éxito como Estado-nación 
moderno, unido a su resentimiento histórico por haber recibido un 
trato injusto por parte de Occidente, alimentaron la convicción irra-
cional de que Japón podría superar crisis internas e internacionales con 
la mera fuerza de voluntad (y buena suerte, que no solía faltarle). Esa 
convicción acabaría llevando a Japón a conquistar Manchuria, a ex-
tender su esfera de influencia en el norte de China, a intensificar su 
conflicto con ésta y a buscar recursos en el Sudeste Asiático a fin de 
llevar dicho conflicto a una conclusión favorable, al mismo tiempo que 
rompía su dependencia económica del mundo exterior, dando el pri-
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mero de una serie de pasos equivocados hacia la guerra en el Pacífico. 
La debilidad general de las colonias asiáticas, causada por la guerra de 
Hitler en Europa, haría doblemente tentadora para Japón esta actitud 
temeraria.

Los autojustificativos llamamientos de Japón a la expansión en 
vísperas de la guerra del Pacífico impidieron un examen preciso de 
sus errores políticos más recientes y una reconsideración de su impe-
rialismo agresivo durante las décadas precedentes en China, Corea y 
Taiwán. Sin embargo, su convicción de que era un país destinado a la 
grandeza, pese a la desventaja de no contar con suficientes recursos 
naturales propios, se mantuvo hasta el final. Entre los políticos ja- 
poneses, la actitud predominante se caracterizaba por la confianza, 
sino por la arrogancia, cuando examinaban las opciones de su país  
en 1941. 

La versión oficial japonesa de que era Occidente quien había lleva-
do a Japón a la guerra reflejaba una mentalidad basada en una dilata-
da memoria histórica. En parte, explica por qué fue tan fácil convencer 
al público de que apoyara sin reservas una guerra suicida en diciembre 
de 1941. Pero, al final, los sentimientos negativos reprimidos por sí 
solos no explican por qué Japón se embarcó en una guerra a pesar de 
las genuinas reservas de sus líderes.

Uno de los principales politólogos japoneses de la posguerra, Ma-
ruyama Masao, reflexionaba sobre esta cuestión en 1949:

Temerosos ante la posibilidad de un fracaso, [los líderes] siguieron adelan-
te tapándose los ojos con las manos. Si preguntamos: «¿Querían la gue-
rra?», la respuesta es sí; si preguntamos: «¿Querían evitar la guerra?», la 
respuesta también es sí. Al mismo tiempo que querían la guerra, trataban 
de evitarla; al mismo tiempo que querían evitarla, eligieron deliberada-
mente el camino que conducía a ella.

Resulta especialmente difícil determinar el grado de culpa cuando 
las responsabilidades individuales son vagas y difusas, como lo son en 
este caso. A diferencia de sus socios fascistas, Japón nunca fue una 
dictadura, aunque su política parlamentaria había dejado de existir 
formalmente en el otoño de 1940. Su proceso de toma de decisiones 
era largo y, con frecuencia, desconcertante. Se basaba en una compleja 
estructura y una cultura política que abarcaba distintas instituciones, 
incluidos el Ejército, los ministerios y el Palacio Imperial.
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Sobre todo, no ayudaba el hecho de que el gobierno estuviera for-
malmente dividido. De acuerdo con la Constitución, los militares po-
dían «aconsejar» al emperador sin contar con el gobierno civil, una 
prerrogativa a la que se solía aludir como «la independencia del man-
do supremo». Esto significaba que Japón podía tener dos gobiernos 
con políticas exteriores totalmente contradictorias. Y, para complicar 
más las cosas, en el seno de esos dos «gobiernos» había profundas di-
visiones políticas e ideológicas. El Ejército y la Armada estaban cons-
tantemente enfrentados, y cada uno estaba dividido a su vez por sim-
patías políticas, concepciones del mundo, camarillas y preferencias 
estratégicas, y sus enemigos principales eran distintos en cada caso. A 
la luz de tales diferencias, es sorprendente que los líderes japoneses 
pudieran acordar embarcarse en una guerra que ninguno sabía real-
mente cómo ganar.

La cultura japonesa, con su preferencia intrínseca por el consenso y 
la armonía –incluso si son completamente superficiales–, no podía fo-
mentar una discusión honesta sobre el futuro del país en las distintas 
coyunturas cruciales que se presentaron durante 1941. La propia len-
gua japonesa, brillante para vencer intrincadas relaciones sociales, pre-
servar matices y salvar la cara, no destaca por sus recursos para clarifi-
car pensamientos o fomentar el debate abierto. No obstante, aunque 
esas consideraciones estructurales, culturales, sociales e incluso lin-
güísticas puedan ayudar a explicar lo ocurrido, no son excusa para los 
calamitosos errores políticos.

La mejor forma de entender la funesta decisión de Japón de ir a la 
guerra es verla como una gigantesca apuesta nacional. Los factores 
sociales hacían que para los líderes fuera más difícil resistirse a la 
apuesta, pero su decisión final de dar el salto fue consciente. Viendo 
que los europeos que luchaban contra Hitler habían dejado sus pose-
siones coloniales relativamente desprotegidas, algunos estrategas beli-
cosos de los órganos de planificación militar impusieron sus propues-
tas agresivas y convencieron a sus superiores de que cuanto más 
esperaran, menos recursos les quedarían para la guerra y mejor podría 
prepararse Estados Unidos para lo que les parecía un choque «inevita-
ble»: la necesidad geopolítica de determinar quién era el líder de la re-
gión pacífico-asiática. Si en cualquier caso iba a ocurrir, ¿por qué no 
decidir el momento? Objetivamente, era una estrategia temeraria pre-
parar una guerra adquiriendo nuevos territorios para pertrechar y 
equipar esa guerra, como expresaba concisamente el antiguo prover-
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bio romano Bellum	se	ipsum	alet (la guerra se alimenta a sí misma). 
Desde luego, muchos líderes de Japón no veían el choque en el Pacífico 
como una inevitabilidad histórica. Algunos no renunciaron por com-
pleto a un acuerdo diplomático con Estados Unidos hasta muy tarde. 
Pero nadie estaba dispuesto a asumir la responsabilidad de que su país 
«perdiera el autobús», en una expresión popular de la época, para 
conseguir una ventaja estratégica.

Hay una ley según la cual cuanto menores son las probabilidades de 
éxito al asumir un riesgo, más dulce es la victoria. Animados por el re-
cuerdo de las guerras que Japón había librado recientemente –am- 
bas victoriosas (la chino-japonesa de 1894-1895 y la ruso-japonesa 
de 1904-1905)–, los líderes creían que siempre existía la posibilidad de 
que esta guerra también fuera un éxito, aunque no se detuvieron a pen-
sar en cómo iban a lograrlo. Su actitud pudo ser de desesperación, pero 
también estuvo animada por una extraña euforia de jugador. Especial-
mente cuando se concentraban en las perspectivas a corto plazo, la  
euforia era aún más imprudente. En cualquier caso, con independencia 
del estado psicológico de los dirigentes, la guerra fue completamente 
temeraria. La improbable victoria de Japón dependía por completo de 
condiciones externas que (aparte de la determinación japonesa, por su-
puesto) estaban fuera de su control, tales como escenarios quiméricos 
en los que Estados Unidos suplicaba la paz o la Alemania nazi conquis-
taba Europa. De igual forma que los líderes japoneses afirmaban que los 
estaban empujando a la guerra, parecían pensar que, de alguna manera, 
les empujarían a la paz. En vísperas de Pearl Harbor, podría decirse que 
aquellos líderes recordaban a Hermann, el antihéroe de Pushkin en La	
dama	de	picas,	que se prepara en secreto para obtener la máxima ga-
nancia en un juego de cartas y pierde la razón.

La gran ironía en la decisión de Japón de ir a la guerra es que sus 
líderes ni siquiera habrían pensado en entrar en un juego de tal magni-
tud si no hubiera sido por el almirante Yamamoto Isoroku, que era 
fundamentalmente contrario a la guerra. Como prudente analista po-
lítico, Yamamoto advirtió al Estado Mayor de la Armada en Tokio a 
finales de septiembre de 1941 que «no se debe librar una guerra con 
unas probabilidades tan pequeñas de victoria». Pero, al mismo tiempo, 
Yamamoto, estratega de operaciones y el comandante mejor informa-
do, actuó como el jugador más imprudente e insistió en que se adopta-
ra su estrategia para Pearl Harbor aunque sabía que Estados Unidos 
no abandonaría la lucha fácilmente.
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Las personas pueden derrochar su dinero en las mesas de los casi-
nos. Pero la apuesta nacional de Japón puso en peligro a su población 
y a la de los países que atacó o invadió. Explicar una decisión de esa 
magnitud limitándose a decir que la guerra era «inevitable» resulta 
completamente inadecuado. Así que, ¿quiénes y qué llevaron a Japón 
a atacar Pearl Harbor?


