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Para Dinorab Frémeta
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Solo deberiamos leer libros de los que muerden
y pinchan. Si el libro que leemos no nos despierta de
un pusietazo en la cara, spara qué leerlo? ;Para que
nos haga felices? No, lo que necesitamos son libros
que caigan sobre nosotros como un golpe dolorosi-
simo [...[; un libro tiene que ser un hacha que abra
un agujero en el mar helado de nuestro interior.

KAaFka
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Dramatis personae

Eugen Salmann, el protagonista

Hanna Freund, muchacha
Klira Klenka, dama

Karla Simonicek, cocinera
Dinorah Fromm, bibliotecaria

Kaspar Koval, viejo pintor
Martin Trojan, vecino maquetista
Ludmila Stépanka, casera

Jifi, adolescente

Dusek, esbirro

Pol Bo, ingeniero doméstico

Donovan, funcionario
Leopold Eppe-Gluck, editor
Hans Kiing, tedlogo

Petr Krausz, novelista
Laska, su perro
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001-424 Contra la juventud.indd 11 27/11/2014 15:44:44



Y ademds: Jaroslav Stépanek, el casero; Franz Kafka, Mi-
lan Kundera, Ivan Klima y Josef Skvorecky, novelistas;
Ludvik, Zemanek y el profesor Unrat, personajes; Vintr,
funcionario; Jan Palach, estudiante inmolado; la peque-
na Hanna, nifia; la segunda Hanna, chica; Vincent, hijo
sofiado; Jan, hijo del esbirro; Frantisek Krausz, director
de escena; Schillebeeckx, Tillich, Melloni y Sanchez No-
riega, te6logos; Weizsiacker, Dupuis y Mettesacker, te6-
logos inventados; Anke, Christa y Sara, novias; un violi-
nista callejero; una anciana de falda cuadrada; un tipo de
mediana edad; una chica vestida de rojo; seforitas bellas
y esculturales; una sefiora que canta; un hombre calvo;
su nieto con el sindrome de Down; un sefior de barba
rubia y prieta; superiores y colegas de Stifter; y el grupo
de los carismaticos.

I2
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Escenografias

Kacerov, casa de los Stépanek y habitaciones alquiladas
Casa-Koval, en Vaclavské namésti

Chez Viola, hostal en la carretera de Karlovy Vary
Zona arbolada en Vysehrad

Residencia de estudiantes en Vinohrady

Cuartito dostoievskiano

Vivienda de los Simonicek, en Bartoloméjska
Biblioteca, en el distrito de Mala Strana
Apartamento perfecto de Dinorah

Editorial Eppe-Gluck, en la Pafizska

Restaurante tailandés, en Kfivoklat

Oficina de Donovan, en U Nikolajki

U Fleku, cerveceria

Y ademads: centro comercial de Budéjovicka; el callejon
de Na plani; la calle de U Klavirky; las avenidas Xaverlo-
va y Narodni tfida; los metros de Staroméstska, Mustek
y Andél; el teatro negro del Narodni Divadlo; una cerve-
ceria art nouveau en el gueto de Josefov; las Assicurazio-
ni Generali; un tren expreso y la ciudad de Berlin.
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Acro 1
Las ficciones peligrosas

Punto de partida

1. Kafka en Kacerov; 2. Rascar en la oscuridad; 3. Los tran-
seuntes y el policia; 4. El funcionario Donovan; 5. El proce-
so; 6. Obligada ociosidad; 7. Paseos por Praga; 8. Con-
diciones inmejorables para la escritura; 9. Entrenamiento
del narrador; 10. La guerra de las naranjas; 11. El vacio y
el frio; 12. La plaga; 13. En construccion; 14. Espiando
a Martin Trojan; 15. La broma; 16. Circulo de oracién;
17. La trampa del mundo; 18. El predicador y sus mujeres;
19. Lo sublime y lo grotesco; 20. Recital de poesia.
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—sNo quieres incorporarte a nuestro grupos
—me pregunté hace poco un conocido mio cuando
me encontré solo, a medianoche, en un café que ya
estaba casi vacio.

—No, no quiero —dije.

Karka

Praga no me suelta. Es una madrecita con garras.

Karka

Ojald bastase con poner alli una palabra y uno
pudiera darse la vuelta con la tranquila concien-
cia de haber llenado completamente de si mismo
esa palabra.

KaFka

Casi siempre aquel a quien uno busca vive al lado.

KAFka
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Asi que después de muchos afios ha decidido contar qué
demonios le pasé en Praga. Cuando echa la vista atras,
a quien primero recuerda es a Ludmila St€panka, su ca-
sera. Fue ahi donde comenz6 todo. Conforme se aproxi-
maba al que seria su alojamiento durante los nueve me-
ses que vivio alli, Eugen Salmann fue diciéndose que en
ningln caso se hospedaria en un sitio tan alejado del
centro y, por si esto fuera poco, situado en una colina
desde donde se divisaba una autopista. A los pocos mi-
nutos de haber conversado con la sefiora Stépanka, sin
embargo, ya habia alquilado esa habitacion: la casa de
los Stépanek le gusté mas de lo que habia imaginado, en
particular por su amplitud y por la independencia que le
proporcionaba. Los propietarios no alquilaban tnica-
mente un cuarto, como se anunciaba en el recorte de
prensa por el que se habia enterado, sino todo el piso
superior: un dormitorio, un bafio, un recoleto y gracio-
so salon y una cocina americana. Al ver todo aquello, su
idea de no vivir lejos del centro se esfumd, y Eugen deci-
di6 que se instalaria alli de inmediato.

Descorri6 las cortinas y le agradé la vision de la co-
lonia en que se enclavaba la vivienda, poco mas o me-
nos la misma que minutos antes tanto le habia disgus-

19
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tado desde la calle. Acto seguido repard en el escritorio
que habia en un rincén y se imaginé a si mismo ahi, es-
cribiendo su primera gran novela. Fue esto lo que le
impulsé a acordar los términos de su estancia y a pagar
el primer mes y la fianza. Supuso que su casera y €l se
estrecharian la mano, para sellar simbdlicamente lo
que acababan de formalizar. No fue asi.

—¢Quiere una naranja? —le dijo ella, al tiempo que le
ofrecia una, singularmente brillante.

Para no desairarla, Eugen la cogio y se la guard6 en
el bolsillo.

—¢Otra? —le pregunt6 ella, y volvié a ofrecerle una,
tan grande y lustrosa como la anterior.

—iNo, no! —contest6 él; pero la mano de su casera
seguia extendida y, ante su insistencia, Eugen no pudo
rechazarla.

Aquella segunda naranja también se la guardé vy,
tras hacerlo, mir6 a Ludmila Stépanka por primera vez
con verdadero interés. Tendria unos sesenta anos, se-
senta y cinco a lo sumo. Vestia un delantal a rayas y, al
sonreir, dejaba ver unos dientes muy amarillos.

Este asunto de las naranjas tiene su importancia,
pues mientras Eugen fue su inquilino, aquella mujer le
fue dejando puntualmente en la puerta de sus habita-
ciones un cesto con unas cuantas. Todavia mas: insatis-
fecha con aquel gesto de hospitalidad, cada vez que el
joven tocaba a su puerta, fuera para pagar el alquiler o
por cualquier otra razén, la Stépanka —como él comen-
z6 a llamarla en su fuero interno- le ofrecia una. Eugen
no tard6é en comprender que se encontraba ante una
auténtica fanatica de las naranjas, por lo que siempre
acepto cuantas le ofrecid, si bien rara vez las comia.

El acuerdo fue sélo econémico, no juridico; tras ase-
gurarle que se fiaba completamente de él, ella le entre-

20
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g6 las llaves de su casa, demasiado grandes para que
resultaran comodas en el bolsillo de un pantal6on. Es
posible que fuera ése el momento, 0 acaso un poco an-
tes, cuando lo de las naranjas, cuando el espiritu de
Franz Kafka eligiera al protagonista de esta historia
para descender sobre él.

Ludmila Stépanka le sonri6, dejandole ver una vez
mas tanto su arruinada dentadura como algo que no
era simple cordialidad o espiritu de acogida, sino...
¢compasion? Si, compasion, o algo muy parecido que
provocé que Eugen, hasta ese instante desenfadado y
jovial, comenzara a sentirse mal, muy mal. Tuvo que
sentarse. Habia comenzado a faltarle el aire.

Aun no era mediodia pero de repente oscurecid
como si la luz del exterior pudiera apagarse con un in-
terruptor. Stépanka intuy6 que su inquilino necesitaba
estar solo y pidié permiso para ausentarse. A solas al
fin, Eugen volvid a descorrer las cortinas y a mirar por
la ventana. Los coches pasaban a gran velocidad por la
cercana autopista. Se sentia abatidisimo. La idea de te-
ner que regresar al hotel para recoger sus maletas, pe-
dir un taxi y volver al barrio periférico en el que habia
decidido vivir, se le antoj6 un esfuerzo formidable. Ha-
bia empezado a sudar.

La casera toco con los nudillos a su puerta y entr6
con un cesto de naranjas muy brillantes que deposito
sobre la repisa de la cocina. Luego, antes de retirarse,
le asegur6 que podria encargarse de su colada por un
modico precio, si es que asi lo deseaba. Cuando Eugen
movié ligeramente la cabeza, lo que ella interpreté
como asentimiento, se acercé a él y, con impropia fa-
miliaridad, le revolvi6 el cabello. Se la veia muy feliz de
que aquel joven berlinés hubiera aceptado los términos
de su alquiler.

21
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Eugen quedé con la vista perdida en la autopista,
por donde los coches seguian circulando a gran veloci-
dad. Ni que decir tiene que atin no podia saber que el
culpable de todo lo que habia empezado a sucederle era
el mismisimo Franz Kafka.

En el otofio de 1991, con veintiséis afios recién cumpli-
dos, yo, Eugen Salmann, viajé a Praga con la intencion
de quedarme a vivir alli durante una larga temporada.
El muro de Berlin habia caido y la agencia en que tra-
bajaba —4vida de encontrar nuevos mercados— habia
decidido expandirse y abrir nuevas filiales en el este eu-
ropeo. Con una ilusion que ahora, catorce afios des-
pués, no dudo en calificar de incauta, el jovencito que
yo era por aquel entonces se presté como voluntario.
Estaba persuadido de que en el extranjero iba a vivir
una gran aventura, una verdadera aventura. Asi que
expidio la solicitud y se alegré muchisimo cuando supo
que, entre todos sus compaiieros, publicistas tan pro-
metedores como €l, s6lo la suya habia sido aceptada.
Si, son muchos los que dicen amar las aventuras, pero
muy pocos quienes realmente las aman.

Ni que decir tiene que a Eugen no le animaba el afan
expansivo de Stifter, la agencia para la que poco antes
habia empezado a trabajar, sino la peregrina idea de lo
mucho que le convenia a alguien como él, con aspira-
ciones literarias, vivir en la ciudad de Franz Kafka.
¢Aspiraciones literarias? ¢Kafka?

De Kafka, a decir verdad, s6lo habia leido un par de
libros, y ni siquiera los habia entendido bien. Kafka era
grande para €l por lo que representaba, no por lo que
habia escrito. Lo decisivo era que también Eugen de-
seaba ser grande, como el escritor checo; de ahi que
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considerase oportuno, casi imprescindible, pasar una
temporada en la atmésfera que el propio Kafka habia
respirado alld a principios de los afos veinte, cuando
era un abogado que por las mafianas trabajaba en las
oficinas de las Assicurazioni Generali y por las noches,
desesperado, emborronaba sus papeles. Suena pueril,
claro; pero al igual que ha habido escritores que viaja-
ron a Paris para vivir alli su particular experiencia ini-
cidtica, Eugen se fue a Praga. Albergaba la esperanza
de que se le contagiase algo del autor de La metamor-
fosis, y que en aquella ciudad pudiera escribir esa nove-
la que llevaba afos proyectando y que en Berlin, donde
habia nacido, no habia sido capaz mas que de empezar.

Porque desde su adolescencia, pese a no haber escri-
to mds que unas pocas cuartillas, Eugen se habia dicho
que debia ser escritor, que deseaba serlo y que ése era
su destino. No hay de qué sorprenderse: como es bien
sabido por quienes lo desempefan, la literatura es pro-
bablemente el Unico oficio que permite presumir de
formar parte de ese gremio sin apenas algin mérito.
Asi que el 27 de septiembre de 1991 y sin haber escrito
apenas nada, Eugen aterriz6 en Praga. No sabia que
habia viajado a esa ciudad para vivir la novela que un
dia tendria que escribir. Me explicaré.

Ignoro si lo que llamamos kafkiano —una curiosa
mezcla de absurdo, decadentismo y horror— extiende
sus poderosas alas sobre cualquier extranjero que deci-
da habitar en Praga o si inicamente sobrevuela sobre
aquellos que se consideran agraciados con la vocacién a
las letras. Pero lo que de hecho sucedi6 fue que, al poco
de haber alquilado un cuarto en el periférico barrio de
Kacerov, junto al centro comercial de Budéjovicka,
aquel joven que yo era comenzd6 a sentirse como si una
sombra maléfica y de incalculables proporciones se ex-
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tendiera sobre su alma, dificultdndole la respiracion.
Ese fue el primer sintoma, luego vino lo peor.

Me estoy viendo en aquel otofio con las manos al
cuello, en busca de una bocanada de aire fresco; o pre-
cipitaindome a la ventana, para aliviar la horrible sen-
sacion de asfixia; o caminando muy despacio por el
centro, consciente, ya entonces, de lo mucho que me
estaba pareciendo al propio Kafka. Porque esto es lo
primero que debe decirse de Praga: que forma junto a
Kafka una simbiosis tal que no sabe uno si ha sido la
ciudad quien ha forjado al escritor o éste quien ha deja-
do en ella, en virtud de su prosa, el fatidico halo de la
imposibilidad. Pero todas estas consideraciones de
poco o nada sirvieron al veinteafiero Eugen Salmann,
sobre quien el espiritu kafkiano se extendi6 hasta el
punto de sumirlo en ese pozo oscuro que coloquial-
mente llamamos melancolia o depresion. En estas pagi-
nas explicaré como y por qué.

2

Un libro sobre Praga o, al menos, ambientado en Pra-
ga, no puede ser mas que un libro sobre Kafka o, al
menos, con el espiritu de Kafka. No puede extradar
por tanto que aquella misma noche, la primera en
casa de los Stépanek y la segunda en la ciudad, Eugen
tuviera lo que muy bien podria designarse como una
experiencia kafkiana. Al acostarse y apagar la luz, se
dio cuenta de lo oscurisimas que eran las habitaciones
que acababa de alquilar. Fuese porque no brillaba ni
una estrella o porque el alumbrado de aquel barrio
era, de existir, mas bien escaso, su alojamiento se le
antoj6 como boca de lobo. Que recordase, nunca ha-
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bia estado en una oscuridad tan completa. Para orien-
tarse, para cerciorarse de que él seguia ahi, en medio
de aquellas tinieblas, movié sus manos a pocos centi-
metros de su cara: nada, ni siquiera eso podia distin-
guir; no habia diferencia entre tener los ojos abiertos
o cerrados. La imposibilidad de acceder a una vida
interior —puesto que todo se habia convertido en in-
terior, o todo en exterior— le desconcert6 hasta dejar-
le sin puntos de referencia: resultaba indiferente estar
en una cama de Praga, como de hecho estaba, o en la
suya de Berlin, en un cuarto alquilado en la Republica
Checa o —¢por qué no?- en el castillo encantado de
alguna de las muchas novelas que leia. Aquella subita
pérdida de ubicacion y, en ultimo término, de identi-
dad, podia ser algo asi como un presagio, pens6. Y no
se equivocaba.

De pronto, sin previo aviso, un intenso e irresistible pi-
cor le atormenté en brazos y piernas. La sensacion era
la de que cientos de bichitos habian empezado a reco-
rrer su cuerpo de abajo arriba. Eugen se precipit6 a en-
cender la luz y, claro, no habia ningtn bichito; era s6lo
su imaginacion. «Es s6lo mi fantasia», se dijo en voz alta
de nuevo a oscuras. Pero aquella voz suya le soné muy
rara, lo que no era algo como para maravillarse: si en
aquella oscuridad él no era quien habia sido hasta en-
tonces, ¢como sorprenderse de que también su voz le
resultara desconocida?

De aquella primera noche en adelante, en cuanto se
acostaba y apagaba la luz, Eugen sentia que todo lo
vivido durante la jornada se habia encaminado preci-
samente hacia ese instante en que se habia acostado y
apagado la luz. En la oscuridad de sus habitaciones,
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todavia con los ojos abiertos e incapaz de diferenciar
lo de dentro de lo de afuera, ese aprendiz de novelista
que protagoniza esta novela evocaba las imagenes mas
relevantes del dia: las observaba como si no conociera
su desenlace, es decir, como si quien ahora era el espec-
tador no hubiera sido poco antes su protagonista. Ho-
ras después, al despertar, no siempre tenia claro que
abria sus ojos en Kacerov, bajo un calido edredén de
plumas.

Antes de asearse y de vestirse, desde aquella primera
manana Eugen tomé la costumbre de pasearse un rato por
su cuarto como en una visita de reconocimiento: «Mesa,
cama, albornoz», decia primero; «vaso, espejo, interrup-
tor», decia después; «lapices, cojines, persianas, moque-
ta»... Nombraba las cosas que le rodeaban, las designaba
para reconocerlas. Era como un pequefio dios con la nece-
sidad de crear cada dia su pequeiio mundo. Solamente
cuando se habia familiarizado con los objetos que le ro-
deaban, entraba en el bafio a darse una ducha. «Ducha»,
decia también, y abria el grifo; y era entonces, en el instan-
te en que el chorro del agua golpeaba sus hombros, cuan-
do para él comenzaba su jornada.

3

Jaroslav Stépanek, su casero, le vio salir aquel primer
dia de la casa y, como haria siempre desde entonces,
alz6 sus manos y le salud6 desde su ventana, un poco al
modo en que suele hacerlo el papa desde su balcon del
Vaticano. Eugen le devolvié el saludo y, durante el tra-
yecto en metro, se qued6 evocando aquella beatifica
despedida. No tenia su primera entrevista de trabajo
hasta la mafiana siguiente, con lo que podia dedicar el
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dia a darse un paseo para conocer un poco la que en
adelante iba a ser su ciudad.

Fue como si lo estuviese viendo todo por primera
vez, como si fuera en Praga donde le hubieran echado
al mundo. Esto es totalmente exacto, pues fue alli, en
Praga, donde Eugen nacié de nuevo y donde para él
comenzoé lo que puede llamarse vida adulta.

Una vida adulta no puede iniciarse mas que como
desengafo de una joven. Porque los jovenes, y aqui ape-
nas hay excepciones, se toman a si mismos demasiado
en serio. Es en eso, precisamente, en su seriedad, donde
revelan su juventud. El humor, el verdadero humor, es
incompatible por ello con la juventud. Si, humor y ju-
ventud son términos antagonicos. O, dicho de otra for-
ma: el joven cree demasiado en si mismo; no ha tenido
todavia la experiencia de la decepcion. Y precisamente
en ésas estaba mi querido Eugen en septiembre de 1991:
nadie le habia explicado las reglas del juego; le habian
puesto ante un tablero y le habian dicho que tirase los
dados. Cuando pienso en el joven que yo era hace ca-
torce aflos, es asi como me veo: como a un nifio ante un
juguete que le acaban de regalar y que, por no entender-
lo, no sabe ni cémo ponerlo en marcha.

Porque vamos a ver, ¢cudntas horas llegaria a pa-
sar Eugen por Mala Strana, caminando? ¢Cuantas
por Vysehrad, su barrio favorito? ¢Cudntas reco-
rriendo el puente Carlos y pensando en esa novela
suya que deseaba escribir a toda costa? Paseaba con
ansiedad y con melancolia. Con ansiedad porque pre-
tendia registrarlo todo en su memoria de novelista.
Con melancolia porque atn no era quien anhelaba
ser. Caminaba por Praga como lo habria hecho por
un bosque en el que se hubiera perdido: adentrandose
en la oscuridad, siempre mds impenetrable, y cons-
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ciente de que, si perdia el rumbo, la consecuencia po-
dia ser fatal.

La oficina del sefior Donovan, nombre del primer fun-
cionario que accedio a recibirle, estaba en U Nikolajki,
no lejos de la estacion metropolitana de Andél. La no-
che anterior a esa entrevista, Eugen habia consultado
un callejero que su casera le habia dejado a la puerta de
su cuarto junto con dos camisas planchadas, alguna
ropa interior y el ya habitual cestillo de las naranjas.
Pese a que previsoramente se habia dibujado un mapita
de la zona, Eugen tomo la calle Na Véclavce en lugar de
la de Na Brezince, que era la que debia figurar si su pla-
no era correcto. Poco después dio con U Klavirky, que
tampoco estaba en su mapa, para desembocar ensegui-
da en la plaza de Santoska, donde un violinista, cuyo
aspecto era el de un intelectual venido a menos, arran-
caba de su instrumento una melodia arrebatadora.

Con aquella musica de fondo, Eugen gir6 el mapita
a izquierda y a derecha, dandole por completo la vuel-
ta, con la esperanza de que todo se le hiciera mas claro
desde esta nueva perspectiva. En vano: lo mirase por
donde lo mirase, la plaza de Santoska no estaba en su
mapa, como tampoco el callejon Na plani, adonde lue-
go fue a parar, y mucho menos una avenida llamada
Xaverlova, donde se decidi6 a preguntar, temeroso de
llegar tarde a su primera cita.

—¢Me permite una pregunta? —le dijo a un transeunte.

Pero ni aquel individuo ni el segundo al que también
se animo a preguntar, se dignaron a mirarle. ¢ Tendrian
prisa? ¢Desconfiarian de él por ser extranjero? No, no
era eso. Se trataba simplemente de que los checos, al
menos en el 91, eran asi: encapsulados y recelosos, her-
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méticos. Ahora, con el capitalismo, han cambiado.
Pero cambiar les ha costado una generacion.

La siguiente persona a quien Eugen abordé fue un
policia.

—¢Pretende usted que yo le indique el camino? —far-
full6 aquel agente con cara de pocos amigos—. jNo me
haga reir! —y se dio media vuelta, dejando a Eugen lite-
ralmente clavado en el sitio.

¢Qué clase de ciudad era aquélla —volvi6 a pregun-
tarse Eugen— en la que los policias reaccionaban asi?
¢Coémo justificar semejante actitud, tan hostil? Eugen
era aun demasiado joven para saber que el sentimiento
de soledad, tan acerado en la juventud, es en el extran-
jero donde suele alcanzar sus niveles mas dramaticos.

Tras deambular infructuosamente durante un buen
rato, una viejecita de aspecto apacible se detuvo ante él.
Iba vestida con una falda negra que le caia muy recta vy,
tras escuchar la pregunta de Eugen, se le qued6 miran-
do en silencio, fijamente. Quizd no comprendiera bien
el inglés, por lo que Eugen probé en aleman. Nada, la
vieja de la falda cuadrada seguia sin comprender.

Eugen extrajo su detallado mapa y lo extendi6 ante
la viejecita, quien s6lo entonces dejé en el suelo su bol-
sa de la compra, de donde sobresalian una barra de pan
y algunas verduras. La mujer estudié el mapita con
gran detenimiento, como si se tratara de un problema
matematico de dificil solucion, mientras que Eugen le
senal6 la calle a la que pretendia ir y pronuncié su nom-
bre como buenamente pudo: «U Nikolajki», dijo, y mir6
a la vieja implorando comprension. Nada: un silencio
de al menos dos minutos, largo y tenso, y una sonrisa de
dificil interpretacion.

Un tipo de mediana edad paso en aquel instante jun-
to a ellos y, como la viejecita, se detuvo espontanea-
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mente a su vera, hizo un ademan con el que pidi6 per-
miso para tomar el mapita y, con visible interés, lo
estudi6 al igual que poco antes lo habia hecho la mujer,
como si se tratara de un problema matematico de difi-
cil solucion. La sorpresa de Eugen fue mayuscula cuan-
do aquel hombre le entreg6 el mapita y se alejo de ellos
tan silenciosamente como habia venido.

Con su mapita en la mano, que todavia estimaba de
alguna utilidad, Eugen dej6 atras a la vieja, temiendo
que también ella, al igual que su casera, se tomara de-
masiadas confianzas y le revolviera el cabello en un
gesto inequivocamente maternal.

4

Eugen temia que los nuevos transeuntes a quienes hu-
biera podido abordar reaccionasen de una manera mas
inesperada atn, de modo que continu6 caminando por
aquel desconocidisimo barrio hasta que, milagrosa-
mente, dio con la calle que buscaba. Por fortuna habia
llegado a la hora convenida, y hasta tuvo tiempo para
admirar lo bellisimas y esculturales que eran todas las
mujeres que entraban y salian del edificio. Ni una ex-
cepcion, todas guapas, como si se tratara de una agen-
cia de modelos.

Una seforita vestida de rojo, tan atractiva y escultu-
ral como todas las demas, le estaba esperando en el re-
cibidor y le acompané por pasillos muy largos a gran
velocidad. Durante el trayecto, sorprendentemente lar-
go, Eugen oy0 risas y, por un momento, creyé que al-
gunos de los empleados de aquellas oficinas se habian
conchabado y escondido tras las puertas para desde alli
espiarle y mofarse de él. La sefiorita de rojo le indico
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por fin una desvencijada butaca de plexiglds, donde le
hicieron esperar algunos minutos.

Mientras aguardaba, Eugen reparé en esas particulas
de polvo que hay a veces en el aire y que el sol, bajo cier-
tas circunstancias, permite distinguir. Contemplé esas
motas suspendidas hasta que se atrevi6 a extender la
mano para tocarlas y, poco después, confiando en que
nadie le observara, a introducirse en ellas como quien de-
cide darse un bafio. Mientras lo hacia pens6 que todo
estd muy cerca de nosotros, pero que so6lo lo distingui-
mos algunas veces, pocas; y penso también que casi nadie
se atreve a tocar o a meterse dentro de las cosas —como €l
mismo acababa de hacer— para ahi, con los ojos bien
abiertos, simplemente respirar y gozar de estar vivo.

Cuando tom¢ asiento ante el funcionario Donovan,
éste apoyaba pacificamente sus brazos en su gran mesa
de oficina, desoladamente vacia. Donovan llevaba unas
grandes gafas cuadradas de pasta negra, lo que puso a
Eugen, sin otro motivo, claramente en su contra. Tam-
poco ayudoé que la corbata que aquel funcionario lucia
en su cuello fuera de colorines y de nudo ancho, no
discreta y de nudo pequefio, que era como a Eugen le
gustaban. De modo que tanto por las gafas como por la
corbata, Eugen supo desde el principio que lo mejor,
tanto para aquel tipo como para él, era terminar aque-
lla entrevista lo antes posible.

Sin musitar palabra, Donovan sac6 de uno de los
cajones de su escritorio un papelito en el que habia una
sola palabra escrita: Stifter. Eugen interpreté el gesto
correctamente y se puso a explicar, naturalmente en
aleman, los motivos que le habian traido hasta Praga y
a contactar con el tipo que tenia en frente.
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Mientras le escuchaba, Donovan estuvo jugando
con unas gomitas de pelo que pasaba de un dedo al
otro tras estirarlas y enrollarlas con llamativa habili-
dad. Pese a lo mucho que le distraia todo aquel movi-
miento de gomitas, tensadas hasta su limite, Eugen
consiguié llevar su discurso hasta el final. Pero sucedio
lo inevitable: una de aquellas gomitas salt6 inesperada-
mente de los dedos de aquel silencioso funcionario para
golpearle de lleno en la nariz.

—Disculpe —se excuso él-. Estoy desolado.

Pero no, no parecia estarlo, pues su sonrisa le trai-
cionaba y revelaba lo mucho que le divertia lo que aca-
baba de suceder.

Donovan se tomo6 su tiempo antes de intervenir.
Dado que tanto la invitacién a entrar en su despacho
como la de tomar asiento y la de comenzar a hablar se
habian producido mediante un ademan simple y mar-
cial, por un instante Eugen temi6 que también aquel
funcionario fuera mudo, como los transetntes a quie-
nes habia abordado poco antes. No fue asi. Tras un
larguisimo silencio, se dirigi6 a él de forma rapida y re-
solutiva. Donovan dijo que estudiarian su propuesta y
que consultaria aquel asunto con los de arriba. Esa fue
la expresion: los de arriba, acompafiada de un dedo
apuntando al techo. Dijo que tendria noticia de ellos,
aunque no podia precisarle cudando; y le dijo también,
para terminar, que mientras tanto confiaba en que Pra-
ga le tratara bien y pudiera disfrutar de sus maltiples y
atractivas ofertas culturales.

Alguna relacion debia existir entre todas aquellas pa-
labras que aquel individuo proferia y el 16bulo de su ore-
ja, puesto que siempre que concluia una frase, justo antes
de iniciar la siguiente, se lo tocaba durante algunos segun-
dos. Era como si fuese de ahi, de aquel 16bulo, de donde
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extraia sus ideas. Luego, para terminar, extendio su bra-
zo y estrechd la mano de Eugen con notable energia.

Al salir, un joven estaba sentado en la misma butaca
de plexiglas en que poco antes Eugen habia estado es-
perando. Podia tratarse de un agente de otra empresa,
de Volkswagen, por ejemplo; o incluso de otro emplea-
do de Stifter, aunque de otro pafis, acaso hungaro. Eu-
gen sinti6 de repente el imperioso deseo de dirigirle la
palabra y, todavia mds, de hacerse su amigo. Pero no lo
abordo, y se comportd como si no estuviera completa-
mente solo en la ciudad.

Poco después salia del edificio, convencido de que ni
Donovan ni nadie de aquellas oficinas le llamarian ja-
mas. Porque Eugen tenia por aquel entonces veintiséis
anos y, a pesar de que se habia dejado crecer la barba
precisamente para parecer mayor, durante aquella época
tenia el aspecto de un adolescente en apuros. Y ¢quién en
su sano juicio hace caso a un mocoso de veintiséis afios?

5

Aquella noche Eugen sofié que el funcionario Dono-
van le concedia una nueva entrevista y que, si bien su
desazén para encontrar el edificio y las risitas que se
escuchaban tras las puertas eran las mismas que las de
la mafiana, en esta ocasiéon no fue acompaiiado por
una escultural azafata, sino por un sefior mas bien bajo
y feo, practicamente la antitesis de la sefiorita de rojo.

Para acceder a la sala en la que fue recibido, tuvo
que subir unas escaleras cuyos peldafios eran bastante
mas altos de lo normal y, una vez en ella, distinguié una
mesa alargada cubierta con un mantel de color mora-
do. Alli, como si fuera un tribunal, le esperaban tres
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mujeres. Una de ellas, presumiblemente la presidenta,
era nada menos que Ludmila Stépanka, su casera.

—Tenemos prisa —le dijo a modo de saludo la mujer
de la derecha.

—Si, sea breve —le dijo la otra, la de la izquierda, visi-
blemente mas inquieta que las otras dos.

Se desplazaba de un lado al otro de la larga mesa
tras la que estaba sentada gracias a una silla de ruedas.
A Eugen le inquieté mucho este frenético movimiento.

—Cuanto antes vaya al grano, mejor —otra vez era la
de la izquierda quien le hablaba.

—Eso, eso —volvio a intervenir la de la derecha—. Mejor
para usted y... para nosotras —y mir6 a sus compaiieras.

—No estamos aqui para perder el tiempo, eso lo en-
tiende, ¢no? —dijo por fin Ludmila Sté€panka, quien a
pesar de ir ataviada con mayor elegancia de la habitual,
era perfectamente reconocible por el cesto de naranjas
que habia junto a su gran carpeta, de la que sobresalian
algunos legajos.

—Por supuesto, por supuesto... —respondié Eugen;
pero ya estas pocas palabras le parecieron demasiadas.

—En fin, usted dira —la mujer de la derecha volvia al
ataque.

=Si, si, ¢por qué no empieza? —ahora era la de la iz-
quierda.

—No tenemos toda la mafana, ¢sabe? —arguyé Lud-
mila Stépanka, visiblemente molesta.

Habia tomado una naranja del cestillo y parecia que
se disponia a arrojarsela.

—Mi nombre es Eugen Salmann y soy un agente de Stif-
ter —comienza Eugen al fin, azoradisimo por esta situa-
cion de premura con la que no contaba.
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