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GRANTA

Tiempos muertos

H politica es la administracién de los tiempos. La religion es el
iempo perpetuo. La copula es tiempo abolido. Los fundamen-
talistas quieren detener el tiempo y estan dispuestos a matar y morir
por ello. Pero sobre el tiempo no hay espacio para decir apenas lo
esencial, con una sonrisa, salvo que existe para que no todo nos
suceda a la vez. O, con mas gravedad, que sea la imagen en movi-
miento de la eternidad.Y se redacta este prélogo a contrarreloj —con
el tictac ya sonando insistente en el trasfondo—:

De poco dispusieron los ocupados denodadamente en darle caza
al bisonte, pero como las revoluciones nos ampliaron las expectativas,
mas teleoldgicas que nunca, nos sobro tiempo para matarlo tal y
como quisimos, en ocio y esparcidos. Sin embargo, de nuevo nos
lo escamotean, ya sin tiempos muertos, que ademas nos revenden
vaciados, pues nuestro tiempo es su oro: la poblacion ocupada, sin un
minuto, y sin empleo, mirando atonita el empefio de quienes desean
volvernos al antepretérito, a un presente opresivo e inalterado de
decapitaciones y vientres subyugados o de autoritarismos disfraza-
dos de solidaridad. Aunque nada permanece y dura.

Este nimero abre con un discurso de Salman Rushdie de hace un
cuarto de siglo, que se proyecta sobre este mismo instante, sobre
las perversiones de la politica del espiritu, y cierra con inéditos de
Guillermo Cabrera Infante, sobre las perversiones incesantes del
espiritu de la politica, que se proyectan sobre este mismo momento.
En ambos la pregunta: «¢Nada es sagrado?». Literatura y politica de
otros tiempos y de éstos, con un afiadido recuento de Sergio Ramirez
sobre los tiempos revolucionarios en Nicaragua, cuando Christopher



VALERIE MILES Y AURELIO MAJOR

Hitchens lo entrevistd para Granta en 1985 y Bill Buford le pididé que
escribiera unos anos después un texto que él empezo con el inicio de
la novela de Dickens: «Eran los mejores tiempos, eran los peores tiem-
pos, la edad de la sabiduria, el ciclo de la estupidez, la fase de la creen-
cia, la etapa de la incredulidad, la estacion de la Luz, la hora de las
Sombras, era la primavera de la esperanza, el invierno de la desespe-
racion, lo teniamos todo por delante, nada habia frente a nosotros...».
La revolucién instaurada, el fin de los tiempos, casi matd el momento
del escritor Ramirez, pero un editor llegb justo a tiempo y revivimos
hoy el fracaso de anoche.

Los israclies Shimon Adaf y Nir Baram responden a la pregunta
que interpela a Rushdie y a Cabrera Infante: suyo es el tiempo de una
generacion llamada a expresarse en un idioma casi muerto detenido
en el tiempo de lo sagrado, y ahora redivivo. ¢ Cémo hacer cotidiano
un idioma divino y fijar la memoria en el presente, fijar las formas de
la actualidad mas inmediata, la de jovenes que no quieren recordar el
pasado colectivo sino forjar un futuro individual?

Martin Amis replica con escarnio que no, no hay nada sagrado, y
mucho menos uno mismo, Ignacio Vidal-Folch lo reitera imaginando
nuestro futuro de identidades multiplicadas, y el protagonista del
relato de Antonio Monda cree que por fin lo ha redimido el tiempo,
pero en realidad su papel futuro sera el mismo siempre. Mariana
Enriquez lo confirma exponiendo los tiempos historicos, psicoldgicos
y miticos de una adolescencia rioplatense, como los nifios que en el
cuento de Guillermo Corral se aventuran también un dia en el bos-
que y vuelven con un secreto historico oculto en una camisa vieja.
Veronica Gerber recrea un pretérito hallado, nada suyo, pero que
hace propio al ofrecerlo a los demés. Mientras que Eduardo Halfon
narra el viaje a un emplazamiento donde se ha querido remozar la
historia reciente para ocultar las carencias morales: la reconstruccién
instrumentalizada de un campo de concentracion.

En la seccidon ubi sunt el toOpico intemporal esta compuesto por
remembranzas de Javier Marias, Aurora Venturini y Nir Baram, inte-
gradas a las de Sasa StaniSi¢ y Victoria Cirlot, que expanden el



TIEMPOS MUERTOS

recuerdo hasta las orillas del tiempo mitico, abolido el cotidiano. El
presente perpetuo también del amor se expresa en las cartas apasio-
nadas que escribe Iris Murdoch a Raymond Queneau; el tiempo de
la obsesidn, donde se invierte el mito de Apolo y Dafne que nos
recuerda asimismo Seamus Heaney, porque es Dafne la que persigue
a su Apolo en un puente parisino.Y Ricardo Piglia descompone el
proceso de un cuento que nunca llegara a cerrarse, ya que la memoria
se ha perdido en el camino de fuego fatuo del amor.Y asi todos los
tiempos coinciden en el vortice que escenifica Anne Carson: Beckett
y Kerouac, Thoreau y Heidegger, un fantasma.

Los rinocerontes lanudos, los caballos y los bisontes en las cuevas
de Chauvet o en Altamira, son algunas de las imagenes mas antiguas
jamas pintadas. Llegan a nosotros, con turbadora elegancia, desde un
vacio que existia hace mas de treinta y dos mil aflos, y establecen con
nosotros un vinculo tremendo e instantaneo. Esas manos, ni polvo
enamorado ya, son nuestras, contemporaneas, aunque toquen el mis-
terio y el mito. Hemos estado imaginando el concepto desde que saltd
de la tabula rasa a la representacion. Sus fantasmas todavia nos susu-
rran como las calaveras de Hamlet y nos siguen preguntando: ¢;Donde
estan los que antes de nosotros habitaban el mundo? ;Doénde las nie-
ves de antafio? ¢Qué fue de los infantes de Aragon? ¢Los galanes, las
damas? Nuestro tiempo libre actual no esta tan ocupado por los ofi-
cios. Hubo una época en que una imagen de Mahoma no era motivo
de escandalo. Ahora disponemos de muchas cosas baratas, ahora
jugamos en las pantallas. Ahora es el momento de pintar las cuevas,
pues mafiana morimos.

Valerie Miles y Aurelio Major






C‘NADA ES SAGRADOQO?
Salman Rushdie

reci besando los libros y el pan.

En casa, cada vez que a alguien se le caia un libro o dejaba caer un
chapati 0 una «rebanada», que era la palabra que utilizdbamos para
describir un triangulo de pan tostado con mantequilla, el objeto no sélo
debia ser recogido, sino también besado, a guisa de disculpa ante un
acto de irrespetuosa torpeza. Yo era tan descuidado y manazas como
cualquier crio; asi pues, durante mis afios infantiles, tuve que besar un
gran numero de «rebanadas», asi como una notable cantidad de libros.

Los hogares indios devotos contaban, y siguen contando, con per-
sonas acostumbradas a besar libros sagrados. Pero nosotros lo besa-
bamos todo. Besabamos diccionarios y atlas. Besabamos las novelas
de Enid Blyton y los tebeos de Superman. Si alguna vez se me hubiese
caido el listin telefonico, lo mas probable es que también me hubie-
ra tocado besarlo.

Todo esto sucedia antes de haber podido besar a una chica. De
hecho, casi podria afirmarse, pues resultaria asaz creible en un autor
de ficcion, que en cuanto me lancé a besar chicas, mis actividades con
respecto al pan y a los libros perdieron gran parte de su capacidad
estimulante. Pero nunca te olvidas de tus primeros amores.

Pan y libros: comida para el cuerpo y comida para el alma; ¢qué
podia resultar mas merecedor de respeto e, incluso, de amor?



SALMAN RUSHDIE

Siempre me ha sorprendido conocer a gente para la que los libros,
simplemente, carecen de la menor importancia, asi como a personas
que se mofan directamente del acto de leer, por no hablar del de escri-
bir. Puede que siempre te resulte pasmoso descubrir que la mujer a la
que amas, a los demas no les parece tan atractiva como a ti. Mis libros
mas queridos siempre han sido ficciones, y durante los ultimos doce
meses me he visto obligado a reconocer que, para muchos millones de
seres humanos, esos libros carecen del mas minimo atractivo o valor.
Hemos asistido a un ataque hacia determinadas obras de ficcién que lo
es también contra la mera idea de la forma novelistica, un ataque de
una ferocidad tan brutal que se ha hecho necesario restaurar lo mas
valioso del arte literario: hay que responder al ataque no con otro ata-
que, sino con una declaracion de amor.

El amor puede conducir a la devocion, pero la devocion del amante
se distingue claramente de la del Auténtico Creyente por no ser mili-
tante. Yo puedo sentirme sorprendido —e incluso ofendido— al descubrir
que ta no sientes lo mismo que yo ante determinado libro, determinada
obra de arte o, incluso, determinada persona; puede que intente hacerte
cambiar de opinion; pero al final aceptaré que tus gustos y tus amores
son cosa tuya, no mia. El Auténtico Creyente desconoce esos limites. El
Auténtico Creyente sabe, simplemente, que €l tiene razén y ti1 no. Por
eso intentara convertirte, incluso a la fuerza, y si no lo consigue te des-
preciara por tu descreimiento, por lo menos.

El amor no necesita ser ciego. La fe, inevitablemente, debe equi-
valer a un salto en la oscuridad.

1 titulo de esta conferencia es una pregunta que se plantea a
menudo, en un tono horrorizado, cuando algiin personaje, con-
cepto, valor o lugar apreciados por quien pregunta es sometido a una
dosis de iconoclastia. ¢Pelotas de cricket blancas para un partido noc-
turno? ¢Mujeres sacerdotes? ¢La adquisicion de Rolls Royce por los
japoneses? ¢Es que no hay nada sagrado?
Hasta hace poco, sin embargo, se trataba de una pregunta cuya
respuesta yo creia conocer.Y la respuesta era No.

I0
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AUTORRETRATO

Martin Amis

Brooklyn

Mi gato, Shadow, empezaba a confraternizar por fin con su ve-
cino de al lado, Benyi.

En sus convergencias previas, las cuales habian ocurrido unas tres o
cuatro decenas de veces, Shadow y Benji se habian enfrentado como
erizos furibundos, pero todos esos bufidos y erizamientos rabiosos
parecian haber sido ya relegados al pretérito. Encaramados en la valla
de madera, ambos de tamafio medio y de un negro intenso, recordaban
a los dos maquinadores cuervos de un antiguo poema isabelino.

—~Oyeme, ¢queé tal es donde vives?

—Es una casa alta —dijo Shadow—. Pero yo me quedo en la planta
baja y el so6tano. El sotano es donde ponen la letrina. Aunque ya casi
no la uso.

—Para qué. Se hace fuera y se entierra.

—Precisamente.Y se cava el hoyo de antemano.

—Es de sentido comun.

Shadow gird la cabeza.

—¢Y como es donde vives ti?

—Vivo en un departamento.

—:Qué es un departamento?

Benyi se lo explico.

—Ah, un piso. Perdona, es que soy inglés.

27



MARTIN AMIS

—Si, ya decia yo que hablabas raro. No lo digo por ofender.

—Descuida —dijo Shadow.

—Bueno, ¢y quién te da de comer en tu casa?

—Veras, la cuestion es que son cuatro. Dos nifias, una chica ma-
yor y un hombre. —Se le pusieron ojos nostalgicos—. L.a mayor es la
Unica que me alimenta con mimo. Incluso a veces canta mientras
lo hace.

—:Canta?

—Si, canta. «Es mi chico favorito.» Canciones por el estilo. Las
ninas me dan de comer como si tuvieran prisa.Y al hombre le da asco
y se queja, aunque tengo que reconocer que a veces puede llegar a ser
muy considerado.

—Y, eh, la comida qué?

—Bueno, supongo que no esta mal. Pienso de sabores. Ternera en
salsa, pollo en salsa. Siempre salsa.Y atiin y salmoén con salsa. Gam-
bas. Lenguado. Caballa. A veces incluso pescado de verdad de la
nevera o de la sartén... ¢A qué viene tanta fijaciéon con el pescado?

—¢A poco no? ¢Por qué creen que nos gusta el pescado?

—Asi es. El pescado no esta mal. Pero lo que apetece de verdad es
raton.

—Mmm. El raton es delicioso —dijo Benji—. Los ratones son muy
ricos.

—Mmm. Cuando todavia estin tibios.Y la cola hace cosquillas en
la nariz al sorberlo.

-Y, ademas, matarlos es divertido. Pero ¢cada cuanto te cruzas
con un ratén?

—Ya.Y nunca te ponen ratén para comer.

Benyji alz6 una zarpa y se la lamio, como para saborearla.

—¢ Tienes gatera?

—:Qué es una gatera?

28






DIARIO DE UN CUENTO. 1963
Ricardo Pigha

For in a minute there are many days.
W. SHAKESPEARE

Martes

Estoy en Adrogué, desde el domingo. El abuelo me vio llegar como
si no hubiera pasado el tiempo.

—Hijo, acomodate mejor en la pieza del fondo. Tenemos mucho que
hacer...

Desde que empez6 a perder la memoria [dice] esta preocupado y
quiere ordenar sus papeles. [.os médicos le han prohibido salir y eso
es lo que mas nervioso lo tiene.

—No me perdi en el Isonzo, mira si me voy a perder [«eXtraviam
dice] aca. —Se queda pensando-.Ya te di la plata, ¢no?

Me dio la plata. Teme perder sus mapas, las fotos, las cartas; me con-
tratd para que le ordenara su archivo, me paga un sueldo, etc., aprendi de
¢l a decir etcétera cuando quiero cambiar de tema, pero ¢l lo pronuncia
mas taxativamente en italiano: ec/étera, dice, y hace un gesto con la mano
como diciendo no pienso seguir con eso. En realidad me paga la carrera.

«No quiero que seas un sobaco ilustrado», me dijo el hijo de puta
de mi padre.

—Esperaba que yo fuera abogado...

—Para que lo saqués de la carcel —se rie el Nono con sus ojitos
de zorro. Prefiere que me quede a vivir con ¢l aca, para terminar de
ordenar sus documentos. L.e propuse que se mudara a L.a Plata, pero
se reia cuando se lo dije.
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RICARDO PIGLIA

—Tendria que vender la casa, comprar alla. —Se qued6 pensando-—.
Toda mudanza es demoniaca —dijo. Es una cita pero no recuerda de
quién. Esta perdiendo la cabeza, dice, pero se sabe de memoria mul-
titud de poemas y muchas canciones y a veces las canta, solo, en el
patio, con su hermosa voz liviana y fragil, de baritono.

Susy, la mujer que lo cuida, nos prepara un guiso de lentejas y
comemos en el patio, bajo la parra.

—Coronel —dice Susy—, estoy arriba, me llaman si cualquier cosa.

El viejo toma vino con soda y fuma sus apestosos toscanos de un
peso.

Nos quedamos callados un rato. Estaba linda la noche.

—Hijo —-me dice, y otra vez me lee el pensamiento—, estamos bien
afuera, al sereno... Suerte que viniste, estas en La Plata, ¢no?

Tiene la memoria capturada por la guerra y no sabe bien qué
hacer con ese tumulto de imagenes y escenas. A veces prendo el gra-
bador y registro lo que cuenta, otras veces lo dejo hablar; ¢l piensa
que nada se va a perder si yo lo estoy escuchando.

—Muy cerca de las lineas alemanas, el oficialito Di Pietro —dice por
ejemplo- se arrastraba al estilo de los boyscouts para observar y escu-
char al enemigo en las trincheras. LLa luz blanca de los reflectores era
como un tul... —recuerda de pronto y se detiene, encandilado.

Siempre es asi, narra pequenos fragmentos, muy vividos, pero se
cortan, no concluyen. LLos anoto, con la esperanza de que los retome
y se puedan completar... Particip6 en la gran ofensiva contra los aus-
triacos amurallados en lo alto de los desfiladeros escarpados entre el
monte Nero y el monte Mirzli.

—Fue una tentativa de un suicidio masivo... —Se queda pensando—.
Una vez en la Patagonia vi cientos de cachalotes blancos que se arro-
jaban a la playa para morir, los tiraAbamos de nuevo al mar y volvian a
nadar furiosos hacia la orilla donde boqueaban durante horas... Algo
asi... [Lo dijo en inglés: Something like that].

Lo hirieron en el pecho y estuvo hundido en la nieve toda la noche,
Itcido, congelado. La sangre se fue extendiendo y la ladera de la mon-
tafia estaba roja a la mafiana, pero el frio extremo lo salvo. Si le pre-
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DIARIO DE UN CUENTO. 1963

gunto se confunde y no me contesta. Son como esquirlas, flashes
luminosos, perfectos, sin ilacion. Asi habria que escribir, pienso a veces.

Fueves

Cuando me despierto veo al abuelo en el jardin, leyendo al sol. Se
sienta en una silla de lona, descalzo, con el flaco torso desnudo,
vestido con elegantes pantalones de lino color azul, la cicatriz en el
pecho es una fea serpiente colorada. El sol lo ayuda, seguin él, a asimi-
lar la vitamina E que impide la oxidacidon, ademas toma unas capsulas
blancas que fortalecen, segtin parece, las neuronas y le drenan, dice,
la laguna amnésica, el surmenage. Por eso también bebe grandes do-
sis de Nervigenol y hace continuamente ejercicios mentales: recita
el nimero de reclutamiento de los soldados de su pelotén o repite el
apellido de los marinos que le dan nombre a las calles de Adrogué:
Bouchard, Norther, Bynon, Espora, Grandville.

—A quién se le habra ocurrido, son todos marinos, ingleses, fran-
ceses, criollos, eran piratas, corsarios, navegaban por el botin... —Se
detuvo, cegado por el sol—. « Le trincee dove sono?», domando el ufficia-
letto Di Pietro appena arrivato sul San Michele. « Trincee, trincee...», fu mi
resposta. «Non ci sono mica, trincee: ci sono det buccr». —Me mird como si
despertara—: Agujeros, zanjas, eso eran las trincheras.

Antes de que yo pudiera decir nada levant¢ la silla de lona y se
movi6 por el jardin buscando el calor de sol, agil todavia.

Primero se sienta al aire libre para fortalecerse, luego Susy lo
ayuda a hacer sus ejercicios gimnasticos y después pasa la mayor
parte del dia en los cuartos interiores y yo lo escucho cantar [Bella
chau, bella chau, chau] o murmurar nombres y fechas, en un rezo
mondtono, para no pensar. Estoy cerca, por si me necesita, y asi pasa-
mos el dia, por eso ahora escribo de noche, cuando ¢l ya duerme o
hace que duerme.
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LA HORA DE KRAPP

Anne Carson

Reparto: KRAPP, anfitridn,
invitados, otros

Escenario: un programa de entrevistas, luces minimas, sin iluminacion
en las marcas. Stlla de cocina para KRAPP, sofd para los invitados.

En el sofa no hay espacio para todos, gradualmente se van acomodando.
KRAPP hace una breve presentacion de los invitados con un cartel

que toma bajo su silla.

(Entra KRAPP, K, al compas de un breve tema musical)

K: no hace falta que sepan mucho de mi, necesito poco espacio

y prefiero poca atencion. Pensaran que es curioso terminar

haciendo un trabajo asi, fue mi tltima opcidn, creo que mas
y o menos sucedio de esta manera, si y no, no importa,
importa mas que otros si (necesitan espacio y les gusta la
atencion), llegan aqui, con mirada brillante, me encanta el
brillo de sus ojos, siempre me sorprende. Si tuviera una
familia (no la tengo) no puedo imaginar que me mirarian
con esos 0jos. Reconozco que hubo un tiempo en que crei
que creceria y floreceria aqui, que podria ser feliz, moderno
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ANNE CARSON

e interesante, aunque mi padre terminod con esa idea la Uinica
vez que vino al programa: «igual de malo que siempre»
dijo y creo que desde entonces me he apegado a esa norma.

(K alza el cartel JACK KEROUAC Y SU MADRE GABRIELLE (GABY),
entran GK y JK)

GK: iremos a Radio City al terminar

JK: es su cumpleafios

GK: cumpliré sesenta y cuatro adonde se va el tiempo

K: en efecto, adonde

GK: no siempre estuve tan gorda al dejar de usar faja me
desparramé

JK: di algo en francés mama

GK: qu’est-ce que tu veux savoir

JK: lo tuteaste mama, vea usted ella lo tuted

K: asi fue

GK: como aquella tarde que el mayordomo filipino se pasé
sirviéndome bebidas

K: tiene un mayordomo

GK: no era mayordomo de Barney Rosset fuimos a cenar
con ¢l

JK: tuvimos una cena animada todos hablando francés

Gallimard estaba ahi hablas el dialecto normando puro
del siglo xviir me dijo

GK: toqué el piano luego fui a la planta baja y empecé
a bromear con el pequeilo mayordomo fue una pasada
JK: mas tarde nos fuimos de bares recorrimos la Quinta

Avenida teniamos una entrevista con la revista Holiday
y nunca llegamos

GK: cuando viviamos en Florida ¢l no bebia pero aqui ay
Dios
JK: puedo tolerarlo Li Po bebia todos esos tipos bebian

vagabundos del dharma recorriendo China
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