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La política es la administración de los tiempos. La religión es el 
tiempo perpetuo. La cópula es tiempo abolido. Los fundamen-

talistas quieren detener el tiempo y están dispuestos a matar y morir 
por ello. Pero sobre el tiempo no hay espacio para decir apenas lo 
esencial, con una sonrisa, salvo que existe para que no todo nos 
suceda a la vez. O, con más gravedad, que sea la imagen en movi-
miento de la eternidad. Y se redacta este prólogo a contrarreloj –con 
el tictac ya sonando insistente en el trasfondo–: 

De poco dispusieron los ocupados denodadamente en darle caza 
al bisonte, pero como las revoluciones nos ampliaron las expectativas, 
más teleológicas que nunca, nos sobró tiempo para matarlo tal y 
como quisimos, en ocio y esparcidos. Sin embargo, de nuevo nos 
lo escamotean, ya sin tiempos muertos, que además nos revenden 
vaciados, pues nuestro tiempo es su oro: la población ocupada, sin un 
minuto, y sin empleo, mirando atónita el empeño de quienes desean 
volvernos al antepretérito, a un presente opresivo e inalterado de 
decapitaciones y vientres subyugados o de autoritarismos disfraza-
dos de solidaridad. Aunque nada permanece y dura. 

Este número abre con un discurso de Salman Rushdie de hace un 
cuarto de siglo, que se proyecta sobre este mismo instante, sobre 
las perversiones de la política del espíritu, y cierra con inéditos de 
Guillermo Cabrera Infante, sobre las perversiones incesantes del 
espíritu de la política, que se proyectan sobre este mismo momento. 
En ambos la pregunta: «¿Nada es sagrado?». Literatura y política de 
otros tiempos y de éstos, con un añadido recuento de Sergio Ramírez 
sobre los tiempos revolucionarios en Nicaragua, cuando Christopher 

Tiempos muertos
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valerie miles y aurelio major

Hitchens lo entrevistó para Granta en 1985 y Bill Buford le pidió que 
escribiera unos años después un texto que él empezó con el inicio de 
la novela de Dickens: «Eran los mejores tiempos, eran los peores tiem-
pos, la edad de la sabiduría, el ciclo de la estupidez, la fase de la creen-
cia, la etapa de la incredulidad, la estación de la Luz, la hora de las 
Sombras, era la primavera de la esperanza, el invierno de la desespe-
ración, lo teníamos todo por delante, nada había frente a nosotros...». 
La revolución instaurada, el fi n de los tiempos, casi mató el momento 
del escritor Ramírez, pero un editor llegó justo a tiempo y revivimos 
hoy el fracaso de anoche.

Los israelíes Shimon Adaf y Nir Baram responden a la pregunta 
que interpela a Rushdie y a Cabrera Infante: suyo es el tiempo de una 
generación llamada a expresarse en un idioma casi muerto detenido 
en el tiempo de lo sagrado, y ahora redivivo. ¿Cómo hacer cotidiano 
un idioma divino y fi jar la memoria en el presente, fi jar las formas de 
la actualidad más inmediata, la de jóvenes que no quieren recordar el 
pasado colectivo sino forjar un futuro individual? 

Martín Amis replica con escarnio que no, no hay nada sagrado, y 
mucho menos uno mismo, Ignacio Vidal-Folch lo reitera imaginando 
nuestro futuro de identidades multiplicadas, y el protagonista del 
relato de Antonio Monda cree que por fi n lo ha redimido el tiempo, 
pero en realidad su papel futuro será el mismo siempre. Mariana 
Enríquez lo confi rma exponiendo los tiempos históricos, psicológicos 
y míticos de una adolescencia rioplatense, como los niños que en el 
cuento de Guillermo Corral se aventuran también un día en el bos-
que y vuelven con un secreto histórico oculto en una camisa vieja. 
Verónica Gerber recrea un pretérito hallado, nada suyo, pero que 
hace propio al ofrecerlo a los demás. Mientras que Eduardo Halfon 
narra el viaje a un emplazamiento donde se ha querido remozar la 
historia reciente para ocultar las carencias morales: la reconstrucción 
instrumentalizada de un campo de concentración. 

En la sección ubi sunt el tópico intemporal está compuesto por 
remembranzas de Javier Marías, Aurora Venturini y Nir Baram, inte-
gradas a las de Saša Stanišić y Victoria Cirlot, que expanden el 
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tiempos muertos

recuerdo hasta las orillas del tiempo mítico, abolido el cotidiano. El 
presente perpetuo también del amor se expresa en las cartas apasio-
nadas que escribe Iris Murdoch a Raymond Queneau; el tiempo de 
la obsesión, donde se invierte el mito de Apolo y Dafne que nos 
recuerda asimismo Seamus Heaney, porque es Dafne la que persigue 
a su Apolo en un puente parisino. Y Ricardo Piglia descompone el 
proceso de un cuento que nunca llegará a cerrarse, ya que la memoria 
se ha perdido en el camino de fuego fatuo del amor. Y así todos los 
tiempos coinciden en el vórtice que escenifi ca Anne Carson: Beckett 
y Kerouac, Thoreau y Heidegger, un fantasma.

Los rinocerontes lanudos, los caballos y los bisontes en las cuevas 
de Chauvet o en Altamira, son algunas de las imágenes más antiguas 
jamás pintadas. Llegan a nosotros, con turbadora elegancia, desde un 
vacío que existía hace más de treinta y dos mil años, y establecen con 
nosotros un vínculo tremendo e instantáneo. Esas manos, ni polvo 
enamorado ya, son nuestras, contemporáneas, aunque toquen el mis-
terio y el mito. Hemos estado imaginando el concepto desde que saltó 
de la tabula rasa a la representación. Sus fantasmas todavía nos susu-
rran como las calaveras de Hamlet y nos siguen preguntando: ¿Dónde 
están los que antes de nosotros habitaban el mundo? ¿Dónde las nie-
ves de antaño? ¿Qué fue de los infantes de Aragón? ¿Los galanes, las 
damas? Nuestro tiempo libre actual no está tan ocupado por los ofi -
cios. Hubo una época en que una imagen de Mahoma no era motivo 
de escándalo. Ahora disponemos de muchas cosas baratas, ahora 
jugamos en las pantallas. Ahora es el momento de pintar las cuevas, 
pues mañana morimos.

Valerie Miles y Aurelio Major
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Crecí besando los libros y el pan.
En casa, cada vez que a alguien se le caía un libro o dejaba caer un 

chapati o una «rebanada», que era la palabra que utilizábamos para 
describir un triángulo de pan tostado con mantequilla, el objeto no sólo 
debía ser recogido, sino también besado, a guisa de disculpa ante un 
acto de irrespetuosa torpeza. Yo era tan descuidado y manazas como 
cualquier crío; así pues, durante mis años infantiles, tuve que besar un 
gran número de «rebanadas», así como una notable cantidad de libros.

Los hogares indios devotos contaban, y siguen contando, con per-
sonas acostumbradas a besar libros sagrados. Pero nosotros lo besá-
bamos todo. Besábamos diccionarios y atlas. Besábamos las novelas 
de Enid Blyton y los tebeos de Superman. Si alguna vez se me hubiese 
caído el listín telefónico, lo más probable es que también me hubie-
ra tocado besarlo.

Todo esto sucedía antes de haber podido besar a una chica. De 
hecho, casi podría afi rmarse, pues resultaría asaz creíble en un autor 
de fi cción, que en cuanto me lancé a besar chicas, mis actividades con 
respecto al pan y a los libros perdieron gran parte de su capacidad 
estimulante. Pero nunca te olvidas de tus primeros amores.

Pan y libros: comida para el cuerpo y comida para el alma; ¿qué 
podía resultar más merecedor de respeto e, incluso, de amor?

¿NADA ES SAGRADO?
Salman Rushdie
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salman rushdie

Siempre me ha sorprendido conocer a gente para la que los libros, 
simplemente, carecen de la menor importancia, así como a personas 
que se mofan directamente del acto de leer, por no hablar del de escri-
bir. Puede que siempre te resulte pasmoso descubrir que la mujer a la 
que amas, a los demás no les parece tan atractiva como a ti. Mis libros 
más queridos siempre han sido fi cciones, y durante los últimos doce 
meses me he visto obligado a reconocer que, para muchos millones de 
seres humanos, esos libros carecen del más mínimo atractivo o valor. 
Hemos asistido a un ataque hacia determinadas obras de fi cción que lo 
es también contra la mera idea de la forma novelística, un ataque de 
una ferocidad tan brutal que se ha hecho necesario restaurar lo más 
valioso del arte literario: hay que responder al ataque no con otro ata-
que, sino con una declaración de amor.

El amor puede conducir a la devoción, pero la devoción del amante 
se distingue claramente de la del Auténtico Creyente por no ser mili-
tante. Yo puedo sentirme sorprendido –e incluso ofendido– al descubrir 
que tú no sientes lo mismo que yo ante determinado libro, determinada 
obra de arte o, incluso, determinada persona; puede que intente hacerte 
cambiar de opinión; pero al fi nal aceptaré que tus gustos y tus amores 
son cosa tuya, no mía. El Auténtico Creyente desconoce esos límites. El 
Auténtico Creyente sabe, simplemente, que él tiene razón y tú no. Por 
eso intentará convertirte, incluso a la fuerza, y si no lo consigue te des-
preciará por tu descreimiento, por lo menos.

El amor no necesita ser ciego. La fe, inevitablemente, debe equi-
valer a un salto en la oscuridad.

El título de esta conferencia es una pregunta que se plantea a 
menudo, en un tono horrorizado, cuando algún personaje, con-

cepto, valor o lugar apreciados por quien pregunta es sometido a una 
dosis de iconoclastia. ¿Pelotas de cricket blancas para un partido noc-
turno? ¿Mujeres sacerdotes? ¿La adquisición de Rolls Royce por los 
japoneses? ¿Es que no hay nada sagrado?

Hasta hace poco, sin embargo, se trataba de una pregunta cuya 
respuesta yo creía conocer. Y la respuesta era No.
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Brooklyn

Mi gato, Shadow, empezaba a confraternizar por fi n con su ve-
cino de al lado, Benji.

En sus convergencias previas, las cuales habían ocurrido unas tres o 
cuatro decenas de veces, Shadow y Benji se habían enfrentado como 
erizos furibundos, pero todos esos bufi dos y erizamientos rabiosos 
parecían haber sido ya relegados al pretérito. Encaramados en la valla 
de madera, ambos de tamaño medio y de un negro intenso, recordaban 
a los dos maquinadores cuervos de un antiguo poema isabelino.

–Óyeme, ¿qué tal es donde vives?
–Es una casa alta –dijo Shadow–. Pero yo me quedo en la planta 

baja y el sótano. El sótano es donde ponen la letrina. Aunque ya casi 
no la uso.

–Para qué. Se hace fuera y se entierra.
–Precisamente. Y se cava el hoyo de antemano.
–Es de sentido común.
Shadow giró la cabeza.
–¿Y cómo es donde vives tú?
–Vivo en un departamento.
–¿Qué es un departamento?
Benji se lo explicó.
–Ah, un piso. Perdona, es que soy inglés.

AUTORRETRATO
Martin Amis
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martin amis

–Sí, ya decía yo que hablabas raro. No lo digo por ofender.
–Descuida –dijo Shadow.
–Bueno, ¿y quién te da de comer en tu casa?
–Verás, la cuestión es que son cuatro. Dos niñas, una chica ma-

yor y un hombre. –Se le pusieron ojos nostálgicos–. La mayor es la 
única que me alimenta con mimo. Incluso a veces canta mientras 
lo hace.

–¿Canta?
–Sí, canta. «Es mi chico favorito.» Canciones por el estilo. Las 

niñas me dan de comer como si tuvieran prisa. Y al hombre le da asco 
y se queja, aunque tengo que reconocer que a veces puede llegar a ser 
muy considerado.

–¿Y, eh, la comida qué?
–Bueno, supongo que no está mal. Pienso de sabores. Ternera en 

salsa, pollo en salsa. Siempre salsa. Y atún y salmón con salsa. Gam-
bas. Lenguado. Caballa. A veces incluso pescado de verdad de la 
nevera o de la sartén… ¿A qué viene tanta fi jación con el pescado?

–¿A poco no? ¿Por qué creen que nos gusta el pescado?
–Así es. El pescado no está mal. Pero lo que apetece de verdad es 

ratón.
–Mmm. El ratón es delicioso –dijo Benji–. Los ratones son muy 

ricos.
–Mmm. Cuando todavía están tibios. Y la cola hace cosquillas en 

la nariz al sorberlo. 
–Y, además, matarlos es divertido. Pero ¿cada cuánto te cruzas 

con un ratón?
–Ya. Y nunca te ponen ratón para comer. 
Benji alzó una zarpa y se la lamió, como para saborearla. 
–¿Tienes gatera?
–¿Qué es una gatera?
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For in a minute there are many days.
W. SHAKESPEARE

Martes

Estoy en Adrogué, desde el domingo. El abuelo me vio llegar como 
si no hubiera pasado el tiempo. 

–Hijo, acomodate mejor en la pieza del fondo. Tenemos mucho que 
hacer... 

Desde que empezó a perder la memoria [dice] está preocupado y 
quiere ordenar sus papeles. Los médicos le han prohibido salir y eso 
es lo que más nervioso lo tiene. 

–No me perdí en el Isonzo, mirá si me voy a perder [«extraviar» 
dice] acá. –Se queda pensando–. Ya te di la plata, ¿no? 

Me dio la plata. Teme perder sus mapas, las fotos, las cartas; me con-
trató para que le ordenara su archivo, me paga un sueldo, etc., aprendí de 
él a decir etcétera cuando quiero cambiar de tema, pero él lo pronuncia 
más taxativamente en italiano: echétera, dice, y hace un gesto con la mano 
como diciendo no pienso seguir con eso. En realidad me paga la carrera.

«No quiero que seas un sobaco ilustrado», me dijo el hijo de puta 
de mi padre.

–Esperaba que yo fuera abogado...
–Para que lo saqués de la cárcel –se ríe el Nono con sus ojitos 

de zorro. Prefi ere que me quede a vivir con él acá, para terminar de 
ordenar sus documentos. Le propuse que se mudara a La Plata, pero 
se reía cuando se lo dije.

DIARIO DE UN CUENTO. 1963
Ricardo Piglia
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–Tendría que vender la casa, comprar allá. –Se quedó pensando–. 
Toda mudanza es demoníaca –dijo. Es una cita pero no recuerda de 
quién. Está perdiendo la cabeza, dice, pero se sabe de memoria mul-
titud de poemas y muchas canciones y a veces las canta, solo, en el 
patio, con su hermosa voz liviana y frágil, de barítono.

Susy, la mujer que lo cuida, nos prepara un guiso de lentejas y 
comemos en el patio, bajo la parra.

–Coronel –dice Susy–, estoy arriba, me llaman si cualquier cosa.
El viejo toma vino con soda y fuma sus apestosos toscanos de un 

peso.
Nos quedamos callados un rato. Estaba linda la noche.
–Hijo –me dice, y otra vez me lee el pensamiento–, estamos bien 

afuera, al sereno… Suerte que viniste, estás en La Plata, ¿no?
Tiene la memoria capturada por la guerra y no sabe bien qué 

hacer con ese tumulto de imágenes y escenas. A veces prendo el gra-
bador y registro lo que cuenta, otras veces lo dejo hablar; él piensa 
que nada se va a perder si yo lo estoy escuchando.

–Muy cerca de las líneas alemanas, el ofi cialito Di Pietro –dice por 
ejemplo– se arrastraba al estilo de los boyscouts para observar y escu-
char al enemigo en las trincheras. La luz blanca de los refl ectores era 
como un tul… –recuerda de pronto y se detiene, encandilado.

Siempre es así, narra pequeños fragmentos, muy vívidos, pero se 
cortan, no concluyen. Los anoto, con la esperanza de que los retome 
y se puedan completar... Participó en la gran ofensiva contra los aus-
tríacos amurallados en lo alto de los desfi laderos escarpados entre el 
monte Nero y el monte Mirzli.

–Fue una tentativa de un suicidio masivo... –Se queda pensando–. 
Una vez en la Patagonia vi cientos de cachalotes blancos que se arro-
jaban a la playa para morir, los tirábamos de nuevo al mar y volvían a 
nadar furiosos hacia la orilla donde boqueaban durante horas... Algo 
así... [Lo dijo en inglés: Something like that]. 

Lo hirieron en el pecho y estuvo hundido en la nieve toda la noche, 
lúcido, congelado. La sangre se fue extendiendo y la ladera de la mon-
taña estaba roja a la mañana, pero el frío extremo lo salvó. Si le pre-
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gunto se confunde y no me contesta. Son como esquirlas, flashes 
luminosos, perfectos, sin ilación. Así habría que escribir, pienso a veces.

Jueves

Cuando me despierto veo al abuelo en el jardín, leyendo al sol. Se 
sienta en una silla de lona, descalzo, con el fl aco torso desnudo, 

vestido con elegantes pantalones de lino color azul, la cicatriz en el 
pecho es una fea serpiente colorada. El sol lo ayuda, según él, a asimi-
lar la vitamina E que impide la oxidación, además toma unas cápsulas 
blancas que fortalecen, según parece, las neuronas y le drenan, dice, 
la laguna amnésica, el surmenage. Por eso también bebe grandes do-
sis de Nervigenol y hace continuamente ejercicios mentales: recita 
el número de reclutamiento de los soldados de su pelotón o repite el 
apellido de los marinos que le dan nombre a las calles de Adrogué: 
Bouchard, Norther, Bynon, Espora, Grandville.

–A quién se le habrá ocurrido, son todos marinos, ingleses, fran-
ceses, criollos, eran piratas, corsarios, navegaban por el botín... –Se 
detuvo, cegado por el sol–. «¿Le trincee dove sono?», domandó el uffi cia-
letto Di Pietro appena arrivato sul San Michele. «Trincee, trincee...», fu mi 
resposta. «Non ci sono mica, trincee: ci sono dei bucci». –Me miró como si 
despertara–: Agujeros, zanjas, eso eran las trincheras. 

Antes de que yo pudiera decir nada levantó la silla de lona y se 
movió por el jardín buscando el calor de sol, ágil todavía.

Primero se sienta al aire libre para fortalecerse, luego Susy lo 
ayuda a hacer sus ejercicios gimnásticos y después pasa la mayor 
parte del día en los cuartos interiores y yo lo escucho cantar [Bella 
chau, bella chau, chau] o murmurar nombres y fechas, en un rezo 
monótono, para no pensar. Estoy cerca, por si me necesita, y así pasa-
mos el día, por eso ahora escribo de noche, cuando él ya duerme o 
hace que duerme.
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 Reparto:  KRAPP, anfi trión, 
invitados, otros

Escenario: un programa de entrevistas, luces mínimas, sin iluminación 
en las marcas. Silla de cocina para KRAPP, sofá para los invitados. 
En el sofá no hay espacio para todos, gradualmente se van acomodando. 
KRAPP hace una breve presentación de los invitados con un cartel 
que toma bajo su silla.

(Entra krapp, K, al compás de un breve tema musical)

K:  no hace falta que sepan mucho de mí, necesito poco espacio 
y prefi ero poca atención. Pensarán que es curioso terminar 
haciendo un trabajo así, fue mi última opción, creo que más 
o menos sucedió de esta manera, sí y no, no importa, 
importa más que otros sí (necesitan espacio y les gusta la 
atención), llegan aquí, con mirada brillante, me encanta el 
brillo de sus ojos, siempre me sorprende. Si tuviera una 
familia (no la tengo) no puedo imaginar que me mirarían 
con esos ojos. Reconozco que hubo un tiempo en que creí 
que crecería y fl orecería aquí, que podría ser feliz, moderno 

LA HORA DE KRAPP
Anne Carson
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e interesante, aunque mi padre terminó con esa idea la única 
vez que vino al programa: «igual de malo que siempre» 
dijo y creo que desde entonces me he apegado a esa norma. 

(K alza el cartel JACK KEROUAC Y SU MADRE GABRIELLE (GABY), 
entran GK y JK)

GK: iremos a Radio City al terminar
JK: es su cumpleaños
GK: cumpliré sesenta y cuatro adónde se va el tiempo
K:  en efecto, adónde
GK: no siempre estuve tan gorda al dejar de usar faja me 

desparramé 
JK: di algo en francés mamá
GK: qu’est-ce que tu veux savoir
JK: lo tuteaste mamá, vea usted ella lo tuteó 
K:  así fue
GK: como aquella tarde que el mayordomo fi lipino se pasó 

sirviéndome bebidas
K: tiene un mayordomo
GK: no era mayordomo de Barney Rosset fuimos a cenar 

con él
JK: tuvimos una cena animada todos hablando francés 

Gallimard estaba ahí hablas el dialecto normando puro 
del siglo XVIII me dijo

GK: toqué el piano luego fui a la planta baja y empecé 
a bromear con el pequeño mayordomo fue una pasada

JK: más tarde nos fuimos de bares recorrimos la Quinta 
Avenida teníamos una entrevista con la revista Holiday 
y nunca llegamos

GK: cuando vivíamos en Florida él no bebía pero aquí ay 
Dios 

JK: puedo tolerarlo Li Po bebía todos esos tipos bebían 
vagabundos del dharma recorriendo China




