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La niña estaba fuera, en las escaleras del porche, a oscuras, 
abrazándose para protegerse del frío, casi dormida tras ha-
berse quedado sin lágrimas. Ya no podía desgañitarse más y 
ellos tampoco la oían, o a lo mejor sí, pero eso sólo empeo-
raría las cosas. Alguien había gritado: ¡Haced callar a ese 
bicho o lo callaré yo!, y entonces una mujer la había sacado 
de debajo de la mesa tirándole del brazo, la había empujado 
hasta el porche y había cerrado la puerta; los gatos corrie-
ron a refugiarse debajo de la casa. Los animales ya no deja-
ban que se les acercara porque a veces los agarraba por la 
cola. Tenía los brazos cubiertos de arañazos y los arañazos 
escocían. Ella también se había arrastrado hasta debajo de 
la casa en busca de los gatos, pero cuando por fin pudo co-
ger a uno, el animal se resistió con saña a su empeño de rete-
nerlo y acabó mordiéndola, así que tuvo que soltarlo. ¿Por 
qué aporreas la puerta de tela metálica? Si sigues compor-
tándote así nadie te querrá por aquí. Entonces la puerta se 
cerró otra vez y al poco anocheció. La gente de dentro fue 
sumiéndose en el silencio y la noche se alargó. Tenía miedo 
de quedarse debajo de la casa y miedo también de subir a las 
escaleras, aunque si permanecía cerca de la puerta a lo me-
jor se abría. Había salido la luna, que la miraba fijamente, y 
se oían los sonidos en el bosque, pero casi se había quedado 
dormida cuando Doll apareció por el sendero y la encontró 
allí, de aquella guisa, desconsolada, la cogió en brazos, la 
envolvió en su chal y dijo: «Bueno, no tenemos ningún sitio 
al que ir, así que ¿qué vamos a hacer?». 
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Si la niña odiaba a alguien en el mundo, esa persona era 
Doll. Ella le restregaba la cara con un trapo húmedo o la 
perseguía con un peine roto para desenmarañarle el pelo. 
Casi todas las noches, Doll dormía en la casa, y tal vez 
pagara barriendo un poco. Era la única que barría, y, 
mientras lo hacía, no paraba de maldecir: Esto no sirve 
para nada de nada, joder; y alguien decía: Pues déjalo de 
una vez, maldita sea. Había gente durmiendo en el suelo, 
allí mismo, en un revoltijo de colchas y sacos de yute. To-
dos los días eran iguales.

Casi siempre que la niña se quedaba debajo de la mesa, 
los demás se olvidaban de ella. La mesa estaba pegada a 
un rincón y, si no alborotaba mucho, nadie se tomaba la 
molestia de meterse debajo para sacarla de allí. Cuando 
Doll llegaba por la noche, se arrodillaba y la tapaba con 
aquel chal, pero se marchaba tan temprano por la maña-
na que la pequeña notaba cómo le quitaba el chal, y le 
entraba más frío al perder el calor que le daba, y se remo-
vía y maldecía un poco. Pero allí dejaba siempre alguna 
galleta, o una manzana, algo, y una taza con agua para 
cuando se despertara. Una vez, encontró una especie de 
juguete. Era sólo una castaña de indias envuelta en un tro-
zo de tela atada con un cordel, dos nudos a los lados y dos 
por debajo, a modo de manos y pies. La niña le hablaba 
en voz baja y dormía con la muñeca debajo de la blusa.

Lila no le hablaba a nadie de aquellos tiempos. Sabía 
que parecerían muy tristes, aunque no lo hubieran sido, 
no. Doll la había cogido en brazos y la había envuelto en 
el chal. «Y ahora no hagas ruido –le dijo–, no despiertes a 
la gente.» Se acomodó a la niña en la cadera y entró en la 
casa oscura, pisando con todo el cuidado y sigilo que po-
día, encontró el fardo que guardaba en su rincón, y luego 
volvieron a salir a la fría noche y bajaron las escaleras. El 
sueño de todos enrarecía el aire de la casa y era una noche 
de viento, poblada de los ruidos de los árboles. La luna 
había desaparecido y llovía, una lluvia tan fina que era 
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apenas un cosquilleo sobre la piel. La niña tendría cuatro 
o cinco años, y piernas largas, tan largas que Doll no po-
día taparla del todo, pero le frotaba las pantorrillas con 
su mano grande y áspera y le limpiaba la humedad de la 
mejilla y el pelo. Susurró: «Me parece que no sé qué estoy 
haciendo. No lo tenía pensado. Bueno, a lo mejor sí. No 
lo sé. Sí, supongo que sí lo pensé. Aunque está claro que 
no era ésta la noche para hacerlo». Se subió el delantal para 
tapar las piernas de la niña y la llevó más allá del claro. Es 
posible que la puerta se abriera y una mujer les gritara: 
¿Adónde vas con esa criatura?, y luego, al cabo de un mo-
mento, la puerta se cerró otra vez, como si la mujer creye-
ra haber cumplido con lo que el decoro le exigía. «Bueno 
–susurró Doll–, ya veremos.»

La carretera no era más que un sendero, pero Doll la 
había recorrido tantas veces a oscuras que pasaba por en-
cima de las raíces y esquivaba los baches, sin detenerse ni 
tropezar nunca. Podía andar rápido cuando no había luz. 
Y era lo bastante fuerte para que una carga tan engorrosa 
como una niña desgarbada de largas piernas pudiera ir 
acurrucada cómodamente en sus brazos, casi dormida. 
Lila sabía que no podía haber ocurrido de la manera que 
lo recordaba, como si la llevara el viento y hubiese brazos 
a su alrededor para que supiera que estaba a salvo y un 
susurro en su oído para que supiera que no estaba sola.  
El susurro decía: «Tengo que encontrar un sitio donde  
dejarte. Tengo que encontrar un sitio seco». Y entonces se 
sentaron en el suelo, sobre agujas de pino; Doll apoyó la 
espalda en un árbol y la niña se acurrucó en su regazo, con-
tra su pecho, oyendo el latir de su corazón, sintiéndolo. Llo-
vía con fuerza. A veces, algunas gotas gruesas las salpica-
ban. Doll dijo: «Debería haberme dado cuenta de que iba 
a llover. Y ahora tienes fiebre». Pero la niña simplemente se 
arrimaba a ella, sin esperar nada, salvo seguir allí y que la 
lluvia no cesara. Doll podría haber sido la mujer que más 
sola estaba en el mundo, y ella era la niña más desampa-
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rada, y ahí estaban, las dos juntas, dándose calor bajo la 
lluvia.

Cuando dejó de llover, Doll se levantó, con torpeza 
porque sostenía a la niña en brazos, y la arropó con el 
chal lo mejor que pudo. Dijo: 

–Sé de un sitio. –  La cabeza de la niña se vencía hacia 
atrás y Doll se la levantaba, intentando mantenerla tapa-
da–. Casi hemos llegado.

Era otra cabaña con un porche con escaleras en la fa-
chada y un patio pelado por las inclemencias del tiempo. 
Un viejo perro negro se irguió sobre las patas delanteras, 
luego sobre las traseras y ladró, y una anciana abrió la 
puerta. Dijo:

–No tengo trabajo para ti, Doll. Ni nada que darte.
Doll se sentó en la escalera.
–Sólo quería descansar un poco.
–¿Qué llevas ahí?, ¿de dónde has sacado a esa niña?
–No importa.
–Bueno, pues más vale que la devuelvas.
–Tal vez. Pero no creo que lo haga.
–En ese caso, al menos dale algo de comer.
Doll no dijo nada.
La anciana entró en la casa y sacó un trozo de pan de 

maíz. Dijo:
–Estaba a punto de ordeñar. Más vale que entres, que 

la cría no pase frío.
Con la niña en brazos Doll se acercó a la estufa, que 

sólo desprendía el poco calor de los rescoldos amontona-
dos del fondo. Dijo en voz baja:

–Calla. Tengo algo para ti. Tienes que comértelo. – Pero 
la niña era incapaz de espabilarse, no podía evitar que la 
cabeza se le fuera hacia atrás. Así que Doll se arrodilló 
con ella en el suelo para que las manos le quedaran libres, 
pellizcó migas de pan de maíz y las fue metiendo en la 
boca de la pequeña, una por una–. Tienes que tragar.

La anciana volvió con un cubo de leche.
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–Tibia, recién ordeñada – dijo–. Lo mejor para una cria-
tura.

Ese olor fuerte y a hierba, leche cruda en una taza de 
hojalata. Doll se la dio a sorbitos sosteniéndole la cabeza 
en el hueco del brazo.

–Bueno, ya tiene algo en el cuerpo, si lo retiene. Ahora 
echaré un poco de leña al fuego y podemos limpiarla un 
poco.

Cuando la habitación se caldeó algo más y el agua en el 
hervidor empezó a calentarse, la anciana sostuvo a la niña 
en pie dentro de una palangana blanca que puso en el sue-
lo junto a la estufa y Doll la lavó con un trapo y un trozo 
de jabón, frotándole con cuidado los arañazos de los ga-
tos y las picaduras de las niguas y los mosquitos, que se 
había rascado, y los cortes de las rodillas y la mano que 
tenía la costumbre de morderse. El agua de la palangana 
se ensució tanto que la arrojaron fuera y empezaron de 
nuevo. Su cuerpo entero se estremecía de frío y por lo que 
le escocía.

–Liendres – dijo la anciana–. Tenemos que cortarle el 
pelo. – Cogió una navaja y empezó a cortar los mechones 
enmarañados todo lo cerca que se atrevía del cuero cabe-
lludo de la niña–. Tengo un cuchillo en la mano. Más vale 
que se esté quieta. – Luego la enjabonaron y le frotaron la 
cabeza, el agua y la espuma se le metieron en los ojos, ella 
se resistió y gritó con toda la fuerza que tenía, y les dijo 
que, si por ella fuera, se pudrirían en el infierno. La anciana 
dijo–: Tendrás que hablar con ella sobre ese vocabulario.

Con el dobladillo del delantal, Doll le quitó el jabón de 
la cara y le enjugó las lágrimas.

–Nunca he tenido valor para regañarla. Ésas son casi 
las únicas palabras que le he oído.

Le confeccionaron un par de vestidos con sacos de hari-
na en los que cortaron unos agujeros para la cabeza y los 
brazos. Al principio estaban rígidos y olían como si hu-
bieran pasado mucho tiempo guardados en un baúl o en 
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un aparador, y tenían estampados de florecillas, como el 
delantal de Doll.

Pareció una única noche muy larga, pero debió de alar-
garse una semana, dos semanas, todo el tiempo mecién-
dose en el regazo de Doll mientras la anciana trajinaba a 
su alrededor.

–Como si no tuvieras bastantes problemas, digo yo. 
Vas y te llevas una niña que va a morírsete hagas lo que 
hagas.

–No dejaré que muera.
–Ah, ¿no?, ¿cuándo fue la última vez que pudiste deci-

dir algo?
–Si la hubiera dejado donde estaba, seguro que habría 

muerto.
–Bueno, a lo mejor su familia no piensa lo mismo. ¿Sa-

ben que te la llevaste? ¿Qué vas a decirles cuando vengan 
a buscarla? ¿Que está enterrada en el bosque? ¿Al lado de 
la parcela de patatas? Como si yo no tuviera también ya 
bastantes problemas.

–No vendrá nadie a buscarla – dijo Doll.
–Seguramente en eso sí tienes razón. Es la niña más es-

cuchimizada que he visto en mi vida.
Pero mientras hablaba no paraba de remover en una 

olla maíz molido y melaza residual. Doll le daba a la niña 
un par de cucharadas, luego la mecía un rato y al cabo le 
daba otra cucharada. Se pasaba la noche entera mecién-
dola y alimentándola, y se quedaba adormilada con la 
mejilla pegada a la frente acalorada de la pequeña.

La anciana se levantaba de vez en cuando para echar 
más leña a la estufa.

–¿Lo retiene?
–Casi todo.
–¿Va bebiendo agua?
–Una poca.
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Cuando la anciana se iba otra vez, Doll le susurraba:
–Ahora, no te me mueras. Que todas estas molestias no 

sean en vano. No te mueras. – Y luego, para que la niña 
apenas pudiera oírla, añadía–: Morirás si tienes que mo-
rir. Lo sé. Pero te resguardé de la lluvia, ¿no? Y aquí esta-
mos calientes, ¿verdad?

Al cabo de un rato, la anciana otra vez:
–Acuéstala en mi cama si quieres. Me parece que yo 

tampoco dormiré esta noche.
–Tengo que vigilar que respire bien.
–Entonces échala a mi lado.
–Se me agarra.
–Bueno. – La anciana trajo la colcha de su cama y la 

echó encima de las dos.
La niña oía latir el corazón de Doll y sentía su respira-

ción subiendo y bajando por el pecho. Hacía demasiado 
calor y forcejeó para quitarse de encima la colcha y soltar-
se del abrazo de Doll a la vez que se aferraba a ella echán-
dole los brazos alrededor del cuello.

Se quedaron con aquella anciana durante semanas, puede 
que un mes. Las mañanas se habían vuelto cálidas y hú-
medas y Doll la sacaba a tomar el aire, cogiéndola de la 
mano porque todavía no había recuperado fuerza en las 
piernas. Paseaba con ella por el patio delantero, que nota-
ba frío y suave como la arcilla bajo los pies descalzos. El 
perro estaba tumbado al sol, con el hocico entre las patas, 
sin prestarles atención. Ella le acariciaba el pelaje cálido y 
áspero del lomo y la mano se impregnaba de su olor agrio. 
Unas gallinas se contoneaban por el patio, picoteando y 
arañando el suelo. Doll había ayudado a plantar el huer-
to, aunque ¿cómo había podido hacerlo cuando la niña 
creía que siempre había alguien sosteniéndola? Pero ahí 
estaban las zanahorias. Doll arrancó una que no era más 
gruesa que una paja.
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–Es suave como una pluma – dijo, y acarició la mejilla de 
la niña con el pequeño ramillete de hojas verdes. Limpió la 
tierra de la raíz con los dedos–. Ten. Puedes comértela.

La niña sintió un dolor en la garganta porque quería 
decir: Creo que me he dejado mi muñeca de trapo en la 
casa. Estoy segura. Y sabía exactamente dónde, debajo de 
la mesa en el rincón más apartado, apoyada en la pata de la 
mesa como si estuviera sentada. Podría entrar corriendo 
por la puerta, cogerla y salir a la carrera. Nadie la vería. 
Pero a lo mejor cuando volviera Doll ya no seguiría aquí, y, 
además, tampoco sabía dónde estaba aquella casa. Pensó 
en el bosque. No era más que una vieja muñeca de trapo, 
que sus manos habían ensuciado porque siempre la lleva-
ba consigo. Pero ellos la echaron a las escaleras del porche 
antes de que pudiera cogerla y los gatos ni siquiera deja-
ban que los acariciase, y luego llegó Doll y ella no sabía 
que iban a marcharse, no lo entendió. Así que la dejó don-
de estaba. Y no porque quisiera.

Doll le apartó la mano de la boca.
–No tienes que morderte así. Te lo he dicho mil veces. 

– En una ocasión le echaron mostaza en la mano, y vina-
gre, y ella se los quitó a lametones porque le escocía. Otra 
vez le ataron un trapo, y ella lo chupó con tal fuerza que 
rezumó sangre y lo tiñó de rosa–. Podrías ayudarme a des-
herbar. Así tendrías algo que hacer con esa mano.

Entonces se quedaron en silencio, al sol, envueltas en el 
olor de la tierra, arrodilladas la una al lado de la otra, 
arrancando los pequeños brotes que no eran zanahorias, 
diminutas hojas regordetas y raíces blancas.

La anciana salió a mirarlas.
–No tiene color. No querrás que se queme al sol, ¿ver-

dad? Empezará a rascarse otra vez. – Tendió la mano para 
que se la cogiera la niña–. He estado pensando en «Lila». 
Yo tenía una hermana que se llamaba Lila. Si le pones un 
nombre bonito, a lo mejor podría volverse bonita.

–Tal vez – dijo Doll–. No importa.
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Pero el hijo de la anciana volvió a casa con una esposa y 
ya no hubo trabajo para que Doll pudiera quedarse. La 
anciana preparó un fardo con tantas cosas como Doll po-
día cargar llevando también a la niña, que todavía no es-
taba lo bastante fuerte para caminar mucho, y su hijo les 
enseñó el camino para llegar a la carretera principal, por 
poco de principal que tuviera. Luego, al cabo de unos 
días, encontraron a Doane y Marcelle. Es posible que 
Doll fuera buscándolos. Todos decían que Doane tenía 
buena reputación, que era un hombre justo y si le contra-
tabas podías confiar en que cumpliría con una provecho-
sa jornada de trabajo. Claro que no era sólo Doane. Tam-
bién estaban Arthur con sus dos chicos, y Em y su hija, 
Mellie, y Marcelle. Marcelle era la esposa de Doane. Una 
pareja casada.

Durante mucho tiempo Lila no supo que las palabras se 
formaban con letras, ni que las estaciones tenían otros 
nombres aparte de siembra y siega. Caminar hacia el sur, 
por delante del mal tiempo; caminar hacia el norte para 
llegar al inicio de la cosecha. Vivían en los Estados Unidos 
de América. Ella lo contó en casa al volver de la escuela. 
Doll dijo: «Bueno, supongo que tenían que llamarlo de 
algún modo».

Una vez, Lila le preguntó al reverendo cómo se dele-
treaba Doane. ¿Qué le había entendido él?, ¿Done?, 
¿Down? A lo mejor don’t porque ella no siempre pronun-
ciaba la te. El reverendo nunca tenía muy claro qué sabía 
Lila y qué no, y le dolía molestarla si se equivocaba en sus 
suposiciones.

Él esperó un momento y se rió.
–¿Te importaría hacer una frase con la palabra?
–Había un hombre que se llamaba Doane. Lo conocí 

hace mucho tiempo.
–Sí, ya entiendo – dijo él–. Yo conocí a un Sloane. S-L-
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O-A-N-E. – Viejo como era, el reverendo todavía se rubo-
rizaba a veces–. Así que debe de ser igual, pero con una D.

–Cuando era niña. El otro día me dio por recordar el 
pasado.

Ella ni siquiera le habría contado eso de no haber vis- 
to que el rubor del anciano se intensificó cuando mencionó 
que una vez había conocido a un hombre.

Él asintió.
–Ya entiendo.
El reverendo nunca le pidió que le hablara de los viejos 

tiempos. No daba la impresión de que él se permitiera di-
vagar sobre dónde había estado ella, sobre cómo había 
vivido todos aquellos años hasta el día que entró empapa-
da por la lluvia en la iglesia. Doane siempre decía que las 
iglesias sólo querían tu dinero, así que todos se mantenían 
alejados de ellas, pasaban por delante como si fueran más 
listos que los demás. Como si tuvieran algún dinero que 
pudieran querer las iglesias. Pero aquel día llovía con ga-
nas y era domingo, así que no había ninguna otra puerta 
en la que pudiera buscar refugio. Las velas la sorprendie-
ron. Puede que todo le pareciera tan bonito porque se ha-
bía saltado algunas comidas. El hambre podía hacer que 
las cosas parecieran más brillantes. Más brillantes y más 
lejanas. Como si cuando estiras la mano tocaras cristal. 
Ella lo miró y se olvidó de que estaba allí con él y que él 
vería que lo estaba mirando. Esa mañana bautizó a dos 
bebés. Era un anciano corpulento y de pelo plateado, y 
cogió a cada uno de los pequeños en brazos con toda la 
delicadeza posible. Uno de ellos llevaba un vestido blanco 
que caía sobre el brazo del reverendo, y cuando lloró un 
poco por el agua que le puso en la frente, él dijo: «Bueno, 
seguro que también lloraste la primera vez que naciste. 
Eso significa que estás vivo». Y a ella se le ocurrió que 
también había nacido una segunda vez, la noche que Doll 
la recogió de las escaleras, la envolvió en su chal y se la 
llevó bajo la lluvia. No es tu madre, eso lo sé.
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Parecía que aquella niña lo supiera todo. Mellie. Sabía 
contorsionarse hacia atrás hasta apoyar limpiamente las 
manos sobre el suelo. Sabía dar volteretas laterales. Dijo: 
«Sé que esa mujer no es tu madre. Te dice cosas que tu ma-
dre ya te habría dicho. ¿Que no te chupes la mano? ¿Como 
si fueras un bebé? Seguro que eres huérfana». Dijo: «Yo 
conocí a una huérfana una vez. Tenía las piernas raquíti-
cas, como las tuyas. Tampoco sabía hablar. Seguramente 
porque era huérfana. Es como si hubiera salido mal».

Mellie, a diferencia de los otros, sentía curiosidad por 
ellas. Se retrasaba para caminar a su lado y acercaba la 
cara a la de la niña, para mirarla fijamente. «Tiene una 
llaga en el pie. Eso es una llaga. Ponle un poco de leche de 
diente de león. Aquí tengo. Apuesto a que yo podría car-
gar con ella. Seguro.» Iba comiendo una flor de diente de 
león, la parte amarilla, o mascando trébol rojo. Era muy 
morena, con pecas, y el pelo casi se le había quedado 
blanco del sol, incluso las cejas y las pestañas. «Odio es-
tos viejos monos. Los chicos los gastaron y ahora tengo 
que llevarlos yo. No son más que remiendos. Doane dice 
que son lo que va mejor para trabajar. Tengo un vestido. 
Mi mamá va a bajarle el dobladillo». Y entonces se mar-
chaba, boca abajo, caminando sobre las manos.

Doll dijo: «Le gusta fastidiar. No le hagas caso».
Por entonces Lila no hablaba. Doll decía: «Sabe hablar. 

Sólo que no quiere». En parte era porque Doll le propor-
cionaba todo lo que necesitaba. A veces, todavía la des-
pertaba por la noche para darle una cucharada de gachas 
frías. Y Lila ni siquiera supo qué era maldecir hasta que se 
lo dijo aquella anciana. Para ella esas palabras sólo signi-
ficaban: déjame en paz, casi siempre. Una vez, le dijo a la 
anciana que ojalá acabara en el infierno con la espalda 
rota, y la mujer la levantó del suelo de un tirón, le dio una 
bofetada y dijo: Tienes que dejar de maldecir. La mujer 
había ido a buscar un frasquito de medicina para la llaga 
del pie de la niña, que no cicatrizaba, y el fármaco hizo 
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efecto cuando se lo puso, pero a la anciana le dolió que la 
pequeña reaccionara con tanta rabia. Lila no sabía dónde 
meterse así que se fue a un rincón, se acurrucó cuanto 
pudo y cerró los ojos con fuerza. La anciana dijo: «¡Oh, 
por favor! ¡Doll, ven aquí! Ha vuelto al rincón otra vez. 
¡Habráse visto qué niña!».

Doll entró oliendo a sudor y a sol, se arrodilló a su lado 
y la levantó para acomodarla en su regazo. Susurró: «Pero 
qué haces mordiéndote la mano como un bebé». La an-
ciana le acercó el chal y Doll se lo echó por encima. La 
mujer dijo: «La cría es tuya, Doll. Yo no puedo con ella».

Nunca hablaban de nada de eso, ni una palabra en todos 
aquellos años. Ni de la casa de la que se la había llevado 
Doll, ni de la anciana que las había acogido. Sí conserva-
ron el chal, hasta que se desgastó y se quedó tan vaporoso 
como una telaraña. Pero ella sentía la emoción del secreto 
cada vez que cogía la mano de Doll y ésta se la apretaba 
con levedad, cada vez que se tumbaba exhausta amoldán-
dose a la curva del cuerpo de Doll, que extendía el brazo 
para que le sirviera de almohada en la que reposar la ca-
beza y le echaba el chal por encima. Aún años después de 
que se hubiera convertido en una niña normal, si tenían que 
hablar con gente, Doll le susurraba al oído: «¡No maldigas! 
¡Ni una palabrota!», y se reían juntas, deleitándose en su 
secreto compartido. Ni siquiera mencionaban las noches 
que durmieron alejadas de la luz de la hoguera de Doane, 
ni los días que pasaron caminando detrás del grupo de 
Doane, a distancia, como si sólo por casualidad transita-
ran por la misma carretera.

Podían mantenerse por su cuenta y aparte porque te-
nían un saquito de harina de maíz y una pequeña olla en 
la que cocinar. Cada noche Doll encendía una hoguera. 
Cuando caminaba, iba recogiendo todo lo que pudieran 
comer. Atrapó un conejo con el delantal y lo mató con 
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una piedra, y esa noche lo cocinó con una pasta de bledos. 
Encontró un nido de pájaros con huevos. Encontró achi-
coria y tostó las raíces, que eran medicinales, dijo, un re-
medio para el dolor de barriga. Por fin, un día cogió en 
brazos a la niña, siguió al grupo de Doane a un campo de 
maíz joven y empezó a arrancar malas hierbas de los sur-
cos a los que no llegaban sus azadas, y ellos no le dijeron 
nada. La niña permaneció a su lado, agarrada a su falda. 
Cuando Marcelle sacó un cubo de agua del pozo para los 
demás, también se lo acercó a ellas. Doll se lo agradeció, 
llevó la taza a los labios de la niña, luego se limpió la 
mano en el vestido, metió los dedos en la taza para hume-
decérselos y quitó el polvo de la cara de la pequeña. Unas 
gotas frías se escurrieron por la barbilla y por la garganta 
de Lila y en el sudor húmedo del vestido, y se rió. Doll, 
sorprendida, dijo:

–Vaya, ¡escúchate ahora!
Marcelle estaba allí delante, mirándolas, esperando 

que le devolvieran la taza.
–Ha estado mala un tiempo, ¿no?
Doll asintió.
–Ha estado mala.
–Puede ir en el carro. Tú cargas mucho peso.
–Ella va conmigo.
–Entonces deja el petate en la carreta.
Doll no pidió nada, pero a la mañana siguiente, cuando 

había empaquetado todas sus cosas, Doane se acercó, co-
gió el petate y lo puso en el suelo de la carreta.

–Tenemos algunas patatas en las brasas, señora. Si 
quiere unirse a nosotros...

Y desde entonces, ella y Doll pasaron a formar parte 
del grupo de Doane, casi ininterrumpidamente, mientras 
las cosas fueron bien. Esos buenos tiempos debieron de 
alargarse unos ocho años, si se cuenta hacia atrás desde el 
crac, a lo que habría que sumar el año que Doll la hizo ir 
a la escuela. Los malos tiempos llegaron para ellos cuan-
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do murió la mula, unos dos años antes de que todos a su 
alrededor empezaran a empobrecerse aún más y el viento 
se ensuciara. Pareció que el mundo entero cambiara en 
ese momento, la mula se fue primero, lo que volvió inser-
vible el carro. Ni siquiera pudieron venderlo y tuvieron 
que abandonar casi todas sus pertenencias. El animal mu-
rió en un trecho solitario de carretera, donde no habrían 
estado si el pobre hubiera mostrado el menor signo de lo 
que iba a pasar. Pero simplemente se arrodilló y se des-
plomó de costado mientras Arthur intentaba ajustarle los 
arneses.

Lila oyó hablar del crac años después de que sucediese, y 
ni siquiera cuando supo cómo se llamaba entendió lo que 
era. Pero sí le pareció que le habían puesto el nombre apro-
piado. Era como una de esas tormentas durante las cuales 
hasta puedes quedarte dormido y luego, cuando te despier-
tas por la mañana, descubres que todo está devastado o ha 
desaparecido. La mayoría de los granjeros que conocían a 
Doane y Marcelle lo vendieron todo y se marcharon, o se 
marcharon sin vender, y los que se quedaron ya no querían 
ninguna ayuda o no la podían pagar. Sin embargo, ésos 
fueron los pocos años en los que tuvieron la impresión de 
saber quiénes eran y dónde debían estar y qué debían ha-
cer. Fueron esos pocos años en los que la niña empezó a 
hacerse fuerte y crecer, cuando Doll todavía era ella misma, 
cuando Mellie todavía la fastidiaba y gastaba bromas 
como un diablillo a medio crecer que intentara portarse 
bien. Por las noches, Doane a veces dejaba el campamento 
e iba a buscar dónde intercambiar algo con algún provecho 
mutuo o llegar a un acuerdo con alguien sobre el trabajo 
que harían. Cuando volvía, buscaba a Marcelle, sin decir 
nunca palabra, pero en cuanto la veía se acercaba a ella y se 
quedaba a su lado, y entonces, fuera lo que fuese lo que le 
inquietara, sus preocupaciones se desvanecían.
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Todos creían que estaba bien vivir como vivían, al aire 
libre cuando el tiempo era llevadero. Y pareció que era 
verdad mientras se sucedieron los años buenos. Si estaban 
cansados y sucios era por el trabajo, y ese tipo de suciedad 
ni siquiera parecía tal. Trabajar suponía que disponían de 
comida más que suficiente y hasta de unos cuantos centa-
vos de sobra para dulces o cintas, o de una moneda para 
un espectáculo con música cuando pasaban por algún 
pueblo. Nunca acampaban al lado de un arroyo sin ba-
ñarse y lavar su ropa si hacía buen tiempo y solían que-
darse lo suficiente para que se secara. Eso fue antes de la 
época en que empezaron a verse atrapados en el polvo, 
que les hacía toser sin parar, y el viento soplaba con tanta 
fuerza que les hinchaba la ropa y les metía la arenilla has-
ta la espalda. Pero en aquellos tiempos todavía eran gente 
orgullosa. A poco que pudieran, remendaban, parchea-
ban y alargaban los bajos de lo que necesitaban. Cuida-
ban lo que tenían. Cualquiera podía verlo.

A Lila le gustaba trabajar en el jardín del reverendo. Él 
casi nunca ponía el pie allí. Antes solía pasarse de vez en 
cuando algún feligrés a arrancar las malas hierbas. Cuan-
do llegó ella con la intención inicial de cuidar las rosas y 
limpiar, preparó un pequeño huerto en un rincón en el 
que plantó unas patatas, para su propio consumo. Y unas 
judías. No veía motivo para desperdiciar una parcela so-
leada como aquélla, y la tierra era buena. De eso hacía 
tiempo. A ella le encantaba el olor de la tierra, y su tacto. 
Hasta le costaba lavarse después para quitársela de las 
manos.

Ahora que era la esposa del reverendo había ampliado 
mucho el jardín. Conseguía todas las semillas que quería. 
Todavía le gustaba comerse una zanahoria recién arran-
cada, pero sabía que la gente no hacía esas cosas, así que 
tenía cuidado. Pensó que alguna vez podría dejar que el 
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niño probara una, para que viera a qué sabía. (Dos o tres 
veces incluso había pensado en robarlo, llevárselo al bos-
que, o lejos, por la carretera, quedárselo para sí y que el 
pequeño conociera esa otra vida. Pero imaginó que el an-
ciano, el reverendo, los llamaba: «¿Adónde vas con ese 
niño?». La tristeza en su voz sería abrumadora. Hasta a él 
le sorprendería oírla. Uno ni siquiera sospechaba que su 
cuerpo guardara dentro un sonido como ése. Pero a ella le 
resultaría muy familiar. Y no porque la imaginara sino 
porque recordaba esa tristeza de algún sitio, y tenía la im-
presión de que podría entender algo que se le escapaba si 
volvía a oírla. Y era casi lo que quería.)

No, se trataba tan sólo de un sueño que había tenido 
algunas veces, dos o tres, una especie de fantasía. Y era el 
sueño el que se le había metido en la cabeza, no una inten-
ción real de arrebatarle el niño a su padre. Si él supiera lo 
que ella pensaba, seguramente le diría: Muy pronto ten-
drás al niño sólo para ti. En ocasiones, deseaba que él pu-
diera leerle los pensamientos, porque estaba convencida de 
que se los perdonaría. Porque el Buen Dios los perdona-
ría, casi con toda seguridad, pensaba. Si es que los ancia-
nos sabían algo del Buen Dios. Si es que existía un Buen 
Dios. Doll nunca Lo había mencionado.

A veces, los pensamientos de Lila eran extraños. Siem-
pre lo habían sido. Había esperado que bautizarse le ser-
viría de algo, pero no fue así. Algún día le preguntaría a él 
al respecto. Bueno, Doll siempre decía: Haz lo que te man-
den y calla, eso es lo único que van a pedirte los demás. 
Lila había aprendido que las cosas eran un poco más 
complejas. Pero era muy callada. Y eso que él no le pedía 
gran cosa. A decir verdad, nada. Durante las primeras se-
manas ya supo que para alegrarse a él le bastaba con en-
contrarla ahí, en la casa, cuando volvía de la iglesia, o en 
la cocina, cuando bajaba de su estudio. Incluso parecía un 
poco aliviado. Tal vez la conocía mejor de lo que ella pen-
saba. Aunque en ese caso puede que no se hubiera alegra-
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do tanto de encontrarla ahí. A veces, ella deseaba que él le 
dijera qué hacer, pero el reverendo la trataba siempre con 
suma prudencia. Así que ella miraba a otras esposas y ha-
cía lo que las veía hacer, hasta donde podía entenderlo.

Había muchas posibilidades de malentendidos. Des-
pués de que él se lo pidiera, acudió a aquella primera reu-
nión en la iglesia y, cuando entró en la sala, llena de muje-
res salvo por el reverendo, él se levantó. Creyó que se 
había enfadado al verla, que le iba a pedir que se marcha-
ra, que debería haberse dado cuenta de que cuando la ha-
bía invitado estaba gastándole una broma. Así que se dio 
la vuelta y salió. Pero dos de las señoras la siguieron has- 
ta la calle para decirle lo mucho que las alegraba que hu-
biera acudido y que esperaban que pudiera quedarse. Ese 
tipo de amabilidad podría haberla irritado lo bastante para 
incitarla a seguir su camino, si no se le hubiera metido en 
la cabeza la idea de bautizarse. Cuando volvieron a entrar, 
él se levantó de nuevo, porque era el tipo de caballero que 
hace eso cuando entran damas en una habitación. Esos 
hombres casi no pueden evitarlo. ¿Cómo iba a saberlo ella? 
Ellos tienen que ser los que abren la puerta, pero luego se 
quedan esperando a que pases. Hasta el día de hoy, si el 
reverendo se la cruzaba por casualidad por la calle, se qui-
taba el sombrero, incluso cuando llovía. Siempre la ayuda-
ba con la silla, lo que implicaba que la apartaba un poco 
de la mesa y luego volvía a empujarla hacia dentro una 
vez ella se había sentado. ¿Quién podría necesitar que le 
ayudaran con una silla?

Pero la gente tiene sus costumbres, pensaba. Y él era 
atractivo para ser viejo. Le gustaba mirarlo. Por su aspec-
to, se le notaba que había vivido en soledad, y eso estaba 
bien. Era algo que ella entendía de él. Le gustaba su voz. 
Le gustaba la forma en que se quedaba a su lado, como si 
para él fuera un placer su compañía.

En una ocasión, él la cogió de la mano para ayudarla a 
subir las escaleras de la casa de Boughton, y Boughton 
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guiñó un ojo y dijo: «Hay tres cosas que me son incom-
prensibles, sí, y aun la cuarta no la alcanzo a compren-
der», y los dos hombres se rieron. Ella pensó para sí: Ca-
lla, no maldigas. Pero el reverendo se dio cuenta de que le 
molestaba que hablaran de ese modo, cuando hacían 
chistes que sabían que ella no entendería. Así que, al vol-
ver a casa, sacó la Biblia de la estantería y le enseñó el 
versículo: El rastro del águila en el aire, el rastro de la 
serpiente sobre las rocas, el rastro del barco al surcar el 
mar y el rastro del hombre en la doncella.1 Ése era el chis-
te. Un hombre con una doncella. Se reían porque él era 
un viejo predicador y ella una jornalera, o lo sería si su-
piera cómo volver al pasado. Y también era mayor. Para 
una mujer, ser vieja sólo significa que ya no es joven, y su 
juventud la había abandonado antes de que hubiera lle-
gado siquiera a empezar. Así que Lila había sido mayor 
durante mucho tiempo, pero no es que le sirviera de gran 
cosa. Bueno, sabía que sólo era un chiste. A la gente to-
davía la sorprendía el reverendo, el que se hubiera casado 
con ella.

Y se daba cuenta de que, a veces, también le sorprendía 
a él mismo. El reverendo le contó que una vez había esta-
llado una tormenta y un pájaro había entrado en la casa. 
Nunca había visto uno igual. El viento debía de haberlo 
arrastrado desde algún lugar remoto. Le abrió todas las 
puertas y las ventanas, pero el pájaro estaba tan desespe-
rado por escapar que durante un buen rato no encontró la 
salida. «Dejó una bendición en la casa –dijo–. Su condi-
ción salvaje. El viento que trajo consigo.» Fue entonces 
cuando ella empezó a sospechar que llevaba una criatura 
en sus entrañas, así que la asustó un poco darse cuenta de 
que él era consciente de que ella podría marcharse, de que 
incluso esperaba que se marchara. Sólo más adelante re-
cordaría que la primera vez que se había metido en la 

1. Proverbios 30, 18-19.
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cama con él había luna nueva. Fue la chica de pelo more-
no la que se lo explicó, la que se hacía llamar Susanna. 
Tenía tres o cuatro hijos, que vivían con su hermana o su 
madre, dijo, así que a lo mejor no era tan lista como creía. 
Aun así, ahora Lila tenía algo más de lo que preocuparse. 
El anciano podría haberle insinuado que tenía que mar-
charse, que esa casa no era su hogar. Tal vez así es como 
lo expresaría un caballero. Si él quería, podía decir: Fue 
idea tuya, fuiste tú la que dijo que tenía que casarme con-
tigo. Pero quizá un caballero no podía hablar así. Aunque 
alguna vez él podría enfadarse y olvidarse de sus modales, 
y eso sería difícil de sobrellevar. Doll siempre decía: Calla, 
sólo calla. Sea lo que sea, espera a que pase. Todo acaba 
alguna vez. Lila pensó: Si sabes que acabará tarde o tem-
prano, puede que desees que acabe cuanto antes. Pero si 
llevas un niño dentro, más vale que tengas un techo sobre 
la cabeza. Hasta el más tonto lo sabe.

Una noche fueron a la casa del viejo Boughton y los dos 
hombres hablaron de gente que ella no conocía y de cosas 
que no entendía. Al fin y al cabo ¿de qué más iban a ha-
blar? Pero no le importaba escuchar. Y al poco, los dos se 
habían olvidado de que los estaba escuchando. Habían 
leído algo sobre misioneros que habían regresado de Chi-
na, sobre cómo habían convertido a centenares de perso-
nas, lo que no era más que una gota en el océano si se te-
nía en cuenta a toda la gente que no había oído una sola 
palabra del Evangelio y probablemente jamás la oiría. 
Boughton dijo que le parecía una pérdida de almas terri-
ble, si es que se trataba de eso. No era de los que cuestio-
nan la justicia divina, aunque a veces se hacía preguntas. 
Cualquiera se las haría. Lo que ciertamente no era lo mis-
mo que cuestionarse nada. Y el reverendo dijo: Si te pones 
a pensar en toda la gente que vivió entre Adán y Abra-
ham... Boughton sacudió la cabeza ante aquel misterio. 
«¡Somos nosotros la gota en el océano! –dijo–. ¡Es algo que 
olvidamos con facilidad!»
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