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La nifia estaba fuera, en las escaleras del porche, a oscuras,
abrazandose para protegerse del frio, casi dormida tras ha-
berse quedado sin lagrimas. Ya no podia desgaiiitarse mds y
ellos tampoco la ofan, o a lo mejor si, pero eso sélo empeo-
raria las cosas. Alguien habia gritado: jHaced callar a ese
bicho o lo callaré yo!, y entonces una mujer la habia sacado
de debajo de la mesa tirandole del brazo, la habia empujado
hasta el porche y habia cerrado la puerta; los gatos corrie-
ron a refugiarse debajo de la casa. Los animales ya no deja-
ban que se les acercara porque a veces los agarraba por la
cola. Tenia los brazos cubiertos de arafiazos y los arafiazos
escocian. Ella también se habia arrastrado hasta debajo de
la casa en busca de los gatos, pero cuando por fin pudo co-
ger a uno, el animal se resistio con safia a su empeiio de rete-
nerlo y acab6é mordiéndola, asi que tuvo que soltarlo. ¢Por
qué aporreas la puerta de tela metdlica? Si sigues compor-
tdndote asi nadie te querra por aqui. Entonces la puerta se
cerrd otra vez y al poco anocheci6. La gente de dentro fue
sumiéndose en el silencio y la noche se alargd. Tenia miedo
de quedarse debajo de la casa y miedo también de subir a las
escaleras, aunque si permanecia cerca de la puerta a lo me-
jor se abria. Habia salido la luna, que la miraba fijamente, y
se oian los sonidos en el bosque, pero casi se habia quedado
dormida cuando Doll aparecié por el sendero y la encontré
alli, de aquella guisa, desconsolada, la cogio en brazos, la
envolvio en su chal y dijo: «Bueno, no tenemos ningun sitio
al que ir, asi que ¢qué vamos a hacer?».



Si la nifa odiaba a alguien en el mundo, esa persona era
Doll. Ella le restregaba la cara con un trapo himedo o la
perseguia con un peine roto para desenmaranarle el pelo.
Casi todas las noches, Doll dormia en la casa, y tal vez
pagara barriendo un poco. Era la unica que barria, vy,
mientras lo hacia, no paraba de maldecir: Esto no sirve
para nada de nada, joder; y alguien decia: Pues déjalo de
una vez, maldita sea. Habia gente durmiendo en el suelo,
alli mismo, en un revoltijo de colchas y sacos de yute. To-
dos los dias eran iguales.

Casi siempre que la nifia se quedaba debajo de la mesa,
los demas se olvidaban de ella. La mesa estaba pegada a
un rincon y, si no alborotaba mucho, nadie se tomaba la
molestia de meterse debajo para sacarla de alli. Cuando
Doll llegaba por la noche, se arrodillaba y la tapaba con
aquel chal, pero se marchaba tan temprano por la mana-
na que la pequena notaba cémo le quitaba el chal, y le
entraba mas frio al perder el calor que le daba, y se remo-
via y maldecia un poco. Pero alli dejaba siempre alguna
galleta, o una manzana, algo, y una taza con agua para
cuando se despertara. Una vez, encontrd una especie de
juguete. Era s6lo una castafia de indias envuelta en un tro-
zo de tela atada con un cordel, dos nudos a los lados y dos
por debajo, a modo de manos y pies. La nifa le hablaba
en voz baja y dormia con la muneca debajo de la blusa.

Lila no le hablaba a nadie de aquellos tiempos. Sabia
que parecerian muy tristes, aunque no lo hubieran sido,
no. Doll la habia cogido en brazos y la habia envuelto en
el chal. «Y ahora no hagas ruido —le dijo—, no despiertes a
la gente.» Se acomodé a la nifa en la cadera y entr6 en la
casa oscura, pisando con todo el cuidado y sigilo que po-
dia, encontr6 el fardo que guardaba en su rincon, y luego
volvieron a salir a la fria noche y bajaron las escaleras. El
suefo de todos enrarecia el aire de la casa y era una noche
de viento, poblada de los ruidos de los arboles. La luna
habia desaparecido y llovia, una lluvia tan fina que era
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apenas un cosquilleo sobre la piel. La nifa tendria cuatro
o cinco anos, y piernas largas, tan largas que Doll no po-
dia taparla del todo, pero le frotaba las pantorrillas con
su mano grande y aspera y le limpiaba la humedad de la
mejilla y el pelo. Susurrd: «Me parece que no sé qué estoy
haciendo. No lo tenia pensado. Bueno, a lo mejor si. No
lo sé. Si, supongo que si lo pensé. Aunque esta claro que
no era ésta la noche para hacerlo». Se subio el delantal para
tapar las piernas de la nifia y la llevé mas alla del claro. Es
posible que la puerta se abriera y una mujer les gritara:
¢Adonde vas con esa criatura?, y luego, al cabo de un mo-
mento, la puerta se cerr6 otra vez, como si la mujer creye-
ra haber cumplido con lo que el decoro le exigia. «Bueno
—susurr6 Doll-, ya veremos.»

La carretera no era mas que un sendero, pero Doll la
habia recorrido tantas veces a oscuras que pasaba por en-
cima de las raices y esquivaba los baches, sin detenerse ni
tropezar nunca. Podia andar rapido cuando no habia luz.
Y era lo bastante fuerte para que una carga tan engorrosa
como una nifia desgarbada de largas piernas pudiera ir
acurrucada comodamente en sus brazos, casi dormida.
Lila sabia que no podia haber ocurrido de la manera que
lo recordaba, como si la llevara el viento y hubiese brazos
a su alrededor para que supiera que estaba a salvo y un
susurro en su oido para que supiera que no estaba sola.
El susurro decia: «Tengo que encontrar un sitio donde
dejarte. Tengo que encontrar un sitio seco». Y entonces se
sentaron en el suelo, sobre agujas de pino; Doll apoy6 la
espalda en un 4rbol y la nifia se acurruco en su regazo, con-
tra su pecho, oyendo el latir de su corazén, sintiéndolo. Llo-
via con fuerza. A veces, algunas gotas gruesas las salpica-
ban. Doll dijo: «Deberia haberme dado cuenta de que iba
allover. Y ahora tienes fiebre». Pero la nifia simplemente se
arrimaba a ella, sin esperar nada, salvo seguir alli y que la
lluvia no cesara. Doll podria haber sido la mujer que mas
sola estaba en el mundo, y ella era la nifa mas desampa-
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rada, y ahi estaban, las dos juntas, dindose calor bajo la
lluvia.

Cuando dej6 de llover, Doll se levantd, con torpeza
porque sostenia a la nifia en brazos, y la arrop6 con el
chal lo mejor que pudo. Dijo:

—Sé de un sitio. —La cabeza de la nifia se vencia hacia
atras y Doll se la levantaba, intentando mantenerla tapa-
da—. Casi hemos llegado.

Era otra cabafia con un porche con escaleras en la fa-
chada y un patio pelado por las inclemencias del tiempo.
Un viejo perro negro se irguio sobre las patas delanteras,
luego sobre las traseras y ladrd, y una anciana abrié la
puerta. Dijo:

—No tengo trabajo para ti, Doll. Ni nada que darte.

Doll se sent6 en la escalera.

-Sé6lo queria descansar un poco.

—¢Qué llevas ahi?, ;de donde has sacado a esa nifia?

—No importa.

—Bueno, pues mas vale que la devuelvas.

—Tal vez. Pero no creo que lo haga.

—En ese caso, al menos dale algo de comer.

Doll no dijo nada.

La anciana entré en la casa y saco un trozo de pan de
maiz. Dijo:

—Estaba a punto de ordefnar. Mds vale que entres, que
la cria no pase frio.

Con la nifia en brazos Doll se acercé a la estufa, que
s6lo desprendia el poco calor de los rescoldos amontona-
dos del fondo. Dijo en voz baja:

—Calla. Tengo algo para ti. Tienes que comértelo. —Pero
la nifa era incapaz de espabilarse, no podia evitar que la
cabeza se le fuera hacia atras. Asi que Doll se arrodillé
con ella en el suelo para que las manos le quedaran libres,
pellizc6 migas de pan de maiz y las fue metiendo en la
boca de la pequena, una por una—. Tienes que tragar.

La anciana volvi6 con un cubo de leche.
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—Tibia, recién ordefiada —dijo—. Lo mejor para una cria-
tura.

Ese olor fuerte y a hierba, leche cruda en una taza de
hojalata. Doll se la dio a sorbitos sosteniéndole la cabeza
en el hueco del brazo.

—Bueno, ya tiene algo en el cuerpo, si lo retiene. Ahora
echaré un poco de lefia al fuego y podemos limpiarla un
poco.

Cuando la habitacion se calde6 algo mas y el agua en el
hervidor empezd6 a calentarse, la anciana sostuvo a la nina
en pie dentro de una palangana blanca que puso en el sue-
lo junto a la estufa y Doll la lavé con un trapo y un trozo
de jabén, frotandole con cuidado los aranazos de los ga-
tos y las picaduras de las niguas y los mosquitos, que se
habia rascado, y los cortes de las rodillas y la mano que
tenia la costumbre de morderse. El agua de la palangana
se ensucid tanto que la arrojaron fuera y empezaron de
nuevo. Su cuerpo entero se estremecia de frio y por lo que
le escocia.

—Liendres —dijo la anciana-. Tenemos que cortarle el
pelo. —Cogi6 una navaja y empezé a cortar los mechones
enmarafnados todo lo cerca que se atrevia del cuero cabe-
lludo de la nifia—. Tengo un cuchillo en la mano. M4s vale
que se esté quieta. —Luego la enjabonaron y le frotaron la
cabeza, el agua y la espuma se le metieron en los ojos, ella
se resisti0 y grito con toda la fuerza que tenia, y les dijo
que, si por ella fuera, se pudririan en el infierno. La anciana
dijo—: Tendras que hablar con ella sobre ese vocabulario.

Con el dobladillo del delantal, Doll le quité el jabén de
la cara y le enjugd las lagrimas.

—Nunca he tenido valor para regafiarla. Esas son casi
las tnicas palabras que le he oido.

Le confeccionaron un par de vestidos con sacos de hari-
na en los que cortaron unos agujeros para la cabeza y los
brazos. Al principio estaban rigidos y olian como si hu-
bieran pasado mucho tiempo guardados en un baul o en
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un aparador, y tenian estampados de florecillas, como el
delantal de Doll.

Parecié una tnica noche muy larga, pero debi6 de alar-
garse una semana, dos semanas, todo el tiempo mecién-
dose en el regazo de Doll mientras la anciana trajinaba a
su alrededor.

—Como si no tuvieras bastantes problemas, digo yo.
Vas y te llevas una nifla que va a morirsete hagas lo que
hagas.

—No dejaré que muera.

—Ah, ¢no?, ¢cuando fue la ultima vez que pudiste deci-
dir algo?

-Si la hubiera dejado donde estaba, seguro que habria
muerto.

—Bueno, a lo mejor su familia no piensa lo mismo. ¢Sa-
ben que te la llevaste? ;Qué vas a decirles cuando vengan
a buscarla? ;Que esta enterrada en el bosque? ¢Al lado de
la parcela de patatas? Como si yo no tuviera también ya
bastantes problemas.

—No vendrd nadie a buscarla —dijo Doll.

—Seguramente en eso si tienes razon. Es la nifia mds es-
cuchimizada que he visto en mi vida.

Pero mientras hablaba no paraba de remover en una
olla maiz molido y melaza residual. Doll le daba a la nifia
un par de cucharadas, luego la mecia un rato y al cabo le
daba otra cucharada. Se pasaba la noche entera mecién-
dola y alimentandola, y se quedaba adormilada con la
mejilla pegada a la frente acalorada de la pequena.

La anciana se levantaba de vez en cuando para echar
mas lena a la estufa.

—:Lo retiene?

—Casi todo.

—¢Va bebiendo agua?

—Una poca.

14



Cuando la anciana se iba otra vez, Doll le susurraba:

—Ahora, no te me mueras. Que todas estas molestias no
sean en vano. No te mueras. =Y luego, para que la nina
apenas pudiera oirla, aiadia—: Moriras si tienes que mo-
rir. Lo sé. Pero te resguardé de la lluvia, ¢no? Y aqui esta-
mos calientes, ¢verdad?

Al cabo de un rato, la anciana otra vez:

—Acuéstala en mi cama si quieres. Me parece que yo
tampoco dormiré esta noche.

-Tengo que vigilar que respire bien.

—Entonces échala a mi lado.

—Se me agarra.

—Bueno. —La anciana trajo la colcha de su cama y la
eché encima de las dos.

La nifa ofa latir el corazon de Doll y sentia su respira-
cion subiendo y bajando por el pecho. Hacia demasiado
calor y forcejed para quitarse de encima la colcha y soltar-
se del abrazo de Doll a la vez que se aferraba a ella echan-
dole los brazos alrededor del cuello.

Se quedaron con aquella anciana durante semanas, puede
que un mes. Las mafianas se habian vuelto cdlidas y hu-
medas y Doll la sacaba a tomar el aire, cogiéndola de la
mano porque todavia no habia recuperado fuerza en las
piernas. Paseaba con ella por el patio delantero, que nota-
ba frio y suave como la arcilla bajo los pies descalzos. El
perro estaba tumbado al sol, con el hocico entre las patas,
sin prestarles atencion. Ella le acariciaba el pelaje calido y
aspero del lomo y la mano se impregnaba de su olor agrio.
Unas gallinas se contoneaban por el patio, picoteando y
aranando el suelo. Doll habia ayudado a plantar el huer-
to, aunque ¢cémo habia podido hacerlo cuando la nifa
creia que siempre habia alguien sosteniéndola? Pero ahi
estaban las zanahorias. Doll arranc6 una que no era mas
gruesa que una paja.
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—Es suave como una pluma —dijo, y acarici6 la mejilla de
la nifia con el pequenio ramillete de hojas verdes. Limpi6 la
tierra de la raiz con los dedos—. Ten. Puedes comértela.

La nifa sintié un dolor en la garganta porque queria
decir: Creo que me he dejado mi mufieca de trapo en la
casa. Estoy segura. Y sabia exactamente donde, debajo de
la mesa en el rincon mds apartado, apoyada en la pata de la
mesa como si estuviera sentada. Podria entrar corriendo
por la puerta, cogerla y salir a la carrera. Nadie la veria.
Pero a lo mejor cuando volviera Doll ya no seguiria aqui, y,
ademads, tampoco sabia donde estaba aquella casa. Penso
en el bosque. No era mds que una vieja muiieca de trapo,
que sus manos habian ensuciado porque siempre la lleva-
ba consigo. Pero ellos la echaron a las escaleras del porche
antes de que pudiera cogerla y los gatos ni siquiera deja-
ban que los acariciase, y luego lleg6 Doll y ella no sabia
que iban a marcharse, no lo entendié. Asi que la dej6 don-
de estaba. Y no porque quisiera.

Doll le aparté la mano de la boca.

—No tienes que morderte asi. Te lo he dicho mil veces.
—En una ocasion le echaron mostaza en la mano, y vina-
gre, y ella se los quitd a lametones porque le escocia. Otra
vez le ataron un trapo, y ella lo chupé con tal fuerza que
rezumo sangre y lo tifld de rosa—. Podrias ayudarme a des-
herbar. Asi tendrias algo que hacer con esa mano.

Entonces se quedaron en silencio, al sol, envueltas en el
olor de la tierra, arrodilladas la una al lado de la otra,
arrancando los pequefios brotes que no eran zanahorias,
diminutas hojas regordetas y raices blancas.

La anciana sali6 a mirarlas.

—No tiene color. No querrds que se queme al sol, ¢ver-
dad? Empezara a rascarse otra vez. —Tendi6 la mano para
que se la cogiera la nifia—. He estado pensando en «Lila».
Yo tenia una hermana que se llamaba Lila. Si le pones un
nombre bonito, a lo mejor podria volverse bonita.

—Tal vez —dijo Doll-. No importa.
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Pero el hijo de la anciana volvi6 a casa con una esposa y
ya no hubo trabajo para que Doll pudiera quedarse. La
anciana preparé un fardo con tantas cosas como Doll po-
dia cargar llevando también a la nifia, que todavia no es-
taba lo bastante fuerte para caminar mucho, y su hijo les
ensefi6 el camino para llegar a la carretera principal, por
poco de principal que tuviera. Luego, al cabo de unos
dias, encontraron a Doane y Marcelle. Es posible que
Doll fuera buscandolos. Todos decian que Doane tenia
buena reputacion, que era un hombre justo y si le contra-
tabas podias confiar en que cumpliria con una provecho-
sa jornada de trabajo. Claro que no era s6lo Doane. Tam-
bién estaban Arthur con sus dos chicos, y Em y su hija,
Mellie, y Marcelle. Marcelle era la esposa de Doane. Una
pareja casada.

Durante mucho tiempo Lila no supo que las palabras se
formaban con letras, ni que las estaciones tenian otros
nombres aparte de siembra y siega. Caminar hacia el sur,
por delante del mal tiempo; caminar hacia el norte para
llegar al inicio de la cosecha. Vivian en los Estados Unidos
de América. Ella lo cont6 en casa al volver de la escuela.
Doll dijo: «Bueno, supongo que tenian que llamarlo de
algiin modo».

Una vez, Lila le preguntd al reverendo cémo se dele-
treaba Doane. ¢(Qué le habia entendido é1?, ¢ Done?,
¢Down? A lo mejor don’t porque ella no siempre pronun-
ciaba la te. El reverendo nunca tenia muy claro qué sabia
Lila y qué no, y le dolia molestarla si se equivocaba en sus
suposiciones.

El esperé un momento vy se rié.

—¢Te importaria hacer una frase con la palabra?

—Habia un hombre que se llamaba Doane. Lo conoci
hace mucho tiempo.

-Si, ya entiendo —dijo él-. Yo conoci a un Sloane. S-L-
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O-A-N-E. —-Viejo como era, el reverendo todavia se rubo-
rizaba a veces—. Asi que debe de ser igual, pero con una D.

—Cuando era nifia. El otro dia me dio por recordar el
pasado.

Ella ni siquiera le habria contado eso de no haber vis-
to que el rubor del anciano se intensific6 cuando mencioné
que una vez habia conocido a un hombre.

El asinti6.

—Ya entiendo.

El reverendo nunca le pidi6 que le hablara de los viejos
tiempos. No daba la impresion de que él se permitiera di-
vagar sobre donde habia estado ella, sobre cémo habia
vivido todos aquellos afios hasta el dia que entré empapa-
da por la lluvia en la iglesia. Doane siempre decia que las
iglesias s6lo querian tu dinero, asi que todos se mantenian
alejados de ellas, pasaban por delante como si fueran mas
listos que los demds. Como si tuvieran algun dinero que
pudieran querer las iglesias. Pero aquel dia llovia con ga-
nas y era domingo, asi que no habia ninguna otra puerta
en la que pudiera buscar refugio. Las velas la sorprendie-
ron. Puede que todo le pareciera tan bonito porque se ha-
bia saltado algunas comidas. El hambre podia hacer que
las cosas parecieran mas brillantes. Mas brillantes y mas
lejanas. Como si cuando estiras la mano tocaras cristal.
Ella lo miré y se olvid6 de que estaba alli con €l y que él
veria que lo estaba mirando. Esa mafiana bautiz6 a dos
bebés. Era un anciano corpulento y de pelo plateado, y
cogi6 a cada uno de los pequenos en brazos con toda la
delicadeza posible. Uno de ellos llevaba un vestido blanco
que caia sobre el brazo del reverendo, y cuando llor6 un
poco por el agua que le puso en la frente, él dijo: «Bueno,
seguro que también lloraste la primera vez que naciste.
Eso significa que estds vivo». Y a ella se le ocurrié que
también habia nacido una segunda vez, la noche que Doll
la recogio de las escaleras, la envolvié en su chal y se la
llevo bajo la lluvia. No es tu madre, eso lo sé.
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Parecia que aquella nifia lo supiera todo. Mellie. Sabia
contorsionarse hacia atrds hasta apoyar limpiamente las
manos sobre el suelo. Sabia dar volteretas laterales. Dijo:
«Sé que esa mujer no es tu madre. Te dice cosas que tu ma-
dre ya te habria dicho. ¢Que no te chupes la mano? ;Como
si fueras un bebé? Seguro que eres huérfana». Dijo: «Yo
conoci a una huérfana una vez. Tenia las piernas raquiti-
cas, como las tuyas. Tampoco sabia hablar. Seguramente
porque era huérfana. Es como si hubiera salido mal».

Mellie, a diferencia de los otros, sentia curiosidad por
ellas. Se retrasaba para caminar a su lado y acercaba la
cara a la de la nifia, para mirarla fijamente. «Tiene una
llaga en el pie. Eso es una llaga. Ponle un poco de leche de
diente de ledn. Aqui tengo. Apuesto a que yo podria car-
gar con ella. Seguro.» Iba comiendo una flor de diente de
le6n, la parte amarilla, o mascando trébol rojo. Era muy
morena, con pecas, y el pelo casi se le habia quedado
blanco del sol, incluso las cejas y las pestanas. «Odio es-
tos viejos monos. Los chicos los gastaron y ahora tengo
que llevarlos yo. No son mds que remiendos. Doane dice
que son lo que va mejor para trabajar. Tengo un vestido.
Mi mama4 va a bajarle el dobladillo». Y entonces se mar-
chaba, boca abajo, caminando sobre las manos.

Doll dijo: «Le gusta fastidiar. No le hagas caso».

Por entonces Lila no hablaba. Doll decia: «Sabe hablar.
S6lo que no quiere». En parte era porque Doll le propor-
cionaba todo lo que necesitaba. A veces, todavia la des-
pertaba por la noche para darle una cucharada de gachas
frias. Y Lila ni siquiera supo qué era maldecir hasta que se
lo dijo aquella anciana. Para ella esas palabras s6lo signi-
ficaban: déjame en paz, casi siempre. Una vez, le dijo a la
anciana que ojald acabara en el infierno con la espalda
rota, y la mujer la levant6 del suelo de un tirén, le dio una
bofetada y dijo: Tienes que dejar de maldecir. La mujer
habia ido a buscar un frasquito de medicina para la llaga
del pie de la nifa, que no cicatrizaba, y el firmaco hizo
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efecto cuando se lo puso, pero a la anciana le dolié que la
pequeiia reaccionara con tanta rabia. Lila no sabia dénde
meterse asi que se fue a un rincén, se acurrucé cuanto
pudo y cerrd los ojos con fuerza. La anciana dijo: «jOh,
por favor! jDoll, ven aqui! Ha vuelto al rincén otra vez.
iHabrase visto qué nifia!».

Doll entré oliendo a sudor y a sol, se arrodill6 a su lado
y la levantd para acomodarla en su regazo. Susurré: «Pero
qué haces mordiéndote la mano como un bebé». La an-
ciana le acercé el chal y Doll se lo ech6 por encima. La
mujer dijo: «La cria es tuya, Doll. Yo no puedo con ella».

Nunca hablaban de nada de eso, ni una palabra en todos
aquellos anos. Ni de la casa de la que se la habia llevado
Doll, ni de la anciana que las habia acogido. Si conserva-
ron el chal, hasta que se desgastd y se quedo tan vaporoso
como una telarafia. Pero ella sentia la emocion del secreto
cada vez que cogia la mano de Doll y ésta se la apretaba
con levedad, cada vez que se tumbaba exhausta amoldan-
dose a la curva del cuerpo de Doll, que extendia el brazo
para que le sirviera de almohada en la que reposar la ca-
beza y le echaba el chal por encima. Aun afios después de
que se hubiera convertido en una nifia normal, si tenfan que
hablar con gente, Doll le susurraba al oido: «{No maldigas!
iNi una palabrota!», y se reian juntas, deleitindose en su
secreto compartido. Ni siquiera mencionaban las noches
que durmieron alejadas de la luz de la hoguera de Doane,
ni los dias que pasaron caminando detras del grupo de
Doane, a distancia, como si s6lo por casualidad transita-
ran por la misma carretera.

Podian mantenerse por su cuenta y aparte porque te-
nian un saquito de harina de maiz y una pequefa olla en
la que cocinar. Cada noche Doll encendia una hoguera.
Cuando caminaba, iba recogiendo todo lo que pudieran
comer. Atrap6 un conejo con el delantal y lo maté con

20



una piedra, y esa noche lo cociné con una pasta de bledos.
Encontrd un nido de pajaros con huevos. Encontré achi-
coria y tosto las raices, que eran medicinales, dijo, un re-
medio para el dolor de barriga. Por fin, un dia cogi6 en
brazos a la nifia, siguid al grupo de Doane a un campo de
maiz joven y empez0 a arrancar malas hierbas de los sur-
cos a los que no llegaban sus azadas, y ellos no le dijeron
nada. La nifia permaneci6 a su lado, agarrada a su falda.
Cuando Marcelle sac6 un cubo de agua del pozo para los
demds, también se lo acerco a ellas. Doll se lo agradecio,
llevé la taza a los labios de la nina, luego se limpid la
mano en el vestido, meti6 los dedos en la taza para hume-
decérselos y quit6 el polvo de la cara de la pequena. Unas
gotas frias se escurrieron por la barbilla y por la garganta
de Lila y en el sudor humedo del vestido, y se ri6. Doll,
sorprendida, dijo:

—Vaya, jescuchate ahora!

Marcelle estaba alli delante, mirandolas, esperando
que le devolvieran la taza.

—-Ha estado mala un tiempo, ¢no?

Doll asinti6.

—-Ha estado mala.

—Puede ir en el carro. Tu cargas mucho peso.

—Ella va conmigo.

—Entonces deja el petate en la carreta.

Doll no pidié nada, pero a la mafiana siguiente, cuando
habia empaquetado todas sus cosas, Doane se acerco, co-
gio el petate y lo puso en el suelo de la carreta.

-Tenemos algunas patatas en las brasas, sefiora. Si
quiere unirse a nosotros...

Y desde entonces, ella y Doll pasaron a formar parte
del grupo de Doane, casi ininterrumpidamente, mientras
las cosas fueron bien. Esos buenos tiempos debieron de
alargarse unos ocho afios, si se cuenta hacia atras desde el
crac, a lo que habria que sumar el afio que Doll la hizo ir
a la escuela. Los malos tiempos llegaron para ellos cuan-
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do muri6 la mula, unos dos afios antes de que todos a su
alrededor empezaran a empobrecerse atin mds y el viento
se ensuciara. Parecié que el mundo entero cambiara en
ese momento, la mula se fue primero, lo que volvié inser-
vible el carro. Ni siquiera pudieron venderlo y tuvieron
que abandonar casi todas sus pertenencias. El animal mu-
ri6 en un trecho solitario de carretera, donde no habrian
estado si el pobre hubiera mostrado el menor signo de lo
que iba a pasar. Pero simplemente se arrodillé y se des-
plomé de costado mientras Arthur intentaba ajustarle los
arneses.

Lila oy6 hablar del crac afios después de que sucediese, y
ni siquiera cuando supo cémo se llamaba entendi6 lo que
era. Pero si le parecié que le habian puesto el nombre apro-
piado. Era como una de esas tormentas durante las cuales
hasta puedes quedarte dormido y luego, cuando te despier-
tas por la mafana, descubres que todo esta devastado o ha
desaparecido. La mayoria de los granjeros que conocian a
Doane y Marcelle lo vendieron todo y se marcharon, o se
marcharon sin vender, y los que se quedaron ya no querian
ninguna ayuda o no la podian pagar. Sin embargo, ésos
fueron los pocos afios en los que tuvieron la impresién de
saber quiénes eran y donde debian estar y qué debian ha-
cer. Fueron esos pocos afios en los que la nifia empezd a
hacerse fuerte y crecer, cuando Doll todavia era ella misma,
cuando Mellie todavia la fastidiaba y gastaba bromas
como un diablillo a medio crecer que intentara portarse
bien. Por las noches, Doane a veces dejaba el campamento
e iba a buscar donde intercambiar algo con algun provecho
mutuo o llegar a un acuerdo con alguien sobre el trabajo
que harian. Cuando volvia, buscaba a Marcelle, sin decir
nunca palabra, pero en cuanto la veia se acercaba a ella y se
quedaba a su lado, y entonces, fuera lo que fuese lo que le
inquietara, sus preocupaciones se desvanecian.
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Todos creian que estaba bien vivir como vivian, al aire
libre cuando el tiempo era llevadero. Y parecié que era
verdad mientras se sucedieron los afios buenos. Si estaban
cansados y sucios era por el trabajo, y ese tipo de suciedad
ni siquiera parecia tal. Trabajar suponia que disponian de
comida mas que suficiente y hasta de unos cuantos centa-
vos de sobra para dulces o cintas, o de una moneda para
un espectaculo con musica cuando pasaban por algin
pueblo. Nunca acampaban al lado de un arroyo sin ba-
flarse y lavar su ropa si hacia buen tiempo y solian que-
darse lo suficiente para que se secara. Eso fue antes de la
época en que empezaron a verse atrapados en el polvo,
que les hacia toser sin parar, y el viento soplaba con tanta
fuerza que les hinchaba la ropa y les metia la arenilla has-
ta la espalda. Pero en aquellos tiempos todavia eran gente
orgullosa. A poco que pudieran, remendaban, parchea-
ban y alargaban los bajos de lo que necesitaban. Cuida-
ban lo que tenian. Cualquiera podia verlo.

A Lila le gustaba trabajar en el jardin del reverendo. El
casi nunca ponia el pie alli. Antes solia pasarse de vez en
cuando algun feligrés a arrancar las malas hierbas. Cuan-
do llegé ella con la intencién inicial de cuidar las rosas y
limpiar, preparé un pequeiio huerto en un rincén en el
que plantd unas patatas, para su propio consumo. Y unas
judias. No vefa motivo para desperdiciar una parcela so-
leada como aquélla, y la tierra era buena. De eso hacia
tiempo. A ella le encantaba el olor de la tierra, y su tacto.
Hasta le costaba lavarse después para quitdrsela de las
manos.

Ahora que era la esposa del reverendo habia ampliado
mucho el jardin. Conseguia todas las semillas que queria.
Todavia le gustaba comerse una zanahoria recién arran-
cada, pero sabia que la gente no hacia esas cosas, asi que
tenia cuidado. Pensé que alguna vez podria dejar que el
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nifo probara una, para que viera a qué sabia. (Dos o tres
veces incluso habia pensado en robarlo, llevarselo al bos-
que, o lejos, por la carretera, quedarselo para siy que el
pequeiio conociera esa otra vida. Pero imaginé que el an-
ciano, el reverendo, los llamaba: «;Addénde vas con ese
nino?». La tristeza en su voz seria abrumadora. Hasta a él
le sorprenderia oirla. Uno ni siquiera sospechaba que su
cuerpo guardara dentro un sonido como ése. Pero a ella le
resultaria muy familiar. Y no porque la imaginara sino
porque recordaba esa tristeza de algun sitio, y tenia la im-
presion de que podria entender algo que se le escapaba si
volvia a oirla. Y era casi lo que queria.)

No, se trataba tan sélo de un suefo que habia tenido
algunas veces, dos o tres, una especie de fantasia. Y era el
suefio el que se le habia metido en la cabeza, no una inten-
cion real de arrebatarle el nifio a su padre. Si él supiera lo
que ella pensaba, seguramente le diria: Muy pronto ten-
dras al nifio s6lo para ti. En ocasiones, deseaba que él pu-
diera leerle los pensamientos, porque estaba convencida de
que se los perdonaria. Porque el Buen Dios los perdona-
ria, casi con toda seguridad, pensaba. Si es que los ancia-
nos sabian algo del Buen Dios. Si es que existia un Buen
Dios. Doll nunca Lo habia mencionado.

A veces, los pensamientos de Lila eran extrafios. Siem-
pre lo habian sido. Habia esperado que bautizarse le ser-
viria de algo, pero no fue asi. Algtn dia le preguntaria a él
al respecto. Bueno, Doll siempre decia: Haz lo que te man-
den y calla, eso es lo tinico que van a pedirte los demas.
Lila habia aprendido que las cosas eran un poco mds
complejas. Pero era muy callada. Y eso que él no le pedia
gran cosa. A decir verdad, nada. Durante las primeras se-
manas ya supo que para alegrarse a €l le bastaba con en-
contrarla ahi, en la casa, cuando volvia de la iglesia, o en
la cocina, cuando bajaba de su estudio. Incluso parecia un
poco aliviado. Tal vez la conocia mejor de lo que ella pen-
saba. Aunque en ese caso puede que no se hubiera alegra-
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do tanto de encontrarla ahi. A veces, ella deseaba que él le
dijera qué hacer, pero el reverendo la trataba siempre con
suma prudencia. Asi que ella miraba a otras esposas y ha-
cia lo que las veia hacer, hasta donde podia entenderlo.

Habia muchas posibilidades de malentendidos. Des-
pués de que él se lo pidiera, acudi6 a aquella primera reu-
nion en la iglesia y, cuando entr6 en la sala, llena de muje-
res salvo por el reverendo, él se levant6. Creyd que se
habia enfadado al verla, que le iba a pedir que se marcha-
ra, que deberia haberse dado cuenta de que cuando la ha-
bia invitado estaba gastindole una broma. Asi que se dio
la vuelta y sali6. Pero dos de las sefioras la siguieron has-
ta la calle para decirle lo mucho que las alegraba que hu-
biera acudido y que esperaban que pudiera quedarse. Ese
tipo de amabilidad podria haberla irritado lo bastante para
incitarla a seguir su camino, si no se le hubiera metido en
la cabeza la idea de bautizarse. Cuando volvieron a entrar,
él se levantd de nuevo, porque era el tipo de caballero que
hace eso cuando entran damas en una habitacion. Esos
hombres casi no pueden evitarlo. ¢ Como iba a saberlo ella?
Ellos tienen que ser los que abren la puerta, pero luego se
quedan esperando a que pases. Hasta el dia de hoy, si el
reverendo se la cruzaba por casualidad por la calle, se qui-
taba el sombrero, incluso cuando llovia. Siempre la ayuda-
ba con la silla, lo que implicaba que la apartaba un poco
de la mesa y luego volvia a empujarla hacia dentro una
vez ella se habia sentado. ¢Quién podria necesitar que le
ayudaran con una silla?

Pero la gente tiene sus costumbres, pensaba. Y él era
atractivo para ser viejo. Le gustaba mirarlo. Por su aspec-
to, se le notaba que habia vivido en soledad, y eso estaba
bien. Era algo que ella entendia de él. Le gustaba su voz.
Le gustaba la forma en que se quedaba a su lado, como si
para €l fuera un placer su compaiiia.

En una ocasidn, él la cogié de la mano para ayudarla a
subir las escaleras de la casa de Boughton, y Boughton
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guii6 un ojo y dijo: «Hay tres cosas que me son incom-
prensibles, si, y aun la cuarta no la alcanzo a compren-
der», y los dos hombres se rieron. Ella pens6 para si: Ca-
lla, no maldigas. Pero el reverendo se dio cuenta de que le
molestaba que hablaran de ese modo, cuando hacian
chistes que sabian que ella no entenderia. Asi que, al vol-
ver a casa, saco la Biblia de la estanteria y le ensefi6 el
versiculo: El rastro del dguila en el aire, el rastro de la
serpiente sobre las rocas, el rastro del barco al surcar el
mary el rastro del hombre en la doncella.* Ese era el chis-
te. Un hombre con una doncella. Se reian porque él era
un viejo predicador y ella una jornalera, o lo seria si su-
piera como volver al pasado. Y también era mayor. Para
una mujer, ser vieja solo significa que ya no es joven, y su
juventud la habia abandonado antes de que hubiera lle-
gado siquiera a empezar. Asi que Lila habia sido mayor
durante mucho tiempo, pero no es que le sirviera de gran
cosa. Bueno, sabia que sélo era un chiste. A la gente to-
davia la sorprendia el reverendo, el que se hubiera casado
con ella.

Y se daba cuenta de que, a veces, también le sorprendia
a él mismo. El reverendo le contd que una vez habia esta-
llado una tormenta y un pdjaro habia entrado en la casa.
Nunca habia visto uno igual. El viento debia de haberlo
arrastrado desde algin lugar remoto. Le abrié todas las
puertas y las ventanas, pero el pdjaro estaba tan desespe-
rado por escapar que durante un buen rato no encontré la
salida. «Dejo una bendicion en la casa —dijo—. Su condi-
cion salvaje. El viento que trajo consigo.» Fue entonces
cuando ella empez6 a sospechar que llevaba una criatura
en sus entrafas, asi que la asustd un poco darse cuenta de
que €l era consciente de que ella podria marcharse, de que
incluso esperaba que se marchara. S6lo mas adelante re-
cordaria que la primera vez que se habia metido en la

1. Proverbios 30, 18-19.
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cama con €l habia luna nueva. Fue la chica de pelo more-
no la que se lo explicd, la que se hacia llamar Susanna.
Tenia tres o cuatro hijos, que vivian con su hermana o su
madre, dijo, asi que a lo mejor no era tan lista como crefa.
Aun asi, ahora Lila tenia algo mds de lo que preocuparse.
El anciano podria haberle insinuado que tenia que mar-
charse, que esa casa no era su hogar. Tal vez asi es como
lo expresaria un caballero. Si él queria, podia decir: Fue
idea tuya, fuiste tu la que dijo que tenia que casarme con-
tigo. Pero quizd un caballero no podia hablar asi. Aunque
alguna vez él podria enfadarse y olvidarse de sus modales,
y eso seria dificil de sobrellevar. Doll siempre decia: Calla,
soOlo calla. Sea lo que sea, espera a que pase. Todo acaba
alguna vez. Lila penso: Si sabes que acabara tarde o tem-
prano, puede que desees que acabe cuanto antes. Pero si
llevas un nifio dentro, mds vale que tengas un techo sobre
la cabeza. Hasta el mas tonto lo sabe.

Una noche fueron a la casa del viejo Boughton y los dos
hombres hablaron de gente que ella no conocia y de cosas
que no entendia. Al fin y al cabo ¢de qué mds iban a ha-
blar? Pero no le importaba escuchar. Y al poco, los dos se
habian olvidado de que los estaba escuchando. Habian
leido algo sobre misioneros que habian regresado de Chi-
na, sobre cémo habian convertido a centenares de perso-
nas, lo que no era mas que una gota en el océano si se te-
nia en cuenta a toda la gente que no habia oido una sola
palabra del Evangelio y probablemente jamads la oiria.
Boughton dijo que le parecia una pérdida de almas terri-
ble, si es que se trataba de eso. No era de los que cuestio-
nan la justicia divina, aunque a veces se hacia preguntas.
Cualquiera se las haria. Lo que ciertamente no era lo mis-
mo que cuestionarse nada. Y el reverendo dijo: Si te pones
a pensar en toda la gente que vivi6 entre Addn y Abra-
ham... Boughton sacudi6 la cabeza ante aquel misterio.
«jSomos nosotros la gota en el océano! —dijo—. jEs algo que
olvidamos con facilidad!»
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