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56 Andrés Sánchez Robayna

Sobre la presente edición

«Parece horrendo suscribir todo lo escrito [...]», confesaba Va-
lente en 1972 al editor que le proponía por vez primera recoger
en un solo volumen toda su poesía publicada hasta entonces
(invitación que daría lugar a Punto cero, la primera recopila-
ción de sus poemas, editada, como antes se dijo, en Barcelona
en ese mismo año). Si eso pensaba el autor acerca de su obra
«canónica», no cuesta mucho imaginar cuál sería su actitud en
relación con los materiales que podrían o deberían integrar sus
Obras completas. La opinión transcrita deja muy explícito, no
sin ironía, el rechazo de una obra asumida en su integridad sin
sentido autocrítico alguno, y el acriticismo no era precisamen-
te el caso de Valente: incluso en Punto cero suprimió algunos
poemas e introdujo pequeñas correcciones. Nos preguntamos
qué habría él dejado en pie aquí en su escrupuloso escrutinio.
Pero el punto de vista del autor, sobra decirlo, no es el único
punto de vista posible acerca de los contenidos de una edición
como la presente.

Suscita siempre esta modalidad editorial un cúmulo de pro-
blemas difíciles de resolver y de interrogantes especialmente
complejos a los que de un modo u otro, sin embargo, se ha de
responder. En lo que sigue explicaremos los criterios funda-
mentales por los que nos hemos guiado y los planteamientos
que nos han llevado a adoptar determinadas decisiones res-
pecto a los materiales aquí incluidos.

La estructura de estas Obras completas es muy sencilla.
Atendiendo a las dos vertientes que conforman la producción
de Valente –la obra de creación y la obra crítica–, el conjunto
ha sido estructurado en dos partes, que corresponden exacta-
mente a las dos vertientes aludidas. Cada una de esas partes
está formada, en primer lugar, por los libros publicados en
vida por el propio Valente o preparados por él antes de su
muerte, es decir, por la obra canónica o, lo que es lo mismo,
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Sobre la presente edición 57

la validada por el autor en las diferentes ediciones, reedicio-
nes y reimpresiones. Ese material básico, que constituye el nú-
cleo fundamental de estas Obras completas, viene acompaña-
do, en cada una de las partes a que nos hemos referido, por
sendos apéndices.

La primera parte está integrada por la poesía, las traduccio-
nes poéticas, la prosa narrativa (remitimos al lector a lo dicho
en la «Introducción» sobre este apartado de la obra de Va-
lente) y la prosa dramática (con un solo título: la breve pieza,
«La guitarra», que se encontrará en el «Apéndice»). La se-
gunda parte viene constituida por todos los artículos, notas y
ensayos críticos del autor.

En la estructura de estas Obras completas, la sección más
compleja es la de los apéndices aludidos, uno para cada una de
las dos partes. Están esos apéndices conformados tanto por los
textos editados de manera dispersa (lo mismo en publicacio-
nes periódicas que en volúmenes colectivos) como por algunos
textos inéditos. Unos y otros se disponen en orden estricta-
mente cronológico, tal y como el autor decidió hacerlo en los
libros ordenados en los últimos meses de su vida (Fragmentos
de un libro futuro, Elogio del calígrafo y La experiencia abi-
sal), y tal y como resulta más aconsejable en la ordenación de
materiales dispersos –un criterio casi siempre preferible al te-
mático. Cuando se trata de textos inéditos no fechados, se les
ha buscado su lugar dentro de la serie partiendo de diferentes
datos que contribuyen a su inserción en ella.

En el caso de la obra de creación, el apéndice ha debido se-
guir, sin embargo, un segundo criterio. Respetando en todo
momento la disposición cronológica de los materiales, ha sido
necesario, además, respetar asimismo la secuencia que siguen
los libros canónicos. La ordenación debía, en efecto, hacerse
eco del hecho de que un libro de Valente, Breve son, publica-
do en 1968, recoge poemas escritos entre 1953 y la fecha de
su edición, de manera que el apéndice no podía sino reprodu-
cir con exactitud la disposición establecida por el mismo au-
tor. Es la razón por la que, excepcionalmente –tal y como se
produce en la obra editada por el poeta–, poemas diversos es-
critos antes de Poemas a Lázaro, es decir, antes de 1955-1960,
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58 Andrés Sánchez Robayna

aparecen en el apéndice después de los agrupados en «Del ci-
clo de Poemas a Lázaro» escritos antes de la primera de aque-
llas fechas. Son muy pocos, de todas formas, los textos afec-
tados por ese hecho, pues, en el apéndice, el apartado «Del
ciclo de Poemas a Lázaro» precede al titulado «Del ciclo de
Breve son», y la mayor parte de los poemas de uno y otro fue-
ron escritos en el citado período 1955-1960.

Para mayor comodidad del lector, los poemas del «Apén-
dice» de la primera parte han sido agrupados en siete seccio-
nes. En la sección inicial, «Primeros poemas (1946-1950)», se
recoge la «protohistoria» de esta obra, formada por nueve tex-
tos escritos entre los dieciséis y los veintiún años del autor. He-
mos excluido los textos anteriores a 1946 (remitimos aquí a
nuestra «Introducción») por tratarse de puros ejercicios esco-
lares. La segunda sección es el libro inédito Nada está escrito,
que se reproduce en su integridad según una copia conservada
en el archivo del poeta; como se detalla en el lugar oportuno,
respetamos aquí, para no romper la estructura del conjun-
to, cuatro poemas de ese libro que pasaron a otras colecciones
del autor. En la tercera sección, «Del ciclo de Poemas a Láza-
ro», se agrupan cinco poemas inéditos más tres poemas que el
autor excluyó de ese libro en todas sus reediciones dentro de
Punto cero. «Del ciclo de Breve son», la cuarta sección, reco-
ge diecisiete poemas, todos ellos inéditos a excepción de dos.
La sección más nutrida, la quinta, es la de más amplia cober-
tura temporal, pues va de 1960 hasta 1997; tres poemas de
esta sección son, que sepamos, enteramente inéditos. En la
sexta sección se incluyen un cuento de 1953 y ocho fragmen-
tos de Palais de Justice, uno y otros publicados en vida del
autor. La séptima y última sección, bajo el título de «Prosa
dramática», reproduce el texto de la pieza «La guitarra».

En el apartado final, «Notas», se ofrece puntual informa-
ción bibliográfica de cada uno de los textos del apéndice, o de
su procedencia en el caso de los inéditos. Se aportan asimismo
otros datos que consideramos de interés para el lector, pero el
criterio ha sido aquí el de la mayor brevedad. No es ésta una
edición crítica y, por tanto, no es éste el lugar para aclarar
referencias oscuras, identificar citas o cotejar variantes. Úni-
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Sobre la presente edición 59

camente se han registrado variantes –y no en todos los casos,
sino sólo en los que consideramos imprescindibles– cuando
en los textos publicados hay diferencias entre la copia conser-
vada en el archivo del poeta y el texto impreso; se ha prefe-
rido el primero, claro está, pero se consigna la variación cuan-
do se trata de algún dato que estimamos relevante.

Todos los textos que constan aquí como inéditos proceden
del archivo del autor, custodiado, con su biblioteca –ya se
dijo–, en la Cátedra José Ángel Valente de la Universidad de
Santiago de Compostela. El aspecto sin duda más difícil de to-
dos los relacionados con estas Obras completas es el de las de-
cisiones acerca de los inéditos. Los hay de varios tipos en el
archivo del autor: los textos concluidos y autógrafos; los tex-
tos concluidos y ya mecanografiados; los textos autógrafos
inconclusos o en borrador y, en fin, los textos mecanografia-
dos con correcciones autógrafas (es decir, tratados aún como
«borrador»). No hemos tenido demasiadas dudas en cuanto a
los textos ya pasados a máquina (con correcciones o sin ellas),
pues ese estado, hasta donde sabemos, indicaba casi siempre
en Valente cierto grado de aceptación. Más dudas planteaban
los autógrafos, aun en los casos en que parecen textos termi-
nados. El criterio principal seguido aquí, en todas y cada una
de las variables mencionadas, ha sido el de publicar sólo los
textos que, en opinión de quien esto escribe, enriquecen nues-
tro conocimiento de la obra del autor desde el ángulo exclu-
sivamente literario. Quiere ello decir que hemos excluido no
pocos textos inéditos que, a nuestro juicio, no aportaban nada
nuevo a esa obra, aun a pesar –en más de un caso– de poseer
indudable dignidad literaria. Nos hemos situado en este pun-
to, inevitablemente, del lado del autor, y hemos querido in-
terpretar que sólo razones estéticas podrían justificar para él
el paso de lo inédito a lo impreso. La dignidad no era para Va-
lente, en este sentido, razón suficiente; hemos pensado que, en
tales casos, si conservó esos textos entre sus papeles fue por
razones sentimentales o documentales. Los otros, los que se
imprimen ahora por vez primera, en cambio, habrían queda-
do inéditos por razones puramente circunstanciales, porque
esos textos constituyen, a nuestra manera de ver –unos más
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60 Andrés Sánchez Robayna

que otros, claro está–, escritos valiosos. Seríamos los primeros
en lamentar, a este respecto, cualquier equivocación o desa-
cierto, pero no alcanzamos a ver (salvo la publicación indis-
criminada, que se descarta de antemano) otra actitud posible
ante los textos inéditos.

Caso distinto es el de los textos dispersos ya publicados, en
sus diversas modalidades (periódicos, revistas, catálogos, vo-
lúmenes colectivos, etcétera). Hay que decir que los criterios,
en este punto, debían ser forzosamente diferentes a los segui-
dos en cuanto a los textos inéditos. Y es que, salvo en los casos
aludidos de los textos escolares publicados en 1944, estába-
mos obligados a recoger aquí todos los escritos del autor que
hubieran conocido las prensas; la excepción es algún que otro
texto de circunstancias poco significativo. La razón es sencilla:
el solo hecho de su publicación los convierte en documentos;
no en documentos con el mismo nivel de significación que los
textos publicados por el autor en sus libros, pero documentos
al cabo, y el «Apéndice» –vale decir: el lugar donde se agrupan
los textos complementarios o de menor importancia– es sin
duda su ubicación adecuada. Debemos añadir igualmente que
no todos los textos publicados que aquí se recopilan provie-
nen del archivo del autor, que no conservó en su biblioteca nu-
merosas publicaciones periódicas ni, en muchos casos, los re-
cortes correspondientes. Resultará, por ello, este apartado el
que pueda presentar más de una laguna, pues no sólo no he-
mos podido hasta la fecha dar con algunas publicaciones de
las que tenemos constancia de algún escrito de Valente (sobre
todo en el caso de revistas hispanoamericanas, en las que el
poeta colaboraba ya desde la década de 1950), sino que tam-
bién ha podido escapársenos alguna colaboración de la que no
tenemos noticia. Entre las tareas pendientes en relación con
esta obra (sería deseable que no tardara en realizarse) se halla
una investigación hemerográfica abarcadora también de las
publicaciones americanas –una investigación que sería, en más
de un sentido, de extraordinaria utilidad.

En cuanto al inédito Palais de Justice, no será preciso repe-
tir aquí lo que ya hemos explicado en la «Introducción». En
el apartado de traducciones, se ha excluido únicamente la de
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Sobre la presente edición 61

El extranjero, de Camus, que por sus características no for-
ma parte del corpus creativo del traductor (determinadas tra-
ducciones integran inequívocamente ese corpus, según tiende
a entenderse hoy) en la misma medida en que lo forman los
poemas.

Hemos dicho que en los apéndices se recogen los textos
complementarios y de importancia menor. No hace falta de-
cir, sin embargo, que entre esos textos hay muchos de excep-
cional interés (tanto poemas como ensayos críticos); el solo
ejemplo, ya comentado, del ensayo «Situación de la poesía:
conexiones y recuperaciones», de 1970, nos ahorra aquí otras
aclaraciones.

Queremos expresar nuestro agradecimiento a Pilar del Oro,
directora de la Biblioteca de la Facultad de Filología de la Uni-
versidad de Santiago, de la que forma parte la Cátedra Valen-
te, así como a su personal bibliotecario. Durante nuestras in-
vestigaciones en el archivo y la biblioteca del autor, hemos
contado con el apoyo y la colaboración de dos personas estre-
chamente vinculadas al poeta como son Darío Villanueva y
Claudio Rodríguez Fer, a quienes hacemos constar igualmen-
te nuestro reconocimiento. Rodríguez Fer, por lo demás, coor-
dina la segunda parte (crítica y ensayo) de estas Obras com-
pletas, y a su amplio conocimiento de la obra de Valente debe
quien esto escribe numerosas informaciones y sugerencias que
le han resultado de gran utilidad en la dirección del conjunto
de las presentes Obras. Éstas habrían sido cosa muy distinta y,
sin duda, mucho más imperfecta, de no haber podido contar,
como han contado, con el asesoramiento editorial de Nicanor
Vélez. A todos, nuestra gratitud más sincera.

a.s.r.
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La palabra ha de llevar el lenguaje al punto cero, al pun-

to de la indeterminación infinita, de la infinita libertad.

(De un diario anónimo.)
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A modo de esperanza

[1953-1954]
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I

«Serán ceniza...»

Cruzo un desierto y su secreta
desolación sin nombre.
El corazón
tiene la sequedad de la piedra
y los estallidos nocturnos
de su materia o de su nada.

Hay una luz remota, sin embargo,
y sé que no estoy solo;
aunque después de tanto y tanto no haya
ni un solo pensamiento
capaz contra la muerte,
no estoy solo.

Toco esta mano al fin que comparte mi vida
y en ella me confirmo
y tiento cuanto amo,
lo levanto hacia el cielo
y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.
Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,
cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.
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70 Poesía

Lucila Valente

Estuvo en pie, vivió,
fue risa, lágrimas,
alegría, dolor,
pero amaba la vida.

Caminó entre nosotros.

La mañana era cosa
de sus manos alegres,
zurcidoras, abiertas.

Solía alimentarnos
de pétalos o besos
sin cesar desprendidos.

Dejó su nombre puro
solo frente a la noche:
Lucila o siempremadre.

Ahora yace aquí,
donde la lluvia canta
al pie de un montealegre.

Bajo la tierra el agua
acaricia sus huesos.

Ella amaba la vida.
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A modo de esperanza 71

El espejo

Hoy he visto mi rostro tan ajeno,
tan caído y sin par
en este espejo.

Está duro y tan otro con sus años,
su palidez, sus pómulos agudos,
su nariz afilada entre los dientes,
sus cristales domésticos cansados,
su costumbre sin fe, sólo costumbre.
He tocado sus sienes: aún latía
un ser allí. Latía. ¡Oh vida, vida!

Me he puesto a caminar. También fue niño
este rostro, otra vez, con madre al fondo.
De frágiles juguetes fue tan niño,
en la casa lluviosa y trajinada,
en el parque infantil
–ángeles tontos–
niño municipal con aro y árboles.

Pero ahora me mira –mudo asombro,
glacial asombro en este espejo solo–
y ¿dónde estoy –me digo–
y quién me mira
desde este rostro, máscara de nadie?

Hoy, igual a nunca

Parece que el destino está en suspenso,
que la desgracia pesa
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72 Poesía

sin llegar a caer; parece
que el amor se ha vestido de pena.
Alguien, próximo a mí,
llora en mi pecho
y me llama por el nombre que escondo.

Tengo miedo a morir.

Parece que he gastado
la vida.
Ni una lágrima
cae
ni una palabra, como
si todo hubiese sido consumado.

El ángel

Me he levantado,
he cubierto mi mesa con su tapete verde
y me he sentado cuidadosamente a deshojar
esta pequeña flor. Todo empezaba así.
Todo menos la muerte,
menos la vida,
el amor o el
odio.
Todo empezaba así,
la pasión de morir,
de vivir,
de amar, de odiar.
Oscuro jugador,
frente a mí el ángel
con su terrible luz,
su espada,
su abrasadora verdad.
Yo tenía solamente una flor.
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Al sí y al no
jugaba contra el ángel,
jugaba al sí y al no,
al siempre, al todavía.
Pero tú conocías,
adversario cruel,
todas mis suertes.
Nada te delataba,
separado de mí
por una mesa
con su tapete verde,
una pequeña flor,
toda la muerte.
Fue larga la velada.
Al fin me diste un nombre.
Yo tenía una flor,
tú una espada de fuego. Yo
la sola libertad de querer tu victoria.

Epitafio

«Yace aquí la pobre
Francisca.» No sé cómo
murió, de qué, ni cuándo,
cuando yo era muy niño.
Después sólo quedó el padrenuestro
de después del rosario por
«la pobre Francisca»
cada día.

Francisca
el nombre de la muerte tiene.
No puedo recordarla.
Sirvió en la casa,
conoció a mi abuelo
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paterno, tan difunto,
cosió y tuvo objetos
que aún se le atribuyen. (Ella
pertenece a la muerte.)

Debió tener las manos
grandes, abiertas, para ser «la pobre
Francisca» del rosario.

No puedo recordarla.
Aquí, donde descansa,
como consta, escribo
sin saber su epitafio.

Aniversario

Tú no comprenderás
para qué he vuelto.
Tal vez, ahí tendida,
no comprendes
nada de lo que vive.
Yo he vuelto, sin embargo,
para hablarte otra vez.
(Está mojada
y limpia la colina.)
Aún te pienso
con el rostro de siempre
y los cabellos, en su reino
de humo, un poco grises.
No tengo ojos
para más. Tal vez
no eres así y eso es la muerte.

He vuelto para hablarte.
Estoy aquí. Tú no comprendes
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nada. Te he olvidado
tanto y he podido
olvidarte tan poco.
Estoy alegre: a veces
no me acuerdo de ti
(¿también esto es la muerte?).
No sé si me comprendes,
ni siquiera
si estás aquí o resbalas
por un aire que nunca
pesó sobre mi boca.

(La colina está quieta
sin embargo, igual bajo su cielo
como entonces.)
Mas óyeme si puedes.
Un día como hoy
cayó la nieve,
arrebatada fue. Yo cumplo,
inútilmente, el rito. Pongo
esta lápida aquí. Pero no importa;
no puedes comprenderme.
Todo ha sido cortado.

El corazón

Ni una voz, ni un sonido
conviviéndose en él.
Si hundo mi mano extraigo
sombra;
si mi pupila,
noche;
si mi palabra,
sed.
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Como nada puebla el desierto,
tal esta soledad;
como la caída de una piedra en el sueño,
tal esta soledad.

Como la sombra
está, la noche
está, la sed,
la muerte verdadera
en su reino impasible
reina y aguarda en pie.

Destrucción del solitario

Durante toda la noche,
en una vigilia superior a mis fuerzas
que, de tarde en tarde, un ángel
descendía a avivar
(a veces lo confundía
con el alba, pero
el alba no podía venir)
pensaba: «La adolescencia tiene
un ojo fijo, sometido a la muerte,
un ojo suicida y cruel».
Yo estaba solo,
con mi muerte creada
que naturalmente no podía morir.
Estaba releyendo una carta
dirigida a mí mismo,
confrontando lo caedizo de mis manos
con las primeras lluvias,
que creía poder adivinar al trasluz.
Estaba solo,
comiendo un alimento frío y desigual,
notoriamente amargo,
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que me retiraba celosamente a digerir.
Entonces comencé a odiar la música,
a hacer ruidos estridentes con las uñas
para no entregarme a lo
excesivamente halagador.
Y aunque nadie lo supo,
conseguí algún triunfo solitario
que ya nunca podré compartir.

Y sin embargo, todo era mentira,
como el tiempo, la muerte
deseada, así querida,
pero sin instrumento mortal.

Durante toda la noche
contemplé un cuerpo ciego.
Un cuerpo,
nieve de implacable verdad.
¿Con qué animarlo,
obligarlo duramente a vivir?
Tenía entre mis manos
una materia oscura,
barro y aire mortal,
una materia resistente a mis manos,
que no podía vencer.
Y busqué en lo más hondo
la palabra,
aquella que da al canto
verdadera virtud.
Estaba solo.
Un cuerpo ante mis ojos:
le di un nombre,
lo llamé hasta mis labios.
No lo pude decir.

Porque nada podía
ser dicho aún.
Mis labios eran
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como un lugar ingrato
que se siembra de sal.
Pensé: «Un monte,
un monte azul,
colinas de insondable verdor.
Hay nieve, risa y aves
en la boca de todos,
ciudades de inconfundible claridad.
Si regreso vestido de otros pasos
nadie lo podría prever».
Examiné mi corazón;
tenía un ritmo
solapado y circunstancial.
Allí la muerte,
cuanto amé con un amor
demasiado puro, oh sombra mía
de muerte que no podía morir.
El corazón,
el tiempo, la mentira
de todo, la ceniza
prematura de todo,
como un sutil tejido de lianas
rompía al cabo la verdad.

Así, entre el mar
y el inexplicable tañido de un tambor
en una ciudad desierta,
solo de pronto, solo
de acometida soledad,
vela sobre su pecho,
con una zarpa de hambre solitaria,
el que ha sido emplazado a vivir.
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Noche primera

Empuja el corazón,
quiébralo, ciégalo,
hasta que nazca en él
el poderoso vacío
de lo que nunca podrás nombrar.

Sé, al menos,
su inminencia
y quebrantado hueso
de su proximidad.

Que se haga noche. (Piedra,
nocturna piedra sola.)

Alza entonces la súplica:
que la palabra sea sólo verdad.

Consiento

Debo morir. Y sin embargo, nada
muere, porque nada
tiene fe suficiente
para poder morir.

No muere el día,
pasa;
ni una rosa,
se apaga;
resbala el sol,
no muere.
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Sólo yo que he tocado
el sol, la rosa, el día,
y he creído,
soy capaz de morir.

Misericordia

Pero a ti, que no estás
ni sé quién eres:
misericordia.

Hasta en el sueño
lucho contra el sueño,
porque no puede revelarte.

(Cuando
regresa el día
están las cosas
en su lugar de siempre
más ocultas.)

Con los ojos abiertos
como un muerto,
ciegos y abiertos,
te señalo.

Dime
quién eres,
desde cuándo
existes,
por qué te niego
y creo.

Creo.
Entre verdad y sueño,
agudo el filo
que separa la vida.
¿De qué lado estás tú?
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A modo de esperanza 81

Descubre el brazo
que me hiere. Ten
misericordia.
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