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Sobre la presente edicion

«Parece horrendo suscribir todo lo escrito [...]», confesaba Va-
lente en 1972 al editor que le proponia por vez primera recoger
en un solo volumen toda su poesia publicada hasta entonces
(invitacién que daria lugar a Punto cero, la primera recopila-
cién de sus poemas, editada, como antes se dijo, en Barcelona
en ese mismo afio). Si eso pensaba el autor acerca de su obra
«canénica», no cuesta mucho imaginar cual seria su actitud en
relacion con los materiales que podrian o deberian integrar sus
Obras completas. La opinion transcrita deja muy explicito, no
sin ironia, el rechazo de una obra asumida en su integridad sin
sentido autocritico alguno, y el acriticismo no era precisamen-
te el caso de Valente: incluso en Punto cero suprimié algunos
poemas e introdujo pequenas correcciones. Nos preguntamos
qué habria él dejado en pie aqui en su escrupuloso escrutinio.
Pero el punto de vista del autor, sobra decirlo, no es el tnico
punto de vista posible acerca de los contenidos de una edicién
como la presente.

Suscita siempre esta modalidad editorial un caimulo de pro-
blemas dificiles de resolver y de interrogantes especialmente
complejos a los que de un modo u otro, sin embargo, se ha de
responder. En lo que sigue explicaremos los criterios funda-
mentales por los que nos hemos guiado y los planteamientos
que nos han llevado a adoptar determinadas decisiones res-
pecto a los materiales aqui incluidos.

La estructura de estas Obras completas es muy sencilla.
Atendiendo a las dos vertientes que conforman la produccion
de Valente —la obra de creacién y la obra critica—, el conjunto
ha sido estructurado en dos partes, que corresponden exacta-
mente a las dos vertientes aludidas. Cada una de esas partes
estda formada, en primer lugar, por los libros publicados en
vida por el propio Valente o preparados por €l antes de su
muerte, es decir, por la obra canénica o, lo que es lo mismo,
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la validada por el autor en las diferentes ediciones, reedicio-
nes y reimpresiones. Ese material basico, que constituye el ni-
cleo fundamental de estas Obras completas, viene acomparfia-
do, en cada una de las partes a que nos hemos referido, por
sendos apéndices.

La primera parte estd integrada por la poesia, las traduccio-
nes poéticas, la prosa narrativa (remitimos al lector a lo dicho
en la «Introduccién» sobre este apartado de la obra de Va-
lente) y la prosa dramatica (con un solo titulo: la breve pieza,
«La guitarra», que se encontrard en el «Apéndice»). La se-
gunda parte viene constituida por todos los articulos, notas y
ensayos criticos del autor.

En la estructura de estas Obras completas, la seccion mas
compleja es la de los apéndices aludidos, uno para cada una de
las dos partes. Estan esos apéndices conformados tanto por los
textos editados de manera dispersa (lo mismo en publicacio-
nes periddicas que en volimenes colectivos) como por algunos
textos inéditos. Unos y otros se disponen en orden estricta-
mente cronoldgico, tal y como el autor decidié hacerlo en los
libros ordenados en los ultimos meses de su vida (Fragmentos
de un libro futuro, Elogio del caligrafo y La experiencia abi-
sal), y tal y como resulta mds aconsejable en la ordenacion de
materiales dispersos —un criterio casi siempre preferible al te-
matico. Cuando se trata de textos inéditos no fechados, se les
ha buscado su lugar dentro de la serie partiendo de diferentes
datos que contribuyen a su insercién en ella.

En el caso de la obra de creacion, el apéndice ha debido se-
guir, sin embargo, un segundo criterio. Respetando en todo
momento la disposicion cronoldgica de los materiales, ha sido
necesario, ademas, respetar asimismo la secuencia que siguen
los libros canoénicos. La ordenacion debia, en efecto, hacerse
eco del hecho de que un libro de Valente, Breve son, publica-
do en 1968, recoge poemas escritos entre 1953 y la fecha de
su edicién, de manera que el apéndice no podia sino reprodu-
cir con exactitud la disposicion establecida por el mismo au-
tor. Es la razén por la que, excepcionalmente —tal y como se
produce en la obra editada por el poeta—, poemas diversos es-
critos antes de Poemas a Ldzaro, es decir, antes de 195 5-1960,
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aparecen en el apéndice después de los agrupados en «Del ci-
clo de Poemas a Ldzaro» escritos antes de la primera de aque-
llas fechas. Son muy pocos, de todas formas, los textos afec-
tados por ese hecho, pues, en el apéndice, el apartado «Del
ciclo de Poemas a Ldzaro» precede al titulado «Del ciclo de
Breve son», y la mayor parte de los poemas de uno y otro fue-
ron escritos en el citado periodo 1955-1960.

Para mayor comodidad del lector, los poemas del «Apén-
dice» de la primera parte han sido agrupados en siete seccio-
nes. En la seccién inicial, «Primeros poemas (1946-1950)», se
recoge la «protohistoria» de esta obra, formada por nueve tex-
tos escritos entre los dieciséis y los veintitn afios del autor. He-
mos excluido los textos anteriores a 1946 (remitimos aqui a
nuestra «Introduccién») por tratarse de puros ejercicios esco-
lares. La segunda seccion es el libro inédito Nada estd escrito,
que se reproduce en su integridad segtin una copia conservada
en el archivo del poeta; como se detalla en el lugar oportuno,
respetamos aqui, para no romper la estructura del conjun-
to, cuatro poemas de ese libro que pasaron a otras colecciones
del autor. En la tercera seccién, «Del ciclo de Poemas a Ldza-
ro», se agrupan cinco poemas inéditos mds tres poemas que el
autor excluy6 de ese libro en todas sus reediciones dentro de
Punto cero. «Del ciclo de Breve son», la cuarta seccidn, reco-
ge diecisiete poemas, todos ellos inéditos a excepcién de dos.
La seccién mds nutrida, la quinta, es la de mds amplia cober-
tura temporal, pues va de 1960 hasta 1997; tres poemas de
esta seccion son, que sepamos, enteramente inéditos. En la
sexta seccion se incluyen un cuento de 1953 y ocho fragmen-
tos de Palais de Justice, uno y otros publicados en vida del
autor. La séptima y ultima seccidn, bajo el titulo de «Prosa
dramadtica», reproduce el texto de la pieza «La guitarra».

En el apartado final, «Notas», se ofrece puntual informa-
cion bibliografica de cada uno de los textos del apéndice, o de
su procedencia en el caso de los inéditos. Se aportan asimismo
otros datos que consideramos de interés para el lector, pero el
criterio ha sido aqui el de la mayor brevedad. No es ésta una
edicion critica y, por tanto, no es éste el lugar para aclarar
referencias oscuras, identificar citas o cotejar variantes. Uni-
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camente se han registrado variantes —y no en todos los casos,
sino sdlo en los que consideramos imprescindibles— cuando
en los textos publicados hay diferencias entre la copia conser-
vada en el archivo del poeta y el texto impreso; se ha prefe-
rido el primero, claro esta, pero se consigna la variacion cuan-
do se trata de algtiin dato que estimamos relevante.

Todos los textos que constan aqui como inéditos proceden
del archivo del autor, custodiado, con su biblioteca —ya se
dijo—, en la Catedra José Angel Valente de la Universidad de
Santiago de Compostela. El aspecto sin duda mas dificil de to-
dos los relacionados con estas Obras completas es el de las de-
cisiones acerca de los inéditos. Los hay de varios tipos en el
archivo del autor: los textos concluidos y autdgrafos; los tex-
tos concluidos y ya mecanografiados; los textos autdgrafos
inconclusos o en borrador y, en fin, los textos mecanografia-
dos con correcciones autdgrafas (es decir, tratados atin como
«borrador»). No hemos tenido demasiadas dudas en cuanto a
los textos ya pasados a mdquina (con correcciones o sin ellas),
pues ese estado, hasta donde sabemos, indicaba casi siempre
en Valente cierto grado de aceptacién. Mas dudas planteaban
los autdgrafos, aun en los casos en que parecen textos termi-
nados. El criterio principal seguido aqui, en todas y cada una
de las variables mencionadas, ha sido el de publicar sélo los
textos que, en opinidn de quien esto escribe, enriquecen nues-
tro conocimiento de la obra del autor desde el angulo exclu-
sivamente literario. Quiere ello decir que hemos excluido no
pocos textos inéditos que, a nuestro juicio, no aportaban nada
nuevo a esa obra, aun a pesar —en mas de un caso- de poseer
indudable dignidad literaria. Nos hemos situado en este pun-
to, inevitablemente, del lado del autor, y hemos querido in-
terpretar que solo razones estéticas podrian justificar para él
el paso de lo inédito a lo impreso. La dignidad no era para Va-
lente, en este sentido, razon suficiente; hemos pensado que, en
tales casos, si conservé esos textos entre sus papeles fue por
razones sentimentales o documentales. Los otros, los que se
imprimen ahora por vez primera, en cambio, habrian queda-
do inéditos por razones puramente circunstanciales, porque
esos textos constituyen, a nuestra manera de ver —unos mas
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que otros, claro esta—, escritos valiosos. Serfamos los primeros
en lamentar, a este respecto, cualquier equivocacion o desa-
cierto, pero no alcanzamos a ver (salvo la publicacion indis-
criminada, que se descarta de antemano) otra actitud posible
ante los textos inéditos.

Caso distinto es el de los textos dispersos ya publicados, en
sus diversas modalidades (periddicos, revistas, catdlogos, vo-
limenes colectivos, etcétera). Hay que decir que los criterios,
en este punto, debian ser forzosamente diferentes a los segui-
dos en cuanto a los textos inéditos. Y es que, salvo en los casos
aludidos de los textos escolares publicados en 1944, estiba-
mos obligados a recoger aqui todos los escritos del autor que
hubieran conocido las prensas; la excepcion es algin que otro
texto de circunstancias poco significativo. La razon es sencilla:
el solo hecho de su publicacién los convierte en documentos;
no en documentos con el mismo nivel de significacion que los
textos publicados por el autor en sus libros, pero documentos
al cabo, y el «Apéndice» —vale decir: el lugar donde se agrupan
los textos complementarios o de menor importancia— es sin
duda su ubicacién adecuada. Debemos afiadir igualmente que
no todos los textos publicados que aqui se recopilan provie-
nen del archivo del autor, que no conservé en su biblioteca nu-
merosas publicaciones periddicas ni, en muchos casos, los re-
cortes correspondientes. Resultara, por ello, este apartado el
que pueda presentar mds de una laguna, pues no s6lo no he-
mos podido hasta la fecha dar con algunas publicaciones de
las que tenemos constancia de algun escrito de Valente (sobre
todo en el caso de revistas hispanoamericanas, en las que el
poeta colaboraba ya desde la década de 1950), sino que tam-
bién ha podido escaparsenos alguna colaboracién de la que no
tenemos noticia. Entre las tareas pendientes en relaciéon con
esta obra (seria deseable que no tardara en realizarse) se halla
una investigacion hemerografica abarcadora también de las
publicaciones americanas —una investigacion que seria, en mas
de un sentido, de extraordinaria utilidad.

En cuanto al inédito Palais de Justice, no sera preciso repe-
tir aqui lo que ya hemos explicado en la «Introduccién». En
el apartado de traducciones, se ha excluido tnicamente la de
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El extranjero, de Camus, que por sus caracteristicas no for-
ma parte del corpus creativo del traductor (determinadas tra-
ducciones integran inequivocamente ese corpus, segtn tiende
a entenderse hoy) en la misma medida en que lo forman los
poemas.

Hemos dicho que en los apéndices se recogen los textos
complementarios y de importancia menor. No hace falta de-
cir, sin embargo, que entre esos textos hay muchos de excep-
cional interés (tanto poemas como ensayos criticos); el solo
ejemplo, ya comentado, del ensayo «Situacién de la poesia:
conexiones y recuperaciones», de 1970, nos ahorra aqui otras
aclaraciones.

Queremos expresar nuestro agradecimiento a Pilar del Oro,
directora de la Biblioteca de la Facultad de Filologia de la Uni-
versidad de Santiago, de la que forma parte la Catedra Valen-
te, asi como a su personal bibliotecario. Durante nuestras in-
vestigaciones en el archivo y la biblioteca del autor, hemos
contado con el apoyo y la colaboracién de dos personas estre-
chamente vinculadas al poeta como son Dario Villanueva y
Claudio Rodriguez Fer, a quienes hacemos constar igualmen-
te nuestro reconocimiento. Rodriguez Fer, por lo demds, coor-
dina la segunda parte (critica y ensayo) de estas Obras com-
pletas, y a su amplio conocimiento de la obra de Valente debe
quien esto escribe numerosas informaciones y sugerencias que
le han resultado de gran utilidad en la direccién del conjunto
de las presentes Obras. Estas habrian sido cosa muy distinta y,
sin duda, mucho mas imperfecta, de no haber podido contar,
como han contado, con el asesoramiento editorial de Nicanor
Vélez. A todos, nuestra gratitud mds sincera.

A.S.R.



POESIA



La palabra ha de llevar el lenguaje al punto cero, al pun-
to de la indeterminacién infinita, de la infinita libertad.

(De un diario anénimo.)



A modo de esperanza

[1953-1954]
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«Seran ceniza...»

Cruzo un desierto y su secreta
desolacion sin nombre.

El corazén

tiene la sequedad de la piedra
y los estallidos nocturnos

de su materia o de su nada.

Hay una luz remota, sin embargo,

y sé que no estoy solo;

aunque después de tanto y tanto no haya
ni un solo pensamiento

capaz contra la muerte,

no estoy solo.

Toco esta mano al fin que comparte mi vida

y en ella me confirmo

y tiento cuanto amo,

lo levanto hacia el cielo

y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.

Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora
b

cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.
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Lucila Valente

Estuvo en pie, vivio,
fue risa, lagrimas,
alegria, dolor,

pero amaba la vida.

Caminé entre nosotros.

La mafana era cosa
de sus manos alegres,
zurcidoras, abiertas.

Solia alimentarnos
de pétalos o besos
sin cesar desprendidos.

Dej6 su nombre puro
solo frente a la noche:
Lucila o siempremadre.

Ahora yace aqui,
donde la lluvia canta

al pie de un montealegre.

Bajo la tierra el agua
acaricia sus huesos.

FElla amaba la vida.
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El espejo

Hoy he visto mi rostro tan ajeno,
tan caido y sin par

en este espejo.

Estd duro y tan otro con sus afios,
su palidez, sus pémulos agudos,

su nariz afilada entre los dientes,
sus cristales domésticos cansados,
su costumbre sin fe, s6lo costumbre.
He tocado sus sienes: atn latia

un ser alli. Latia. jOh vida, vida!

Me he puesto a caminar. También fue nifio
este rostro, otra vez, con madre al fondo.
De fragiles juguetes fue tan nifio,

en la casa lluviosa y trajinada,

en el parque infantil

—angeles tontos—

nifio municipal con aro y arboles.

ero ahora me mira -mudo asombro
P h d bro,
glacial asombro en este espejo solo—
y ¢donde estoy —me digo—
y quién me mira

esde este rostro, mascara de nadie?
desde est tro, de nadie?

Hoy, igual a nunca

Parece que el destino estd en suspenso,
que la desgracia pesa
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sin llegar a caer; parece

que el amor se ha vestido de pena.
Alguien, préximo a mi,

llora en mi pecho

y me llama por el nombre que escondo.

Tengo miedo a morir.

Parece que he gastado

la vida.

Ni una ldgrima

cae

ni una palabra, como

si todo hubiese sido consumado.

El angel

Me he levantado,

he cubierto mi mesa con su tapete verde
y me he sentado cuidadosamente a deshojar
esta pequeiia flor. Todo empezaba asi.
Todo menos la muerte,

menos la vida,

el amor o el

odio.

Todo empezaba asi,

la pasién de morir,

de vivir,

de amar, de odiar.

Oscuro jugador,

frente a mi el dngel

con su terrible luz,

su espada,

su abrasadora verdad.

Yo tenia solamente una flor.
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Al siy al no

jugaba contra el dngel,
jugaba al si y al no,

al siempre, al todavia.

Pero ta conocias,
adversario cruel,

todas mis suertes.

Nada te delataba,
separado de mi

por una mesa

con su tapete verde,

una pequeiia flor,

toda la muerte.

Fue larga la velada.

Al fin me diste un nombre.
Yo tenia una flor,

td una espada de fuego. Yo
la sola libertad de querer tu victoria.

Epitafio

«Yace aqui la pobre

Francisca.» No sé como

murid, de qué, ni cuando,

cuando yo era muy nifio.

Después s6lo quedé el padrenuestro
de después del rosario por

«la pobre Francisca»

cada dia.

Francisca

el nombre de la muerte tiene.
No puedo recordarla.

Sirvié en la casa,

conocid a mi abuelo
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paterno, tan difunto,

cosi0 y tuvo objetos

que aun se le atribuyen. (Ella
pertenece a la muerte.)

Debi6 tener las manos
grandes, abiertas, para ser «la pobre
Francisca» del rosario.

No puedo recordarla.
Aqui, donde descansa,
como consta, escribo
sin saber su epitafio.

Aniversario

T no comprenderds

para qué he vuelto.

Tal vez, ahi tendida,

no comprendes

nada de lo que vive.

Yo he vuelto, sin embargo,
para hablarte otra vez.
(Esta mojada

y limpia la colina.)

Adn te pienso

con el rostro de siempre

y los cabellos, en su reino
de humo, un poco grises.
No tengo ojos

para mas. Tal vez

no eres asi y eso es la muerte.

He vuelto para hablarte.
Estoy aqui. T4 no comprendes
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nada. Te he olvidado
tanto y he podido
olvidarte tan poco.
Estoy alegre: a veces

no me acuerdo de ti
(¢también esto es la muerte?).
No sé si me comprendes,
ni siquiera

si estds aqui o resbalas
por un aire que nunca
peso sobre mi boca.

(La colina estd quieta

sin embargo, igual bajo su cielo
como entonces.)

Mas Oyeme si puedes.

Un dia como hoy

cayo la nieve,

arrebatada fue. Yo cumplo,
inatilmente, el rito. Pongo

esta ldpida aqui. Pero no importa;
no puedes comprenderme.
Todo ha sido cortado.

El corazén

Ni una voz, ni un sonido
conviviéndose en él.

Si hundo mi mano extraigo
sombra;

si mi pupila,

noche;

si mi palabra,

sed.
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Como nada puebla el desierto,

tal esta soledad;

como la caida de una piedra en el suefio,
tal esta soledad.

Como la sombra

estd, la noche

estd, la sed,

la muerte verdadera
en su reino impasible
reina y aguarda en pie.

Destruccion del solitario

Durante toda la noche,

en una vigilia superior a mis fuerzas
que, de tarde en tarde, un 4angel
descendia a avivar

(a veces lo confundia

con el alba, pero

el alba no podia venir)

pensaba: «La adolescencia tiene

un ojo fijo, sometido a la muerte,
un ojo suicida y cruel».

Yo estaba solo,

con mi muerte creada

que naturalmente no podia morir.
Estaba releyendo una carta

dirigida a mi mismo,

confrontando lo caedizo de mis manos
con las primeras lluvias,

que crefa poder adivinar al trasluz.
Estaba solo,

comiendo un alimento frio y desigual,
notoriamente amargo,
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que me retiraba celosamente a digerir.
Entonces comencé a odiar la misica,
a hacer ruidos estridentes con las ufias
para no entregarme a lo
excesivamente halagador.

Y aunque nadie lo supo,

consegui algun triunfo solitario

que ya nunca podré compartir.

Y sin embargo, todo era mentira,
como el tiempo, la muerte
deseada, asi querida,

pero sin instrumento mortal.

Durante toda la noche
contemplé un cuerpo ciego.
Un cuerpo,

nieve de implacable verdad.
¢Con qué animarlo,
obligarlo duramente a vivir?
Tenia entre mis manos

una materia oscura,

barro y aire mortal,

una materia resistente a mis manos,
que no podia vencer.

Y busqué en lo mas hondo
la palabra,

aquella que da al canto
verdadera virtud.

Estaba solo.

Un cuerpo ante mis 0jos:

le di un nombre,

lo llamé hasta mis labios.
No lo pude decir.

Porque nada podia
ser dicho atn.
Mis labios eran
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como un lugar ingrato

que se siembra de sal.

Pensé: «Un monte,

un monte azul,

colinas de insondable verdor.
Hay nieve, risa y aves

en la boca de todos,

ciudades de inconfundible claridad.
Si regreso vestido de otros pasos
nadie lo podria prever».
Examiné mi corazon;

tenia un ritmo

solapado y circunstancial.

Alli la muerte,

cuanto amé con un amor
demasiado puro, oh sombra mia
de muerte que no podia morir.
El corazoén,

el tiempo, la mentira

de todo, la ceniza

prematura de todo,

como un sutil tejido de lianas
rompia al cabo la verdad.

Asi, entre el mar

y el inexplicable tafiido de un tambor
en una ciudad desierta,

solo de pronto, solo

de acometida soledad,

vela sobre su pecho,

con una zarpa de hambre solitaria,

el que ha sido emplazado a vivir.
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Noche primera

Empuja el corazon,

quiébralo, ciégalo,

hasta que nazca en él

el poderoso vacio

de lo que nunca podras nombrar.

Sé, al menos,

su inminencia

y quebrantado hueso
de su proximidad.

Que se haga noche. (Piedra,
nocturna piedra sola.)

Alza entonces la suplica:
que la palabra sea sé6lo verdad.

Consiento

Debo morir. Y sin embargo, nada
muere, porque nada

tiene fe suficiente

para poder morir.

No muere el dia,
pasa;

ni una rosa,

se apaga;
resbala el sol,
no muere.
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Sélo yo que he tocado
el sol, la rosa, el dia,
y he creido,

soy capaz de morir.

Misericordia

Pero a ti, que no estas
ni sé quién eres:
misericordia.

Hasta en el suefio
lucho contra el sueno,
porque no puede revelarte.
(Cuando
regresa el dia
estan las cosas
en su lugar de siempre
mads ocultas.)

Con los ojos abiertos
COmMo un muerto,
ciegos y abiertos,
te sefialo.
Dime

quién eres,
desde cuiando
existes,
por qué te niego
y creo.

Creo.
Entre verdad y suefio,
agudo el filo
que separa la vida.
¢De qué lado estas ta?
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Descubre el brazo
que me hiere. Ten
misericordia.
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