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I

Al este de Varsovia, a lo largo del Bug occidental, se 
extienden arenales, pantanos y terrenos cubiertos de 
espesos bosques de pinos y de árboles foliáceos. Son 
lugares poco poblados y tristes. Los caminantes evi-
tan los arenosos y estrechos caminos donde los pies 
se entierran y las ruedas se hunden hasta los cubos.

Allí, en el ramal ferroviario de Sedlets, se encuentra 
la pequeña y perdida estación de Treblinka, a sesenta 
kilómetros largos de Varsovia, no lejos de la estación 
de Malkinia, punto de bifurcación de la línea férrea 
que une Varsovia, Bielostok, Sedlets y Lomza.

Es posible que muchas de aquellas personas que 
fueron traídas en 1942 a Treblinka hubieran pasado 
por aquí en tiempos de paz y que, con ojos distraí-
dos, mirasen el aburrido paisaje: pinos, arena, otra 
vez pinos, matorrales, arbustos secos, los tristes edifi-
cios de la estación, las vías que se cruzan... Y es po- 
sible que la aburrida mirada del pasajero notara  
la existencia de un ramal ferroviario que partía de la 
estación y se internaba en el tupido bosque de pinos 
que llegaba hasta la vía misma. Este ramal conduce a 
una cantera de la que se extraía arena blanca destina-
da a satisfacer las necesidades industriales y de cons-
trucción de la ciudad.
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La cantera dista cuatro kilómetros de la estación y 
se encuentra en un terreno baldío, rodeado de pinos 
por todos lados. La tierra es allí avara e improducti-
va y los campesinos no la cultivaban, por eso el terre-
no permanecía yermo desde tiempo inmemorial. En 
algunos sitios está cubierto de musgo y de vez en 
cuando presenta algunos escuálidos pinabetes. De 
tarde en tarde vuelan por allí los grajos o las moñu-
das abubillas de colores abigarrados. Este miserable 
desierto fue elegido y aceptado por el führer de las SS de 
Alemania, Heinrich Himmler, para la construcción  
de un inmenso patíbulo cuyo igual el género humano 
no había conocido desde los tiempos bárbaros hasta 
nuestros días crueles. Sí, es indudable que el universo 
no ha conocido un patíbulo semejante. Aquí fue 
construido el matadero principal de las SS, que su- 
peró en dimensiones a los de Sabibur, Maidánek, 
Bélzhitsa y Osvéntsim.

En Treblinka existieron dos campos de concentra-
ción: el de trabajos forzados, N.° 1, en el que se ha-
llaban presos de distintas nacionalidades, fundamen-
talmente polacos; y el campo judío, que llevaba el 
N.° 2.

El campo N.° 1 (de trabajo o penitenciario) colin-
daba con la cantera de arena, no lejos del límite del 
bosque. Era un campo de concentración ordinario, 
como los que la Gestapo construyó a centenares y 
miles en las tierras del Este ocupadas por los alema-
nes. Fue creado en 1941. En él, como en una síntesis, 
se podían percibir rasgos del carácter alemán defor-
mados por el terrible espejo del régimen hitleria- 
no. Del mismo modo que en el delirio de la fiebre se 
reflejan de una manera monstruosa y deformada los 
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pensamientos y sentimientos vividos por el enfermo 
antes de su enfermedad, de igual modo que el loco en 
sus ataques de enajenación deforma la lógica de las 
reacciones y pensamientos del hombre normal, así el 
criminal lleva a cabo su faena uniendo, en el martilla-
zo dado en el entrecejo de las víctimas, la hábil prác-
tica, la precisión y la fuerza del obrero metalúrgico 
con la sangre fría del antropoide.

El espíritu de economía, la exactitud, el cálculo, la 
pulcritud pedantesca son todos ellos rasgos plausi-
bles que poseen muchos alemanes. Aplicados a la 
agricultura o a la industria, dan sus frutos. El hitleris-
mo aplicó estos rasgos al crimen contra la humani-
dad y las SS del Reich procedieron en el campo de 
concentración polaco exactamente como si se tratara 
del cultivo de coliflores o de patatas.

El terreno ocupado por el campo de concentración 
está dividido por unas barracas iguales y rectangula-
res construidas a cordel, y por caminitos bordeados de 
abedules y enarenados. Se construyeron estanques  
de cemento para aves domésticas, lavaderos para la ro- 
pa con unos cómodos peldaños, servicios para el per-
sonal alemán, un horno de cocer pan bien acondicio-
nado, peluquería, garaje, surtidor de gasolina con una 
esfera de cristal, depósitos. Aproximadamente con 
una tipología análoga, con jardincitos, con columni-
tas-fuentes, con caminos asfaltados, se construyó 
también el campo de Maidánek cerca de Lublin, y de 
igual forma organizaron en la Polonia oriental dece-
nas de otros campos de trabajo forzado donde la 
Gestapo y las SS pensaban afincarse de manera per-
manente. En la construcción de estos campos se refle-
jaron los rasgos característicos de la precisión alema-
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na, del espíritu de ahorro mezquino, la pedantesca 
tendencia al orden, la afición alemana a la reglamen-
tación, al esquema elaborado hasta los más pequeños 
e insignificantes detalles.

La gente ingresaba en el campo de trabajo para un 
plazo que a veces era muy pequeño: cuatro, cinco o 
seis meses. Allí metieron a polacos que habían infrin-
gido las disposiciones del gobernador general. Estas 
faltas eran por lo común insignificantes, puesto que 
cuando se trataba de infracciones de importancia el 
castigo no era el campo, sino la muerte inmediata. 
Una denuncia, una delación, una palabra casual que 
se escapaba mientras se iba por la calle, el incumpli-
miento de la orden de entrega de productos, la negati-
va a facilitar a un alemán el carro o el caballo, la resis-
tencia de las muchachas a rendirse a las proposiciones 
amorosas de un SS, no ya el sabotaje en la fábrica, sino 
solamente la sospecha de la posibilidad de un sabota-
je: todo esto conducía a centenares y a miles de pola-
cos, obreros, campesinos, intelectuales, hombres y 
muchachas, viejos, adolescentes o madres de familia, 
al campo penitenciario. En total pasaron por dicho 
campo unas cincuenta mil personas. Solamente se re-
cluía en este campo a los judíos cuando se trataba de 
conocidos y excelentes maestros panaderos, zapate-
ros, ebanistas, albañiles o sastres. Allí había todos los 
talleres imaginables y entre ellos un importante taller 
de muebles que confeccionaban butacas, mesas y sillas 
para los Estados Mayores del ejército alemán.

El campo N.° 1 existió desde otoño de 1941 hasta 
el 23 de julio de 1944. Fue completamente suprimido 
cuando los detenidos oían ya el sordo rugido de la 
artillería soviética... 
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El 23 de julio por la mañana temprano los guar-
dianes y los SS, después de beber unas copas para 
armarse de valor, emprendieron la liquidación del 
campo de concentración. Por la noche habían sido 
muertos y enterrados todos los presos. El carpintero 
de Varsovia Max Levit logró salvarse saliendo heri- 
do de entre los cadáveres de sus compañeros cuando 
se hizo oscuro, y se arrastró hacia el bosque. Contó 
cómo, tumbado en la zanja, oyó a treinta chicos que 
al ser fusilados cantaron la canción Mi gran país que-
rido, oyó cómo uno de los muchachos gritaba: «¡Stalin 
nos vengará!», oyó cómo el jefe de los muchachos, el 
niño Leib, querido en todo el campo, al caer a su 
lado en la zanja se irguió después de sonar la descar-
ga y pidió: «¡Señor guardián, ha errado el tiro, por 
favor, señor, otra vez, otra vez!».

Ahora se puede hablar con detalle del orden ale-
mán que imperaba en este campamento de trabajo. 
Por las declaraciones de decenas de testigos polacos 
que escaparon o fueron puestos en libertad en su 
tiempo, conocemos las leyes imperantes en el campo 
N.° 1. Sabemos del trabajo en la cantera de arena, 
sabemos cómo a los que no cumplían las normas los 
arrojaban por un escarpado a una hondonada, cono-
cemos las normas de la alimentación, que consistía 
en 170 o 200 gramos de pan y un litro de un mejunje 
al que se daba el nombre de sopa; sabemos de los 
muertos de hambre, de los hinchados a los que trans-
portaban en unas carretillas fuera de las alambradas 
y fusilaban; conocemos las orgías salvajes que orga-
nizaban los alemanes, cómo violaban a las mucha-
chas y cómo allí mismo fusilaban a sus amantes for-
zadas; cómo arrojaban a la gente desde una torreta 
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de seis metros de altura, cómo por la noche, borra-
chos o en pandilla, sacaban de las barracas a diez o 
quince presos y empezaban a hacer con ellos, con 
toda parsimonia, ensayos de métodos de asesinato, 
disparando al corazón, en la nuca, en los ojos, en la 
boca o en las sienes de los condenados. Conocemos 
los nombres de los SS guardianes del campo, sus ca-
racteres, sus particularidades, sabemos también 
quién fue el jefe del campo, el flamenco alemán Von 
Ripen, criminal insaciable y depravado, aficionado  
a los buenos caballos y a las galopadas rápidas. 
Sabemos del joven y macizo Stumpfe, al que le daban 
irresistibles ataques de risa cuando mataba a alguno 
de los presos o cuando en su presencia se ejecutaba a 
alguien. Le pusieron por mote «La muerte que ríe». 
El último que oyó su risa fue Max Levit, el 23 de ju-
lio de este año, cuando los vigilantes al mando de 
Stumpfe fusilaban a unos muchachos. Levit estaba 
tumbado, herido gravemente en el fondo de una zanja. 
Tenemos noticias de un alemán tuerto, Sviderski, de 
Odesa, llamado el «Maestro del martillo». Era consi-
derado un insuperable especialista en el asesinato 
«en frío», y en sólo algunos minutos mató a martilla-
zos a quince niños de entre ocho y trece años declara-
dos no aptos para el trabajo. Sabemos de un SS, 
Preifi, delgado, parecido a un gitano, apodado «El 
Viejo», sombrío y reservado. Para distraerse se colo-
caba junto al depósito de inmundicias y espiaba a los 
presos que iban a hurtadillas a comerse las mondas 
de las patatas, les obligaba a abrir la boca y entonces 
les disparaba en ella.

Conocemos los nombres de los asesinos profesio-
nales Schwarts y Ledek. Éstos se divertían disparan-
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do a los detenidos que al anochecer regresaban del 
trabajo, y mataban así diariamente a veinte, treinta o 
cuarenta personas.

La deformación de los cerebros, del corazón, del 
espíritu, de las palabras, de los hechos, de las cos-
tumbres era como una terrible caricatura que recor-
daba los rasgos habituales, los pensamientos, los  
sentimientos, las costumbres y las conductas de los ale-
manes normales. Y el orden del campo y la documen-
tación de los asesinatos, como la afición a la broma 
monstruosa, que recordaba a las bromas de los estu-
diantes becarios alemanes borrachos, las canciones 
sentimentales cantadas a coro en medio de charcos 
de sangre y los discursos que aquellos antropopitecos 
pronunciaban sin descanso ante los condenados, las 
máximas y los piadosos sermones, cuidadosamente 
impresos en papeles especiales, todo esto eran mons-
truosos dragones y reptiles nacidos del germen del 
chovinismo tradicional alemán, de la altivez, el amor 
propio, la vanidosa confianza en sí propio, la pedan-
te preocupación babosa por su propio nido y la fé-
rrea y fría indiferencia por la suerte de todo lo vivo, 
procedente de la fe bestial y estúpida de que la cien-
cia alemana, la música, la poesía, el idioma, el cés-
ped, los váteres, el cielo, la cerveza, las casas son las 
más altas y las más hermosas de todo el universo. Los 
vicios y los terribles crímenes cometidos por estas 
gentes tuvieron su origen en las taras del carácter na-
cional alemán.

Así funcionó este campo, semejante a un Maidánek 
en pequeño, y pudo parecer que no había nada más 
terrible en el mundo. Pero los que vivieron en el cam-
po N.° 1 sabían muy bien que había algo más espan-
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toso, cien veces más horrible que su campo. A tres 
kilómetros de él, los alemanes comenzaron en mayo 
de 1942 la construcción de un nuevo campo. La 
construcción se llevó a cabo a un ritmo rápido; en 
ella trabajaron más de mil obreros. Nada allí estaba 
dispuesto para la vida, todo estaba preparado para la 
muerte. La existencia de este campo, según el pensa-
miento de Himmler, debía permanecer en el más ab-
soluto secreto; ni una sola persona debía salir viva de 
su recinto. Y absolutamente a nadie se le permitió 
acercarse a él. A un kilómetro de distancia se hacía 
fuego sin previo aviso sobre todo aquel que por ca-
sualidad pasara por allí. Se prohibía a los aviones 
alemanes que volaran sobre esta zona. Las víctimas 
traídas en trenes que circulaban por un ramal ferro-
viario especialmente derivado no sabían hasta los úl-
timos minutos cuál era la suerte que les esperaba. A 
la guardia que acompañaba a los trenes no la deja-
ban llegar ni siquiera hasta donde se hallaba la vigi-
lancia exterior del campo. A la llegada de los vago-
nes, se encargaban de su custodia los SS del campo. 
Los trenes, compuestos por lo general de sesenta va-
gones, se dividían en tres partes al llegar al bosque, y 
la locomotora enviaba sucesivamente tandas de vein-
te vagones hacia el andén del campo. La locomotora 
empujaba los vagones por detrás y se detenía en las 
alambradas, de tal manera que ni el maquinista ni el 
fogonero traspasaban los límites del campo. Cuan-
do los vagones quedaban descargados, el suboficial 
de SS que estaba de guardia daba un pitido para lla-
mar a los siguientes veinte vagones, que esperaban a 
doscientos metros. Cuando se descargaban los sesen-
ta vagones, la jefatura del campo telefoneaba a la es-



	 Vasili Grossman	 15

tación para que enviaran un nuevo tren, y se hacía 
avanzar por la vía al que había quedado vacío has- 
ta la cantera donde los vagones eran cargados de are-
na y se marchaban a las estaciones de Treblinka y 
Malkinia.

Se puso de manifiesto la ventajosa situación de 
Treblinka: los trenes cargados de víctimas llegaban a 
ella desde los cuatro puntos cardinales: del oeste, del 
este, del norte y del sur. Los trenes procedían de las 
ciudades polacas de Varsovia, Mendsizhets, 
Chenstojov, Sedlets, Radom, de Lomza, Bielostok, 
Grodno, de muchas ciudades de Bielorrusia, de 
Alemania, Checoslovaquia, Austria, Bulgaria, 
Besarabia.

Durante trece meses llegaron trenes a Treblinka. 
Cada convoy estaba compuesto por sesenta vagones 
y en cada uno iban escritas con yeso las cifras 150, 
180, 200. Éstas indicaban la cantidad de personas 
que había en cada vagón. Los empleados ferroviarios 
y los campesinos llevaban en secreto la cuenta de es-
tos vagones. El campesino de sesenta y dos años 
Kasimir Skarzhinski, que vivía en la aldea de Vulka 
(en el poblado más próximo al campo), me contó que 
hubo días en los que frente al pueblo pasaron, sola-
mente por el ramal de Sedlets, seis trenes, y que casi 
no hubo día a lo largo de los trece meses en que no 
circulara por lo menos uno. Y hay que tener en cuen-
ta que el ramal de Sedlets era solamente uno de los 
cuatro caminos de hierro que proveían a Treblinka. 
El obrero de vías y obras Lutsián Tsúkov, movilizado 
por los alemanes para trabajar en el ramal que con-
ducía desde Treblinka hasta el campo N.° 2, dice que 
en el tiempo que duró su trabajo, es decir desde el 15 
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de junio de 1942 hasta agosto de 1943, llegaron al 
campo desde Treblinka por dicho ramal de uno a tres 
trenes por día. Cada tren estaba formado por sesenta 
vagones y cada uno de estos transportaba por lo me-
nos ciento cincuenta personas. Testimonios como 
éste los hemos reunido a decenas. Incluso si reduci-
mos todas las cifras del movimiento de trenes hacia 
Treblinka aportadas por los testigos aproximada-
mente a la mitad, de todos modos, la cantidad de 
personas transportadas allí en trece meses resultará 
ser de unos tres millones.

El campo mismo, con sus vallas exteriores, los de-
pósitos de objetos propiedad de los asesinados, el an-
dén y demás edificaciones auxiliares, ocupaba una 
superficie bastante reducida: 780 por 600 metros. Si 
por un instante se tiene duda sobre la suerte que co-
rrieron los millones de personas que llegaron aquí y si 
por un instante se admitiera que los alemanes no los 
mataron inmediatamente después de su llegada, ha-
brá que preguntarse dónde se encuentra toda esta 
gente que podría integrar la población de una nación 
pequeña o de una de las grandes capitales de Europa. 
Durante trece meses, es decir durante 396 días, los 
trenes se marchaban cargados de arena o vacíos, y ni 
una sola persona de las que llegaron al campo N.° 2 
volvió a salir. Ha llegado el momento de formular la 
severa pregunta: «Caín, ¿dónde están los que trajiste 
aquí?».

El fascismo no ha conseguido guardar en secreto 
su monstruoso crimen. Pero no sólo porque miles de 
personas fueran testigos involuntarios. Hitler, con-
vencido de su impunidad, decidió aniquilar a millo-
nes de inocentes en el verano de 1942, en la época de 
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los mayores éxitos de las tropas fascistas. Ahora se 
puede demostrar que la mayor cantidad de asesina-
tos perpetrados por los alemanes fueron en 1942. 
Convencidos de su impunidad, los fascistas mostra-
ron lo que eran capaces de hacer. ¡Ah, si Adolf Hitler 
hubiera vencido habría podido hacer desaparecer las 
huellas de todos sus crímenes, habría obligado a ca-
llar a todos los testigos, aunque hubieran sido dece-
nas de miles y no solamente miles! Ni uno de ellos 
habría pronunciado una palabra. Y sin proponérselo 
uno, se siente el deseo de inclinarse una vez más ante 
aquellos que en otoño de 1942, ante el silencio del 
mundo entero, actualmente tan bullicioso y triunfal, 
sostenían los combates en Stalingrado, sobre los es-
carpados del Volga, contra el ejército alemán a cuya 
espalda humeaban y borbotaban ríos de sangre ino-
cente. ¡El Ejército Rojo, ése es el que ha impedido a 
Himmler guardar el secreto de Treblinka!

Hoy los testigos han hablado y han clamado la 
tierra y las piedras. Y hoy, ante la conciencia del 
mundo, ante los ojos de la humanidad, podemos, de 
manera minuciosa, paso tras paso, atravesar los cír-
culos del infierno de Treblinka, en comparación con 
el cual, el de Dante resulta un juego inofensivo e ino-
cente de Satán.

Todo lo que se escribe más adelante ha sido toma-
do de los relatos de testigos que aún viven, de los 
testimonios de personas que trabajaron en Treblinka 
desde el primer día de existencia del campo hasta el 
día 2 de agosto de 1943, cuando los condenados a 
muerte se sublevaron, prendieron fuego al campo y 
huyeron al bosque, y de las declaraciones de los guar-
dianes detenidos, quienes confirmaron palabra por 
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palabra, y en muchos casos completaron, los relatos 
de los testigos. A estas gentes las he visto yo perso-
nalmente, hablé larga y detalladamente con ellas, sus 
declaraciones escritas están ante mí sobre la mesa, y 
todos estos numerosos testimonios de diversas fuen-
tes concuerdan entre sí en todos los detalles, empe-
zando por la descripción del perro amaestrado del 
comandante, Barí, y terminando por la descripción 
de los procedimientos para el asesinato de las vícti-
mas y la construcción del patíbulo en cadena.
    Pasemos a través de los círculos del infierno de 
Treblinka. 
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