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Prólogo

En nuestra «Introducción» al volumen primero de 
las Obras completas de José Ángel Valente (Círculo 
de Lectores-Galaxia Gutenberg, 2006) escribíamos 
lo que sigue: 

«[…] A mediados de la década de 1980, tras el pro-
ceso de divorcio que precedió a la nueva fase de su 
vida a que aquél dio lugar, Valente vio cómo iba cre-
ciendo un cuaderno de prosas narrativas de fondo  
autobiográfico y de carácter marcadamente “antiar-
gumental”, por emplear la certera caracterización de 
Manuel Fernández para los textos de El fin de la edad 
de plata y Nueve enunciaciones. No se trataba ya, sin 
embargo, de textos sueltos (aunque algunos de ellos 
puedan ser leídos de manera autónoma), sino de una 
narración cohesionada y de largo aliento, que lleva 
por título Palais de Justice. Después de algunas dudas 
acerca de la conveniencia o no de su publicación (a 
causa, sobre todo, de las notas profundamente perso-
nales relacionadas con su estado de espíritu a raíz de 
su separación matrimonial), el poeta decidió mante-
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ner inédito el libro como tal, y entregar para su publi-
cación tan sólo determinados fragmentos. Por ex- 
preso deseo del autor, el libro no podrá aparecer de 
manera íntegra hasta que no se produzcan determina-
das condiciones de carácter familiar. Sin embargo, el 
lector puede hacerse ya una cabal idea del conjunto a 
través de los fragmentos divulgados en vida del autor, 
hasta un total de ocho, dados a conocer en diversas 
publicaciones entre 1986 y 1993. Esos fragmentos se 
reproducen en el Apéndice de este volumen en el apar-
tado de “Prosa narrativa”, pero en su día deberán si-
tuarse entre los textos canónicos, después de Nueve 
enunciaciones, según la secuencia cronológica. Se ob-
servará en esos fragmentos la atmósfera opresiva del 
relato y el carácter recurrente y angustioso del discur-
so, no exento en ocasiones de ribetes de delirio y ab-
surdo, todo ello sobre el fondo doloroso de una expe-
riencia de desgarramiento interior y de no velada 
crítica al mundo de las instituciones sociales. No es 
dato intrascendente el que una parte del texto origi- 
nal de Palais de Justice venga acompañado, en el mis-
mo cuaderno, por numerosas citas y fragmentos de  
la obra de Kafka (Diarios, Cartas a Milena, etcétera), 
obra en cuya lectura o relectura se hallaba el autor 
inmerso en ese momento y que realizó junto a la de la 
conocida monografía de Maurice Blanchot De Kafka 
à Kafka (1981).»

Transcurrido ya casi un decenio desde el momen-
to en que escribíamos estas líneas, y cumplidas las 
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«condiciones» mencionadas, puede llegar ahora a 
manos del lector el texto completo de Palais de Justi-
ce. Conviene aclarar –precisamente en cuanto al tex-
to– que lo que aquí ve la luz es el estado último de 
una narración escrita en un espacio de tiempo relati-
vamente largo, al menos en lo que se refiere a su dis-
posición final. Existen, en efecto, versiones previas de 
algunos fragmentos, insistentemente corregidas por 
el autor en fases cronológicas distintas. No es fácil 
determinar el sentido de esas correcciones (siendo, 
como son, de muy diversa naturaleza), pero cabe 
pensar que Valente no sólo intentó en ellas crear una 
mayor distancia entre los hechos biográficos y el re-
lato o la expresión de éstos, sino que también trató 
de rebajar o atenuar la mordacidad y hasta la viru-
lencia de determinados pasajes. Así y todo, como se 
verá, se trata de una narración definida por duras 
tensiones psicológicas, en las que la violencia expre-
siva asoma una y otra vez a la superficie del relato. 

En su concepción de la escritura como vía de  
conocimiento (y autoconocimiento) y como testimo- 
nio de la irrenunciable «experiencia abisal», no ha-
bía para Valente, en rigor, grandes diferencias entre 
poesía y relato. De ahí que muchos textos de El fin 
de la edad de plata (1973) y de Nueve enunciaciones 
(1982) contengan numerosos elementos autobiográ-
ficos, bien que recreados en torno a un «yo» o a un 
«él» que tiene, igualmente, no poco de figura imagi-
naria, de construcción ficticia. Ofrece por ello espe-
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cial interés un dato poco conocido: el hecho de que 
entre los primeros proyectos literarios del poeta ga-
llego figuró la escritura de una novela, El encuentro, 
«cuyo tema –declaraba Valente en 1954 al periódico 
madrileño Informaciones– es la historia de un ado-
lescente cuando deja de serlo y se encuentra con la 
realidad de la vida». A la luz de la mencionada con-
cepción de la escritura, no es difícil deducir cuánto 
de autobiografía contendría la figura de ese adoles-
cente, pero estamos seguros de que éste sería de ma-
nera inequívoca, verdaderamente, también un «per-
sonaje», un ente de ficción, como ocurre muchas 
veces en el Valente escritor en verso. Es lástima que 
no se haya conservado ningún fragmento de esa no-
vela, si es que ésta llegó a ser, en realidad, algo más 
que un proyecto. De esa época queda, sin embargo, 
un significativo testimonio que confirma el tempra-
no interés de Valente por la prosa narrativa: el relato 
que lleva por título «El condenado», publicado en  
el verano de 1953, y que se encuentra recogido en el 
citado volumen primero de sus Obras completas. 
Años más tarde, ese interés se renovaría con algunas 
narraciones escritas a comienzos del decenio de 1970 
y con otras posteriores. En todas ellas, narratividad y 
tensión lírica (en el sentido clásico de expresión de la 
subjetividad) van siempre de la mano.          

Las líneas precedentes habrán servido para subra-
yar que en el complejo personaje de Palais de Justice 
–o, si se quiere, en el conjunto de máscaras o personæ 
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de ese personaje– se funden autobiografía y ficción en 
niveles equiparables, y me atrevería a decir que en un 
grado ligeramente favorable a la ficción. Valente  
denunció con frecuencia la falsedad de un «yo» res-
tricto, la impostura de una identidad única o unila-
teral: al decir yo, «otro –escribió– ha empezado a 
existir». Leer, así pues, Palais de Justice en clave ex-
clusivamente autobiográfica no haría, a mi ver, ver-
dadera justicia al alcance y a la más honda significa-
ción de este relato, una de cuyas máscaras principales 
no duda en asegurar que la identidad es, en rigor, algo 
esencialmente incognoscible: «La identidad no es 
más que una mera convención, el acto innecesario de 
decir en falso ante cualquiera de las imágenes de sí: 
soy yo». Más aún: «La apuesta está perdida de ante-
mano, pues yo no sé quién soy. Dímelo tú, si puedes, 
al borde de este abismo donde una sola pregunta más 
nos precipitaría en el vacío para siempre».

Por lo mismo, los aspectos más descarnados y 
aparentemente delirantes de la narración no debe-
rían ocultar la belleza y la rotundidad con las que en 
estas páginas se afirma la fuerza del amor. El fon- 
do de crítica social, en efecto –y hasta de sátira en 
más de una ocasión–, no es sino el envés simétrico 
del arrebato amoroso, uno de los ejes que vertebran 
el conjunto y le dan acaso su más esencial sentido. 
Odi et amo, podría decir el narrador con la vieja sen-
tencia de Catulo, un poeta que siempre fue caro a 
Valente. La extensión de la cólera, del aborrecimien-
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to o de la ira no podría comprenderse sin la más pura 
y larga extensión del amor. 

Estos aspectos, en verdad decisivos, se entrelazan 
sutilmente con la inquisición sobre la inocencia y la 
culpa, con la sorda parodia de la lengua petrificada y 
lóbrega de la institución de la Justicia, con la angus-
tiada pregunta por el tiempo («El tiempo, dijo, ¿será 
sólo el vertiginoso centro giratorio de la quietud?»), 
con la exploración, en fin, de los laberintos de  
una conciencia que bordea una vez y otra el absurdo. 
De ahí la reiterada aparición de la alucinación y de 
lo onírico. Tiene por eso mismo singular relevancia 
la siguiente anotación del autor en su Diario anónimo 
el 7 de abril de 1984: «Palais de Justice: Sucesión de 
actos de la memoria. Lo vivido, incluso lo inmedia-
tamente vivido, reaparece con el espesor de los sue-
ños». Sentimos palpitar de manera continua en el 
relato a un narrador cuya voz es ante todo un hálito, 
una respiración que trata de sortear con las palabras 
la amenaza no audible del vacío. Y de ahí las tensio-
nes, a veces insoportables –muy particularmente las 
del primer capítulo, que resultan, en este sentido, 
ilustrativas del tono general de la narración–, de un 
personaje innominado, acaso apócrifo, que se re-
vuelve contra ese vacío, sumergido en el pozo de su 
propia memoria.         

Andrés Sánchez Robayna
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