osé Angel Valente
alais de Justice

Galaxia Gutenberg

Circulo de Lectores




JOSE ANGEL VALENTE

Palais de Justice

Edicion de
Andrés Sanchez Robayna

Galaxia Gutenberg

Circulo de Lectores




Prologo

En nuestra «Introduccion» al volumen primero de
las Obras completas de José Angel Valente (Circulo
de Lectores-Galaxia Gutenberg, 2006) escribiamos
lo que sigue:

«[...] A mediados de la década de 1980, tras el pro-
ceso de divorcio que precedi6 a la nueva fase de su
vida a que aquél dio lugar, Valente vio como iba cre-
ciendo un cuaderno de prosas narrativas de fondo
autobiografico y de caracter marcadamente “antiar-
gumental”, por emplear la certera caracterizacion de
Manuel Fernandez para los textos de El fin de la edad
de plata y Nueve enunciaciones. No se trataba ya, sin
embargo, de textos sueltos (aunque algunos de ellos
puedan ser leidos de manera autbnoma), sino de una
narracion cohesionada y de largo aliento, que lleva
por titulo Palais de Justice. Después de algunas dudas
acerca de la conveniencia o no de su publicacion (a
causa, sobre todo, de las notas profundamente perso-
nales relacionadas con su estado de espiritu a raiz de
su separacion matrimonial), el poeta decidié6 mante-



ner inédito el libro como tal, y entregar para su publi-
cacion tan solo determinados fragmentos. Por ex-
preso deseo del autor, el libro no podra aparecer de
manera integra hasta que no se produzcan determina-
das condiciones de caracter familiar. Sin embargo, el
lector puede hacerse ya una cabal idea del conjunto a
través de los fragmentos divulgados en vida del autor,
hasta un total de ocho, dados a conocer en diversas
publicaciones entre 1986 y 1993. Esos fragmentos se
reproducen en el Apéndice de este volumen en el apar-
tado de “Prosa narrativa”, pero en su dia deberan si-
tuarse entre los textos canonicos, después de Nueve
enunciaciones, segun la secuencia cronologica. Se ob-
servara en esos fragmentos la atmésfera opresiva del
relato y el caracter recurrente y angustioso del discur-
s0, no exento en ocasiones de ribetes de delirio y ab-
surdo, todo ello sobre el fondo doloroso de una expe-
riencia de desgarramiento interior y de no velada
critica al mundo de las instituciones sociales. No es
dato intrascendente el que una parte del texto origi-
nal de Palais de Justice venga acompanado, en el mis-
mo cuaderno, por numerosas citas y fragmentos de
la obra de Kafka (Diarios, Cartas a Milena, etcétera),
obra en cuya lectura o relectura se hallaba el autor
inmerso en ese momento y que realizo junto a la de la
conocida monografia de Maurice Blanchot De Kafka
a Kafka (1981).»

Transcurrido ya casi un decenio desde el momen-
to en que escribiamos estas lineas, y cumplidas las



«condiciones» mencionadas, puede llegar ahora a
manos del lector el texto completo de Palais de Justi-
ce. Conviene aclarar —precisamente en cuanto al tex-
to— que lo que aqui ve la luz es el estado ultimo de
una narracion escrita en un espacio de tiempo relati-
vamente largo, al menos en lo que se refiere a su dis-
posicion final. Existen, en efecto, versiones previas de
algunos fragmentos, insistentemente corregidas por
el autor en fases cronoldgicas distintas. No es facil
determinar el sentido de esas correcciones (siendo,
como son, de muy diversa naturaleza), pero cabe
pensar que Valente no s6lo intent6 en ellas crear una
mayor distancia entre los hechos biograficos y el re-
lato o la expresion de éstos, sino que también tratd
de rebajar o atenuar la mordacidad y hasta la viru-
lencia de determinados pasajes. Asi y todo, como se
vera, se trata de una narracion definida por duras
tensiones psicologicas, en las que la violencia expre-
siva asoma una y otra vez a la superficie del relato.

En su concepcion de la escritura como via de
conocimiento (y autoconocimiento) y como testimo-
nio de la irrenunciable «experiencia abisal», no ha-
bia para Valente, en rigor, grandes diferencias entre
poesia y relato. De ahi que muchos textos de El fin
de la edad de plata (1973) y de Nueve enunciaciones
(1982) contengan numerosos elementos autobiogra-
ficos, bien que recreados en torno a un «yo» o0 a un
«€él» que tiene, igualmente, no poco de figura imagi-
naria, de construccion ficticia. Ofrece por ello espe-



cial interés un dato poco conocido: el hecho de que
entre los primeros proyectos literarios del poeta ga-
llego figurd la escritura de una novela, El encuentro,
«cuyo tema —declaraba Valente en 1954 al periddico
madrilefio Informaciones— es la historia de un ado-
lescente cuando deja de serlo y se encuentra con la
realidad de la vida». A la luz de la mencionada con-
cepcion de la escritura, no es dificil deducir cuanto
de autobiografia contendria la figura de ese adoles-
cente, pero estamos seguros de que éste seria de ma-
nera inequivoca, verdaderamente, también un «per-
sonaje», un ente de ficcion, como ocurre muchas
veces en el Valente escritor en verso. Es lastima que
no se haya conservado ningtn fragmento de esa no-
vela, si es que ésta llegd a ser, en realidad, algo mas
que un proyecto. De esa época queda, sin embargo,
un significativo testimonio que confirma el tempra-
no interés de Valente por la prosa narrativa: el relato
que lleva por titulo «El condenado», publicado en
el verano de 1953, y que se encuentra recogido en el
citado volumen primero de sus Obras completas.
Afios mas tarde, ese interés se renovaria con algunas
narraciones escritas a comienzos del decenio de 1970
y con otras posteriores. En todas ellas, narratividad y
tension lirica (en el sentido clasico de expresion de la
subjetividad) van siempre de la mano.

Las lineas precedentes habran servido para subra-
yar que en el complejo personaje de Palais de Justice
-0, si se quiere, en el conjunto de mascaras o persone
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de ese personaje- se funden autobiografia y ficcion en
niveles equiparables, y me atreveria a decir que en un
grado ligeramente favorable a la ficcion. Valente
denunci6 con frecuencia la falsedad de un «yo» res-
tricto, la impostura de una identidad unica o unila-
teral: al decir yo, «otro —escribié— ha empezado a
existir». Leer, asi pues, Palais de Justice en clave ex-
clusivamente autobiografica no haria, a mi ver, ver-
dadera justicia al alcance y a la mas honda significa-
cion de este relato, una de cuyas mascaras principales
no duda en asegurar que la identidad es, en rigor, algo
esencialmente incognoscible: «La identidad no es
mas que una mera convencion, el acto innecesario de
decir en falso ante cualquiera de las imagenes de si:
soy yo». Mas aun: «La apuesta esta perdida de ante-
mano, pues yo no sé quién soy. Dimelo tq, si puedes,
al borde de este abismo donde una sola pregunta mas
nos precipitaria en el vacio para siempre».

Por lo mismo, los aspectos mas descarnados y
aparentemente delirantes de la narracion no debe-
rian ocultar la belleza y la rotundidad con las que en
estas paginas se afirma la fuerza del amor. El fon-
do de critica social, en efecto —y hasta de satira en
mas de una ocasion—, no es sino el envés simétrico
del arrebato amoroso, uno de los ejes que vertebran
el conjunto y le dan acaso su mas esencial sentido.
Odi et amo, podria decir el narrador con la vieja sen-
tencia de Catulo, un poeta que siempre fue caro a
Valente. La extension de la colera, del aborrecimien-
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to o de la ira no podria comprenderse sin la mas pura
y larga extension del amor.

Estos aspectos, en verdad decisivos, se entrelazan
sutilmente con la inquisicion sobre la inocencia y la
culpa, con la sorda parodia de la lengua petrificada y
l6brega de la institucion de la Justicia, con la angus-
tiada pregunta por el tiempo («El tiempo, dijo, ¢sera
solo el vertiginoso centro giratorio de la quietud?»),
con la exploracion, en fin, de los laberintos de
una conciencia que bordea una vez y otra el absurdo.
De ahi la reiterada aparicion de la alucinacion y de
lo onirico. Tiene por eso mismo singular relevancia
la siguiente anotacion del autor en su Diario anénimo
el 7 de abril de 1984: «Palais de Justice: Sucesion de
actos de la memoria. Lo vivido, incluso lo inmedia-
tamente vivido, reaparece con el espesor de los sue-
fos». Sentimos palpitar de manera continua en el
relato a un narrador cuya voz es ante todo un halito,
una respiracion que trata de sortear con las palabras
la amenaza no audible del vacio. Y de ahi las tensio-
nes, a veces insoportables —muy particularmente las
del primer capitulo, que resultan, en este sentido,
ilustrativas del tono general de la narracion—, de un
personaje innominado, acaso apdcrifo, que se re-
vuelve contra ese vacio, sumergido en el pozo de su
propia memoria.

ANDRES SANCHEZ ROBAYNA
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