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Notre vie est-elle autre chose qu’une série de 
préludes à ce chant inconnu dont la mort en-
tonne la première et solennelle note?

(¿Qué es nuestra vida sino una serie de pre-
ludios de ese canto desconocido cuya prime-
ra y solemne nota la entona la muerte?)

Franz Liszt



	 	

Other echoes
Inhabit the garden. Shall we follow?
Quick, said the bird, find them, find them, 
Round the corner. Through the first gate, 
Into our first world…
                            … into our first world
[…]
And the bird called, in response to
The unheard music hidden in the shrubbery.

(Otros ecos
habitan el jardín ¿Seguiremos?
Deprisa, dijo el pájaro, encontradlos, encontradlos,
a la vuelta de la esquina. A través de la primera puerta,
entrando a nuestro primer mundo...
                            ... entrando a nuestro primer mundo
[...]
Y el pájaro llamó, en respuesta a
la música no oída oculta entre los arbustos.)

T. S. Eliot, «Burnt Norton», Four Quartets
(traducción de José María Valverde)



	 	

Prólogo

Este libro forma un díptico con El canto de las sirenas. Le 
gana en ambición, ya que allí se recorrían cuatro siglos y me-
dio, mientras que en éste se cubre todo un milenio. De todos 
modos es un libro más breve.

De nuevo lamento muchas ausencias, pero el método que 
más me place, el acercarme a la música a través de algunos 
de sus mejores creadores, tiene este inconveniente. La selec-
ción es debida a gustos e intereses personales, pero también 
a la estrategia del recorrido argumental que en el libro se 
lleva a cabo.
El canto de las sirenas ha tenido una aceptación extraor-

dinaria tanto entre la crítica como en la acogida del público 
lector. Sigue su singladura en la tercera edición, que cabalga 
sobre dos anteriores muy generosas. Tratándose de un libro 
que no es de divulgación constituye una grata sorpresa. De 
entre mis libros sólo Lo bello y lo siniestro había gozado de 
un favor de público semejante, pero se trataba de un libro 
de mucha menor extensión.

Ignoro si este díptico podrá ampliarse hasta ser un trípti-
co. Desearía que así fuese, pero ahora quiero cambiar de ter-
cio, al menos durante un tiempo. Depende en gran medida 
de que los dioses sean clementes con mi salud. Pero desea
ría tener ocasión, más adelante, de dedicar la atención que 
merece a la música rusa (Chaikovski, Músorgski, Shostakó-
vich) o a la música española del Renacimiento y del siglo xx 
(Tomás Luis de Victoria, Manuel de Falla), o a la música 
medieval (Machaut) o del Primer Renacimiento (Dufay, Oc-
keghem, Obrecht), o a compositores como Händel, Berlioz, 
Chopin, Messiaen, Luigi Nono, Gérard Grisey o Morton 
Feldman.
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Respecto a El canto de las sirenas debo nombrar ante todo, 
en agradecimiento, a la editorial Galaxia Gutenberg/Círculo 
de Lectores. La edición fue magnífica, y contribuyó del me-
jor modo a la buena navegación del libro. Y sobre todo fue 
cuidada y corregida con el máximo rigor y con la más delica-
da y dedicada profesionalidad.

Mi gratitud es grande con todos los que contribuyeron a 
que este libro fuese apreciado por un número importante de 
lectores: Joan Tarrida, director de la editorial, Joan Riambau, 
responsable de la edición, Francesc Farràs, corrector de  las 
pruebas, Lola Ferreira, que dirigió la promoción del libro.

Debo añadir también el agradecimiento a la editorial Ga-
laxia Gutenberg/Círculo de Lectores por la excelente edición 
de mis obras escogidas, titulada Creaciones filosóficas, y 
muy en particular la ayuda y asistencia de Ignacio Echeva-
rría, que de forma tan excelente me asesoró. Guardo un re-
cuerdo imborrable de aquellos días de colaboración en la 
sugerencia y en la crítica, que tanto me ayudaron a que los 
dos volúmenes aparecieran del mejor modo.

Debo de nuevo a mi querido amigo Xavier Güell todo 
tipo de estímulos. Sin él no habría sido posible reparar en la 
importancia de Giacinto Scelsi. Todos y cada uno de los  
capítulos del libro los he discutido con él. Gracias a su gene-
rosidad extraordinaria pude recibir, como el mejor de los 
regalos, las 104 sinfonías de Haydn en partitura, Las estacio-
nes de este compositor en una edición de ensueño, y todas 
las versiones existentes en DVD de La clemenza di Tito de 
Mozart.

Le debo una ayuda técnica inestimable a mi amigo Juan 
Antonio Rodríguez Tous. Sin él muchas de las partituras de 
la música renacentista, barroca y clásica no hubieran llegado 
a mis manos.

Les debo sus comentarios a Fernando Pérez Borbujo, a 
Eligio Díaz, a Jacobo Zabalo, a Arash Ajurmandi y, desde 
luego, a Xavier Güell, que leyeron el manuscrito antes de que 
entrase en el proceso de edición. Sus indicaciones fueron to-
das valiosísimas.

Así mismo le debo a Xavier Güell la conexión con la Fun-
dación Isabelle Scelsi de Roma que me ayudó del mejor modo 
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para que mi ensayo sobre Scelsi se pudiera realizar: propor-
cionándome material bibliográfico y partituras que de otro 
modo no hubiera podido conseguir. En especial quiero agra-
decer a Alessandra Carlotta Pelegrini su generosa ayuda al 
facilitarme partituras de Scelsi, especialmente de sus obras 
orquestales, que me fueron inestimables para la realización 
del ensayo que consagro a este compositor.

Este texto traza un arco musical de aproximadamente un 
milenio. Se inicia en la aurora del Occidente europeo y con-
cluye en la época en que empieza a perder su indiscutible 
hegemonía en el marco de un mundo nuevo (planetario, glo-
bal, ecuménico).

La cristiandad europea, fragua de la sociedad y de la cultu-
ra occidental, despunta a partir del mítico (e históricamente 
exacto) año mil. Y tiene probablemente el inicio del fin de su 
hegemonía indiscutible –primero europea, hasta las dos gue-
rras mundiales, luego norteamericana–, en las grandes convul-
siones con las que se inicia este nuevo siglo y milenio. Se está 
gestando un mundo nuevo policéntrico y global. Oriente y 
Occidente están condenados a entenderse. Las turbulencias  
–y las esperanzas e ilusiones– que este inicio de siglo y de mi-
lenio genera quizá sean los dolores de parto de una nueva era.

El año mil tiene su rúbrica en una invención extraordina-
ria: la escritura musical, originada en monasterios después 
del Renacimiento carolingio. Esa escritura determina y de- 
cide el rumbo de la música en Occidente. Ratifica el carácter 
que Max Weber supo descubrir en todos los dominios occi-
dentales, también en el musical. Caracterizó ese éthos a tra-
vés del concepto de racionalización.

A esa escritura se añade la gran innovación de la música 
occidental: la polifonía contrapuntística*. De la verticalidad 
alcanzada a través del punctus contra punctum se despren-
dieron los principios armónicos de la cultura musical domi-
nante hasta el siglo xx. Es importante evocar esa hazaña para 
aquilatar lo que con ello se fue consiguiendo, y también pa

* É se es el tema tratado en el primero de los próximos ensayos.
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ra valorar la diferencia entre la música de Occidente y otros 
meridianos musicales.

En otras músicas, como sucede en los raga de la India, el 
obligado «acompañamiento» de la tonalidad, sin la cual ésta 
carece de calor y de vida, lo constituyen las microtonalida-
des, los vibratos, los glissandi. Como dice Ananda K. Coo
maraswamy1: «Sin estas apoyaturas la melodía india se que-
daría ante los oídos indios tan desnuda y triste como para los 
europeos la canción si le quitáramos el acompañamiento que 
se le presupone […]. En la música india lo que de verdad se 
canta o interpreta es el intervalo más que la nota misma, y 
por eso en esta música siempre podemos reconocer una so-
noridad continua».

Uno de mis mayores hallazgos musicales de estos últimos 
años ha sido el descubrimiento de un músico enigmático, 
todavía hoy mal conocido (y escasamente reconocido en su 
auténtica valía). Con Giacinto Scelsi concluye esta incur-
sión milenaria en una aventura musical occidental que se 
inicia hacia el año mil, o quizá ya en el Renacimiento caro-
lingio.

Giacinto Scelsi cierra el círculo del mejor modo: su músi-
ca es inequívocamente occidental, pero la inspiración que le 
conduce hacia la exploración de las profundidades del soni-
do proviene también, aunque no únicamente, de otras lati
tudes (especialmente del oriente hindú). Su exploración mo-
no-tónica del sonido en su unicidad, la búsqueda de una 
profundidad de campo en el sonido –tomado en su máxima 
materialidad– traza el perfil de un nuevo estilo de músico 
ecuménico, acorde con el ámbito planetario y global en el 
que nos hallamos instalados, y que busca y halla puentes 
entre Oriente y Occidente.

Scelsi perteneció a una generación anterior a los serialis-
tas. Si bien nació a comienzos del siglo pasado, su música 
irradia en este cambio de milenio con luz propia. Pocas mú-
sicas del siglo xx pueden oírse hoy con la misma intensidad 
y frescura como las que este extraño músico italiano produ-
jo, y que componen un extenso y variado repertorio.



	 Prólogo	 23

Destaco al final del libro la gran aventura de György 
Ligeti, quien advirtió que el sonido en su materialidad de-
bía situarse en el centro mismo de su propuesta musical. 
Ambos, Scelsi y Ligeti, protagonizaron en este sentido una 
revolución silenciosa de largo aliento: lo que se hallaba en 
la periferia como «piedra desechada» se convirtió en piedra 
angular. Frente a revoluciones que no alteran la estructura 
misma de la música occidental, estos dos compositores, y 
quienes siguieron su huella, o la secundaron en la distancia 
(en Francia, en Estados Unidos) son, quizá, los que mejor 
iluminan el futuro en la música de este nuevo siglo y mi
lenio.

Al considerar el sonido en su unicidad como un organis-
mo viviente (y no como un átomo vinculado a otros, con el 
vacío interválico entre medio), Scelsi promovió, en su glorio-
sa tercera etapa creadora de finales de los años cincuenta 
–a partir del Trío para cuerda (1958) y, sobre todo, de las cé
lebres Cuatro piezas (sobre una nota sola), una nueva com-
prensión del sonido y de la música.

Sólo me he referido al alfa y al omega del recorrido milenario 
que trazo en este libro: los orígenes de la escritura musical y 
de la polifonía contrapuntística, y el final de esta aventura 
occidental en dirección hacia latitudes ecuménicas, planeta-
rias, globales. El libro va recorriendo algunos de los más des-
tacados hitos de esta aventura musical occidental. Y lo hace 
a través del mismo procedimiento que se adoptó en El canto 
de las sirenas: destacando algún aspecto que me interesa de 
un músico específico, particular.

En un caso me centro en dos figuras contemporáneas que 
se caracterizan precisamente por su extremo contraste: Or-
lando di Lasso y Palestrina, músicos que constituyen la cul-
minación final de la música renacentista. El ensayo inicial no 
se concreta en ningún compositor, sino que destaca los ras-
gos distintivos de la música occidental a partir de la inven-
ción de la escritura musical y del contrapunto.

Algunos compositores ya habían sido visitados en El can-
to de las sirenas, pero el lector advertirá enseguida, en caso 
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de que compare los ensayos, que el punto de vista es muy 
diferente: Johann Sebastian Bach, Haydn, Mozart, Beetho-
ven, Wagner, Bruckner, Mahler y Schönberg reaparecen. En 
cambio se dan cita a músicos que en el libro anterior no es-
taban. Situados en orden cronológico trazan un fresco a tra-
vés del cual se va mostrando la creación musical en un escor-
zo temporal e histórico.

Al igual que en El canto de las sirenas, la filosofía está siem-
pre presente en todo el libro. Y en particular lo está mi pro-
pia filosofía, la propuesta filosófica que he ido elaborando 
durante años. Pero interviene al modo de la orquesta wagne-
riana: de forma invisible (aunque omnipresente). Las con-
cepciones del arte y de la estética que había ido trazando en 
libros anteriores se hallan siempre implícitas, sólo que mo-
duladas en el incitante y singularísimo ámbito del sonido 
musical.

He intentado abrir pasillos secretos entre la estética musi-
cal y el dominio de la religión (en el sentido espiritual del 
término, no en su acepción convencional y confesional). Am-
bos –estética musical y religión espiritual– participan, de dis-
tinto modo, de un mismo proceder simbólico. Ambos domi-
nios, religioso-espiritual y musical, se hallan comunicados de 
forma continua y constante.

Incluso el rompimiento de la modernidad con la era del 
simbolismo y de la religión afecta menos a la música que a 
otros campos de la cultura y del arte. Ésta atraviesa la aven-
tura moderna recreando su disposición espiritual, mística, 
religiosa; su inclinación hacia la devotio moderna.

Sea en clave cristiana, como sucede en la mayoría de los 
compositores aquí convocados, o en clave oriental, como 
ocurre en el caso singular de Giacinto Scelsi (o en el de John 
Cage o Karlheinz Stockhausen, que estuvieron presentes en 
El canto de las sirenas), siempre la música es proclive a enri-
quecer de forma intensa la espiritualidad, como si en ella se 
pudiera presentir lo que suelo llamar en mis libros la edad 
del espíritu. En música, mucho más que en otras artes, coin-
cide con frecuencia la mayor radicalidad espiritual con las 
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formas de música más innovadoras, más «de vanguardia». 
En el curso del libro lo voy señalando una y otra vez. La 
«música del futuro» es, con frecuencia, la más intensa desde 
el punto de vista religioso.

Me importa mostrar hasta qué punto el sonido, que en la 
cosmología hindú comparece, junto con el éter, como el pri-
mer momento de la creación a modo de primum movens, se 
halla en vecindad fronteriza con el Mysterium Magnum. Sos-
tengo que sólo por vía simbólica nos es posible acercarnos a 
eso ignoto (igual a X). El símbolo es el vehículo que une el 
mundo inteligible y el sensible, o que confiere exposición en 
el mundo a lo que por definición nos trasciende. El verda
dero arte, y desde luego la música, poseen esa disposición 
simbólica, por mucho que el concepto de símbolo se haya 
restringido demasiadas veces al terreno de la imaginación 
plástica y visual, o al dominio de la imagen*. Es importante 
adoptar esa noción insustituible para acercarse también al 
universo sonoro.

Bastan estas pequeñas indicaciones para iniciar la lectura 
de este texto. Reservo para los contextos concretos de algu-
nos de los compositores convocados un esclarecimiento ma-
yor respecto a los principales temas que en este libro se irán 
tratando.

El tema de la muerte –muerte e inmortalidad, muerte y resu-
rrección– está especialmente vivo y presente en todo el libro. 
También el gran tema de la natividad, del surgimiento al ser 
y al existir, tras la ruptura del cordón umbilical. Como tam-
bién el tema extraordinario, concebido de manera filosófica, 
de la vida matricial, anterior al nacimiento. La idea de muer-

*  Es necesario adaptar el concepto de símbolo, demasiado depen-
diente de tradiciones de imagen (estática o en movimiento), al medio 
elástico sonoro, que en la materia fónica, con sus diferenciales de vi-
bración –y de longitud y frecuencia de las ondas, con sus armónicos 
regulares o irregulares– requiere esa noción para una comprensión en 
profundidad del modo en que el sonido se alza al sentido (musical). 
Véase al respecto la «Coda filosófica», en donde el título de este libro 
es examinado y reflexionado de forma crítica.



26	 La imaginación sonora

te se transforma radicalmente desde esta perspectiva, de ma-
nera que quedan modificadas las concepciones de las filoso-
fías de la existencia (Heidegger, Sartre)*.

Se avizora una nueva antropología que tendría en la ge-
nealogía del sonido, y en la percepción auditiva, uno de sus 
fundamentos mayores. Ese novum filosófico-musical permi-
te hacer comprensible la referencia a un «giro musical», dis-
tinto del «giro lingüístico» dominante en la filosofía hege-
mónica en el siglo xx, anunciado en El canto de las sirenas.

Intento, a través de él, desarrollar una teoría nueva sobre 
las edades de la vida (que se corresponden también con las 
edades del espíritu). Hablo al respecto de tres edades. Y for-
malizo la teoría a través de la poderosa figura de la meta-
morfosis. Se trata de una variante de lo que desde hace años 
denomino Principio de Variación, principio de inspiración 
musical al que suelo conferir fuste ontológico.

Me remito para estos temas a los ensayos consagrados 
a Johann Sebastian Bach, a Franz Liszt, a Anton Bruckner y a 
Gustav Mahler, aunque de un modo u otro este tema de las 
tres edades (la vida prenatal; la vida en este mundo; la cuna de 
una vida futura)** atraviesa el libro como uno de sus más im-
portantes «motivos conductores». De hecho en este libro, lo 
mismo que en el anterior, se ha recurrido a ese método wagne-
riano, sólo que usado con extrema libertad y discreción.

La principal diferencia entre El canto de las sirenas y el pre-
sente texto radica en la escenografía. La de aquel libro era 
preferentemente griega (Orfeo, pitagorismo, Platón, Xena-
kis). Éste posee en cambio una geografía espiritual que es 

** U na aproximación a la condición fronteriza arranca desde an-
tes del nacimiento y culmina en los episodios postrímeros, finales, tra-
zando en el argumento de vida entre el principio y el fin la significación 
y el sentido de la existencia; y su comprensión, o autocomprensión. 
Ésta requiere a la música como uno de los modos de poíēsis principales 
para este esclarecimiento gnóstico, o para un despertar clarividente del 
propio carácter y destino (véase la «Coda filosófica», que sobre todo 
en su tercer movimiento aborda estas cuestiones).

** V éase el ensayo dedicado a Franz Liszt.
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preferentemente judeo-cristiana (con alguna interpolación 
oriental, sobre todo al final del libro). Los dos se comple-
mentan. No es casual que el primero comience con el Orfeo 
de Monteverdi, y que éste se interne en la Alta Edad Media 
hasta alcanzar el trasfondo religioso y teológico bíblico, del 
Antiguo y del Nuevo Testamento, en donde se sustenta la 
mejor polifonía contrapuntística que corresponde a la músi-
ca renacentista y barroca (desde Josquin Des Prés hasta Jo-
hann Sebastian Bach).

Me he tomado muy en serio las bases textuales de las pie-
zas aquí comentadas, como los Salmos penitenciales, el Libro 
de Job, el Cantar de los cantares, los motetes marianos, o en 
Bach las dos pasiones de los evangelios de Juan y de Mateo.

Ambos libros relatan una amplia sucesión de argumentos 
musicales que recorre todo el mapa histórico de Occidente, 
desde sus orígenes, con la invención de la escritura musical, 
hasta el tránsito del mundo occidental hacia el mundo glo-
bal en el que estamos hoy embarcados. Las dos obras son dis
tintas en relación con su contenido y al enfoque que se da a 
éste. El primero, El canto de las sirenas. Argumentos musica-
les, sitúa a la música en consorcio con otros mundos cultu
rales, el poético (en el ensayo de Anton Webern o de Pierre 
Boulez), el arquitectónico (en el caso especial de Iannis Xe-
nakis), o el filosófico, en la confrontación que planteo con 
Ludwig Wittgenstein de la invención dodecafónica de Ar-
nold Schönberg, sobre la que se insiste en los ensayos dedica-
dos a John Cage y Iannis Xenakis; en estos casos es mía la 
responsabilidad de esta conjunción, ya que no hay ningún 
nexo real, histórico, más allá de la vaga contemporaneidad, 
entre el filósofo vienés y el fundador de la Segunda Escuela de 
Viena. En ese libro, el músico está muchas veces acompañado 
de un socio del mundo de la cultura, arquitecto, poeta, filó-
sofo (Leibniz respecto a Bach; Hegel respecto a Beethoven). 
En realidad era un intento por situar a los grandes músicos en 
el centro de una historia de las ideas, o de la cultura, que sin 
embargo se producía en forma de ensayos sumamente dife-
renciados. No siempre versaba sobre música; también se ha-
blaba de filosofía (Leibniz, Platón; especialmente Platón), de 
arquitectura, de poesía (Georg Trakl, Stéphane Mallarmé).
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La imaginación sonora es, por el contrario, una obra 
donde la música está mucho más presente, y en donde las 
referencias externas sólo existen para dar vida a los textos 
que son utilizados por el compositor, especialmente en los 
creadores de música religiosa medievales o renacentistas. 
Profundizo mucho más en las características musicales de 
cada uno de los músicos, ya en las de los autores anteriores 
al Barroco, pero también en los que aparecen a partir de Jo-
hann Sebastian Bach.

Suelo ceñirme a obras específicas: algunos motetes maria-
nos de Josquin Des Prés; los Salmos Penitenciales de Orlan-
do di Lasso; el Canticum canticorum de Pierluigi da Pales
trina; las dos pasiones de Johann Sebastian Bach; algunas 
sinfonías y cuartetos, especialmente la sinfonía La despedida 
de Joseph Haydn.
La clemenza di Tito de Wolfgang Amadeus Mozart está 

desde el principio en el centro del ensayo que dedico a este 
músico, y que está organizado como un rondó: siempre vuel-
vo a La clemenza para propulsar, desde ella, disgresiones 
sobre casi todas las óperas de Mozart, con un finale consa-
grado a sus obras para solista y orquesta.

En el ensayo de Beethoven me ciño al último movimiento 
de la Novena sinfonía (con la «Oda a la alegría» de Friedrich 
Schiller), a la Missa Solemnis, y dentro de los últimos cuarte-
tos, al cuarteto del ringraziamento. El último poema sinfóni-
co, De la cuna a la tumba, de Franz Liszt me permite inter-
narme en el «estilo tardío» de este gran compositor. El anillo 
del nibelungo y Parsifal en Richard Wagner me sugieren una 
interpretación muy especial, especialmente la Tetralogía.

También se destacan la novena y última sinfonía en An-
ton Bruckner; las dos últimas óperas (Otello y Falstaff) en 
Giuseppe Verdi; el contraste entre la Octava sinfonía y La 
canción de la tierra en Gustav Mahler; la música expresionis-
ta del primer Schönberg; Atmosphères de György Ligeti; y la 
gran composición para orquesta, solistas y coro de Giacinto 
Scelsi, Uaxuctum. La leyenda de la ciudad maya, destruida 
por ellos mismos por motivos religiosos.

La «Coda filosófica», que se inicia con una cascada de 
preguntas a la manera de preludio mínimo e imprescindi-
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ble, se abre en abanico en tres movimientos sumamente con-
trastados: «El homúnculo», «Imaginación sonora» y «Finale 
(principio y fin)». En ella se ensaya una teoría de la música 
en su diferencia específica respecto a su inevitable presupues-
to, el sonido, y un trazado de diferencias entre música y len-
guaje. Así mismo, se intenta recrear la idea de Imaginación, 
lo mismo que la de Símbolo, pero adaptada al flujo sonoro, 
con el fin de darle rendimiento en el ámbito musical de la 
creación, de la interpretación o de la audición. Es, quizá, mi 
más ambicioso ensayo sobre filosofía de la música después 
de Lógica del límite, o de los bosquejos trazados en la «Coda 
filosófica» de El canto de las sirenas.

Creo que estas indicaciones son suficientes para dar inicio 
a la lectura de este libro, con el que completo el diálogo entre 
música y filosofía abierto en El canto de las sirenas. La lectu-
ra de cada uno de los libros que componen este díptico puede 
hacerse de manera independiente, pero sin duda el conoci-
miento de los dos es el mejor modo de abarcar en toda su 
amplitud, con sus detalles y particularidades, este complejo 
ámbito de la música, efectuado desde mi personal perspecti-
va filosófica, siempre bajo las premisas metodológicas de mi 
propuesta relativa a una filosofía que tiene en el concepto de 
límite su principio y su orientación.
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