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Notre vie est-elle autre chose qu’une série de
préludes a ce chant inconnu dont la mort en-
tonne la premiere et solennelle note?

(¢Qué es nuestra vida sino una serie de pre-
ludios de ese canto desconocido cuya prime-

ra y solemne nota la entona la muerte?)

Franz LiszT



Other echoes
Inhabit the garden. Shall we follow?
Quick, said the bird, find them, find them,
Round the corner. Through the first gate,
Into our first world...
... into our first world
[...]
And the bird called, in response to
The unheard music hidden in the shrubbery.

(Otros ecos
habitan el jardin ¢Seguiremos?
Deprisa, dijo el pdjaro, encontradlos, encontradlos,
a la vuelta de la esquina. A través de la primera puerta,
entrando a nuestro primer mundo...
... entrando a nuestro primer mundo
[..]
Y el pajaro llamé, en respuesta a
la musica no oida oculta entre los arbustos.)

T. S. ELioT, «Burnt Norton», Four Quartets
(traduccion de José Maria Valverde)



PrOLOGO

Este libro forma un diptico con El canto de las sirenas. Le
gana en ambicion, ya que alli se recorrian cuatro siglos y me-
dio, mientras que en éste se cubre todo un milenio. De todos
modos es un libro mas breve.

De nuevo lamento muchas ausencias, pero el método que
mas me place, el acercarme a la musica a través de algunos
de sus mejores creadores, tiene este inconveniente. La selec-
cion es debida a gustos e intereses personales, pero también
a la estrategia del recorrido argumental que en el libro se
lleva a cabo.

El canto de las sirenas ha tenido una aceptacion extraor-
dinaria tanto entre la critica como en la acogida del publico
lector. Sigue su singladura en la tercera edicion, que cabalga
sobre dos anteriores muy generosas. Tratindose de un libro
que no es de divulgaciéon constituye una grata sorpresa. De
entre mis libros s6lo Lo bello y lo siniestro habia gozado de
un favor de publico semejante, pero se trataba de un libro
de mucha menor extension.

Ignoro si este diptico podrda ampliarse hasta ser un tripti-
co. Desearia que asi fuese, pero ahora quiero cambiar de ter-
cio, al menos durante un tiempo. Depende en gran medida
de que los dioses sean clementes con mi salud. Pero desea-
ria tener ocasion, mas adelante, de dedicar la atencién que
merece a la musica rusa (Chaikovski, Musorgski, Shostaké-
vich) o a la musica espafiola del Renacimiento y del siglo xx
(Tomds Luis de Victoria, Manuel de Falla), o a la musica
medieval (Machaut) o del Primer Renacimiento (Dufay, Oc-
keghem, Obrecht), o a compositores como Handel, Berlioz,
Chopin, Messiaen, Luigi Nono, Gérard Grisey o Morton
Feldman.
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Respecto a El canto de las sirenas debo nombrar ante todo,
en agradecimiento, a la editorial Galaxia Gutenberg/Circulo
de Lectores. La edicion fue magnifica, y contribuyé del me-
jor modo a la buena navegacion del libro. Y sobre todo fue
cuidada y corregida con el maximo rigor y con la mds delica-
da y dedicada profesionalidad.

Mi gratitud es grande con todos los que contribuyeron a
que este libro fuese apreciado por un nimero importante de
lectores: Joan Tarrida, director de la editorial, Joan Riambau,
responsable de la edicion, Francesc Farras, corrector de las
pruebas, Lola Ferreira, que dirigi6 la promocion del libro.

Debo anadir también el agradecimiento a la editorial Ga-
laxia Gutenberg/Circulo de Lectores por la excelente edicién
de mis obras escogidas, titulada Creaciones filoséficas, y
muy en particular la ayuda y asistencia de Ignacio Echeva-
rria, que de forma tan excelente me asesor6. Guardo un re-
cuerdo imborrable de aquellos dias de colaboracion en la
sugerencia y en la critica, que tanto me ayudaron a que los
dos volumenes aparecieran del mejor modo.

Debo de nuevo a mi querido amigo Xavier Guell todo
tipo de estimulos. Sin él no habria sido posible reparar en la
importancia de Giacinto Scelsi. Todos y cada uno de los
capitulos del libro los he discutido con él. Gracias a su gene-
rosidad extraordinaria pude recibir, como el mejor de los
regalos, las 104 sinfonias de Haydn en partitura, Las estacio-
nes de este compositor en una ediciéon de ensuefio, y todas
las versiones existentes en DVD de La clemenza di Tito de
Mozart.

Le debo una ayuda técnica inestimable a mi amigo Juan
Antonio Rodriguez Tous. Sin él muchas de las partituras de
la musica renacentista, barroca y cldsica no hubieran llegado
a mis manos.

Les debo sus comentarios a Fernando Pérez Borbujo, a
Eligio Diaz, a Jacobo Zabalo, a Arash Ajurmandi y, desde
luego, a Xavier Giiell, que leyeron el manuscrito antes de que
entrase en el proceso de edicion. Sus indicaciones fueron to-
das valiosisimas.

Asi mismo le debo a Xavier Guell la conexién con la Fun-
dacion Isabelle Scelsi de Roma que me ayudé del mejor modo
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para que mi ensayo sobre Scelsi se pudiera realizar: propor-
ciondndome material bibliografico y partituras que de otro
modo no hubiera podido conseguir. En especial quiero agra-
decer a Alessandra Carlotta Pelegrini su generosa ayuda al
facilitarme partituras de Scelsi, especialmente de sus obras
orquestales, que me fueron inestimables para la realizacion
del ensayo que consagro a este compositor.

Este texto traza un arco musical de aproximadamente un
milenio. Se inicia en la aurora del Occidente europeo y con-
cluye en la época en que empieza a perder su indiscutible
hegemonia en el marco de un mundo nuevo (planetario, glo-
bal, ecuménico).

La cristiandad europea, fragua de la sociedad y de la cultu-
ra occidental, despunta a partir del mitico (e historicamente
exacto) ano mil. Y tiene probablemente el inicio del fin de su
hegemonia indiscutible —primero europea, hasta las dos gue-
rras mundiales, luego norteamericana—, en las grandes convul-
siones con las que se inicia este nuevo siglo y milenio. Se estd
gestando un mundo nuevo policéntrico y global. Oriente y
Occidente estan condenados a entenderse. Las turbulencias
-y las esperanzas e ilusiones— que este inicio de siglo y de mi-
lenio genera quiza sean los dolores de parto de una nueva era.

El afio mil tiene su ribrica en una invencién extraordina-
ria: la escritura musical, originada en monasterios después
del Renacimiento carolingio. Esa escritura determina y de-
cide el rumbo de la musica en Occidente. Ratifica el caracter
que Max Weber supo descubrir en todos los dominios occi-
dentales, también en el musical. Caracterizé ese éthos a tra-
vés del concepto de racionalizacion.

A esa escritura se anade la gran innovacion de la musica
occidental: la polifonia contrapuntistica*. De la verticalidad
alcanzada a través del punctus contra punctum se despren-
dieron los principios armonicos de la cultura musical domi-
nante hasta el siglo xx. Es importante evocar esa hazafia para
aquilatar lo que con ello se fue consiguiendo, y también pa-

* Ese es el tema tratado en el primero de los proximos ensayos.
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ra valorar la diferencia entre la musica de Occidente y otros
meridianos musicales.

En otras musicas, como sucede en los raga de la India, el
obligado «acompafiamiento» de la tonalidad, sin la cual ésta
carece de calor y de vida, lo constituyen las microtonalida-
des, los vibratos, los glissandi. Como dice Ananda K. Coo-
maraswamy': «Sin estas apoyaturas la melodia india se que-
darfa ante los oidos indios tan desnuda y triste como para los
europeos la cancidn si le quitaramos el acompafiamiento que
se le presupone [...]. En la mausica india lo que de verdad se
canta o interpreta es el intervalo mds que la nota misma, y
por eso en esta musica siempre podemos reconocer una so-
noridad continua».

Uno de mis mayores hallazgos musicales de estos ualtimos
anos ha sido el descubrimiento de un musico enigmatico,
todavia hoy mal conocido (y escasamente reconocido en su
auténtica valia). Con Giacinto Scelsi concluye esta incur-
sion milenaria en una aventura musical occidental que se
inicia hacia el afio mil, o quizd ya en el Renacimiento caro-
lingio.

Giacinto Scelsi cierra el circulo del mejor modo: su musi-
ca es inequivocamente occidental, pero la inspiracion que le
conduce hacia la exploracién de las profundidades del soni-
do proviene también, aunque no tnicamente, de otras lati-
tudes (especialmente del oriente hindd). Su exploracién mo-
no-ténica del sonido en su unicidad, la busqueda de una
profundidad de campo en el sonido ~tomado en su maxima
materialidad— traza el perfil de un nuevo estilo de musico
ecuménico, acorde con el ambito planetario y global en el
que nos hallamos instalados, y que busca y halla puentes
entre Oriente y Occidente.

Scelsi pertenecié a una generacion anterior a los serialis-
tas. Si bien naci6 a comienzos del siglo pasado, su musica
irradia en este cambio de milenio con luz propia. Pocas mu-
sicas del siglo xx pueden oirse hoy con la misma intensidad
y frescura como las que este extrafio musico italiano produ-
jo, y que componen un extenso y variado repertorio.
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Destaco al final del libro la gran aventura de Gyorgy
Ligeti, quien advirtié6 que el sonido en su materialidad de-
bia situarse en el centro mismo de su propuesta musical.
Ambos, Scelsi y Ligeti, protagonizaron en este sentido una
revolucion silenciosa de largo aliento: lo que se hallaba en
la periferia como «piedra desechada» se convirtié en piedra
angular. Frente a revoluciones que no alteran la estructura
misma de la musica occidental, estos dos compositores, y
quienes siguieron su huella, o la secundaron en la distancia
(en Francia, en Estados Unidos) son, quizd, los que mejor
iluminan el futuro en la musica de este nuevo siglo y mi-
lenio.

Al considerar el sonido en su unicidad como un organis-
mo viviente (y no como un atomo vinculado a otros, con el
vacio intervalico entre medio), Scelsi promovio, en su glorio-
sa tercera etapa creadora de finales de los afios cincuenta
—a partir del Trio para cuerda (1958) vy, sobre todo, de las cé-
lebres Cuatro piezas (sobre una nota sola), una nueva com-
prension del sonido y de la musica.

S6lo me he referido al alfa y al omega del recorrido milenario
que trazo en este libro: los origenes de la escritura musical y
de la polifonia contrapuntistica, y el final de esta aventura
occidental en direccién hacia latitudes ecuménicas, planeta-
rias, globales. El libro va recorriendo algunos de los mas des-
tacados hitos de esta aventura musical occidental. Y lo hace
a través del mismo procedimiento que se adopt6 en El canto
de las sirenas: destacando algun aspecto que me interesa de
un musico especifico, particular.

En un caso me centro en dos figuras contemporaneas que
se caracterizan precisamente por su extremo contraste: Or-
lando di Lasso y Palestrina, musicos que constituyen la cul-
minacion final de la musica renacentista. El ensayo inicial no
se concreta en ningun compositor, sino que destaca los ras-
gos distintivos de la musica occidental a partir de la inven-
cion de la escritura musical y del contrapunto.

Algunos compositores ya habian sido visitados en El can-
to de las sirenas, pero el lector advertira enseguida, en caso
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de que compare los ensayos, que el punto de vista es muy
diferente: Johann Sebastian Bach, Haydn, Mozart, Beetho-
ven, Wagner, Bruckner, Mahler y Schonberg reaparecen. En
cambio se dan cita a musicos que en el libro anterior no es-
taban. Situados en orden cronoldgico trazan un fresco a tra-
vés del cual se va mostrando la creacién musical en un escor-
zo temporal e historico.

Al igual que en El canto de las sirenas, la filosofia esta siem-
pre presente en todo el libro. Y en particular lo estd mi pro-
pia filosofia, la propuesta filosofica que he ido elaborando
durante afos. Pero interviene al modo de la orquesta wagne-
riana: de forma invisible (aunque omnipresente). Las con-
cepciones del arte y de la estética que habia ido trazando en
libros anteriores se hallan siempre implicitas, sélo que mo-
duladas en el incitante y singularisimo dmbito del sonido
musical.

He intentado abrir pasillos secretos entre la estética musi-
cal y el dominio de la religion (en el sentido espiritual del
término, no en su acepcion convencional y confesional). Am-
bos —estética musical y religion espiritual— participan, de dis-
tinto modo, de un mismo proceder simbdlico. Ambos domi-
nios, religioso-espiritual y musical, se hallan comunicados de
forma continua y constante.

Incluso el rompimiento de la modernidad con la era del
simbolismo y de la religion afecta menos a la masica que a
otros campos de la cultura y del arte. Esta atraviesa la aven-
tura moderna recreando su disposicion espiritual, mistica,
religiosa; su inclinacion hacia la devotio moderna.

Sea en clave cristiana, como sucede en la mayoria de los
compositores aqui convocados, o en clave oriental, como
ocurre en el caso singular de Giacinto Scelsi (o en el de John
Cage o Karlheinz Stockhausen, que estuvieron presentes en
El canto de las sirenas), siempre la musica es proclive a enri-
quecer de forma intensa la espiritualidad, como si en ella se
pudiera presentir lo que suelo llamar en mis libros la edad
del espiritu. En musica, mucho mas que en otras artes, coin-
cide con frecuencia la mayor radicalidad espiritual con las
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formas de musica mas innovadoras, mas «de vanguardia».
En el curso del libro lo voy sefialando una y otra vez. La
«musica del futuro» es, con frecuencia, la mas intensa desde
el punto de vista religioso.

Me importa mostrar hasta qué punto el sonido, que en la
cosmologia hinda comparece, junto con el éter, como el pri-
mer momento de la creacién a modo de primum movens, se
halla en vecindad fronteriza con el Mysterium Magnum. Sos-
tengo que sélo por via simbdlica nos es posible acercarnos a
eso ignoto (igual a X). El simbolo es el vehiculo que une el
mundo inteligible y el sensible, o que confiere exposicion en
el mundo a lo que por definicién nos trasciende. El verda-
dero arte, y desde luego la musica, poseen esa disposicion
simbdlica, por mucho que el concepto de simbolo se haya
restringido demasiadas veces al terreno de la imaginacion
plastica y visual, o al dominio de la imagen*. Es importante
adoptar esa nocion insustituible para acercarse también al
universo sonoro.

Bastan estas pequefas indicaciones para iniciar la lectura
de este texto. Reservo para los contextos concretos de algu-
nos de los compositores convocados un esclarecimiento ma-
yor respecto a los principales temas que en este libro se iran
tratando.

El tema de la muerte —muerte e inmortalidad, muerte y resu-
rreccion— esta especialmente vivo y presente en todo el libro.
También el gran tema de la natividad, del surgimiento al ser
y al existir, tras la ruptura del cordén umbilical. Como tam-
bién el tema extraordinario, concebido de manera filosofica,
de la vida matricial, anterior al nacimiento. La idea de muer-

* Es necesario adaptar el concepto de simbolo, demasiado depen-
diente de tradiciones de imagen (estdtica o en movimiento), al medio
elastico sonoro, que en la materia fonica, con sus diferenciales de vi-
bracién -y de longitud y frecuencia de las ondas, con sus armdnicos
regulares o irregulares— requiere esa nocién para una comprension en
profundidad del modo en que el sonido se alza al sentido (musical).
Véase al respecto la «Coda filoséfica», en donde el titulo de este libro
es examinado y reflexionado de forma critica.
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te se transforma radicalmente desde esta perspectiva, de ma-
nera que quedan modificadas las concepciones de las filoso-
fias de la existencia (Heidegger, Sartre)*.

Se avizora una nueva antropologia que tendria en la ge-
nealogia del sonido, y en la percepcion auditiva, uno de sus
fundamentos mayores. Ese novum filosofico-musical permi-
te hacer comprensible la referencia a un «giro musical», dis-
tinto del «giro lingliistico» dominante en la filosofia hege-
monica en el siglo xx, anunciado en El canto de las sirenas.

Intento, a través de él, desarrollar una teoria nueva sobre
las edades de la vida (que se corresponden también con las
edades del espiritu). Hablo al respecto de tres edades. Y for-
malizo la teoria a través de la poderosa figura de la meta-
morfosis. Se trata de una variante de lo que desde hace afios
denomino Principio de Variacion, principio de inspiracion
musical al que suelo conferir fuste ontologico.

Me remito para estos temas a los ensayos consagrados
a Johann Sebastian Bach, a Franz Liszt, a Anton Bruckner y a
Gustav Mahler, aunque de un modo u otro este tema de las
tres edades (la vida prenatal; la vida en este mundo; la cuna de
una vida futura)** atraviesa el libro como uno de sus mds im-
portantes «motivos conductores». De hecho en este libro, lo
mismo que en el anterior, se ha recurrido a ese método wagne-
riano, s6lo que usado con extrema libertad y discrecion.

La principal diferencia entre El canto de las sirenas y el pre-
sente texto radica en la escenografia. La de aquel libro era
preferentemente griega (Orfeo, pitagorismo, Platon, Xena-
kis). Este posee en cambio una geografia espiritual que es

* Una aproximacion a la condicién fronteriza arranca desde an-
tes del nacimiento y culmina en los episodios postrimeros, finales, tra-
zando en el argumento de vida entre el principio y el fin la significacién
y el sentido de la existencia; y su comprensiéon, o autocomprension.
Esta requiere a la musica como uno de los modos de poiesis principales
para este esclarecimiento gnostico, o para un despertar clarividente del
propio caricter y destino (véase la «Coda filos6fica», que sobre todo
en su tercer movimiento aborda estas cuestiones).

** Véase el ensayo dedicado a Franz Liszt.
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preferentemente judeo-cristiana (con alguna interpolacion
oriental, sobre todo al final del libro). Los dos se comple-
mentan. No es casual que el primero comience con el Orfeo
de Monteverdi, y que éste se interne en la Alta Edad Media
hasta alcanzar el trasfondo religioso y teoldgico biblico, del
Antiguo y del Nuevo Testamento, en donde se sustenta la
mejor polifonia contrapuntistica que corresponde a la musi-
ca renacentista y barroca (desde Josquin Des Prés hasta Jo-
hann Sebastian Bach).

Me he tomado muy en serio las bases textuales de las pie-
zas aqui comentadas, como los Salmos penitenciales, el Libro
de Job, el Cantar de los cantares, los motetes marianos, o en
Bach las dos pasiones de los evangelios de Juan y de Mateo.

Ambos libros relatan una amplia sucesion de argumentos
musicales que recorre todo el mapa historico de Occidente,
desde sus origenes, con la invencion de la escritura musical,
hasta el transito del mundo occidental hacia el mundo glo-
bal en el que estamos hoy embarcados. Las dos obras son dis-
tintas en relacién con su contenido y al enfoque que se da a
éste. El primero, El canto de las sirenas. Argumentos musica-
les, sittia a la musica en consorcio con otros mundos cultu-
rales, el poético (en el ensayo de Anton Webern o de Pierre
Boulez), el arquitectonico (en el caso especial de Iannis Xe-
nakis), o el filosofico, en la confrontacién que planteo con
Ludwig Wittgenstein de la invencién dodecafénica de Ar-
nold Schonberg, sobre la que se insiste en los ensayos dedica-
dos a John Cage y Iannis Xenakis; en estos casos es mia la
responsabilidad de esta conjuncion, ya que no hay ningin
nexo real, histérico, mas alla de la vaga contemporaneidad,
entre el filésofo vienés y el fundador de la Segunda Escuela de
Viena. En ese libro, el musico esta muchas veces acompanado
de un socio del mundo de la cultura, arquitecto, poeta, fil6-
sofo (Leibniz respecto a Bach; Hegel respecto a Beethoven).
En realidad era un intento por situar a los grandes musicos en
el centro de una historia de las ideas, o de la cultura, que sin
embargo se producia en forma de ensayos sumamente dife-
renciados. No siempre versaba sobre musica; también se ha-
blaba de filosofia (Leibniz, Platon; especialmente Platon), de
arquitectura, de poesia (Georg Trakl, Stéphane Mallarmé).



28 La imaginacion sonora

La imaginacion sonora es, por el contrario, una obra
donde la musica estd mucho mds presente, y en donde las
referencias externas sélo existen para dar vida a los textos
que son utilizados por el compositor, especialmente en los
creadores de musica religiosa medievales o renacentistas.
Profundizo mucho mds en las caracteristicas musicales de
cada uno de los musicos, ya en las de los autores anteriores
al Barroco, pero también en los que aparecen a partir de Jo-
hann Sebastian Bach.

Suelo cefiirme a obras especificas: algunos motetes maria-
nos de Josquin Des Prés; los Salmos Penitenciales de Orlan-
do di Lasso; el Canticum canticorum de Pierluigi da Pales-
trina; las dos pasiones de Johann Sebastian Bach; algunas
sinfonias y cuartetos, especialmente la sinfonia La despedida
de Joseph Haydn.

La clemenza di Tito de Wolfgang Amadeus Mozart esta
desde el principio en el centro del ensayo que dedico a este
musico, y que estd organizado como un rondoé: siempre vuel-
vo a La clemenza para propulsar, desde ella, disgresiones
sobre casi todas las dperas de Mozart, con un finale consa-
grado a sus obras para solista y orquesta.

En el ensayo de Beethoven me cifio al ultimo movimiento
de la Novena sinfonia (con la «Oda a la alegria» de Friedrich
Schiller), a la Missa Solemmnis, y dentro de los dltimos cuarte-
tos, al cuarteto del ringraziamento. El dltimo poema sinf6ni-
co, De la cuna a la tumba, de Franz Liszt me permite inter-
narme en el «estilo tardio» de este gran compositor. El anillo
del nibelungo y Parsifal en Richard Wagner me sugieren una
interpretacién muy especial, especialmente la Tetralogia.

También se destacan la novena y ultima sinfonia en An-
ton Bruckner; las dos tultimas 6peras (Otello y Falstaff) en
Giuseppe Verdi; el contraste entre la Octava sinfonia y La
cancion de la tierra en Gustav Mahler; la musica expresionis-
ta del primer Schonberg; Aimosphéres de Gyorgy Ligeti; y la
gran composicion para orquesta, solistas y coro de Giacinto
Scelsi, Uaxuctum. La leyenda de la ciudad maya, destruida
por ellos mismos por motivos religiosos.

La «Coda filosofica», que se inicia con una cascada de
preguntas a la manera de preludio minimo e imprescindi-
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ble, se abre en abanico en tres movimientos sumamente con-
trastados: «El homunculo», «Imaginacion sonora» y «Finale
(principio y fin)». En ella se ensaya una teoria de la musica
en su diferencia especifica respecto a su inevitable presupues-
to, el sonido, y un trazado de diferencias entre musica y len-
guaje. Asi mismo, se intenta recrear la idea de Imaginacion,
lo mismo que la de Simbolo, pero adaptada al flujo sonoro,
con el fin de darle rendimiento en el ambito musical de la
creacion, de la interpretacion o de la audicion. Es, quizd, mi
mas ambicioso ensayo sobre filosofia de la musica después
de Légica del limite, o de los bosquejos trazados en la «Coda
filosofica» de El canto de las sirenas.

Creo que estas indicaciones son suficientes para dar inicio
a la lectura de este libro, con el que completo el didlogo entre
musica y filosofia abierto en El canto de las sirenas. La lectu-
ra de cada uno de los libros que componen este diptico puede
hacerse de manera independiente, pero sin duda el conoci-
miento de los dos es el mejor modo de abarcar en toda su
amplitud, con sus detalles y particularidades, este complejo
ambito de la musica, efectuado desde mi personal perspecti-
va filosofica, siempre bajo las premisas metodologicas de mi
propuesta relativa a una filosofia que tiene en el concepto de
limite su principio y su orientacion.
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