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El diable i l’home just

 



Al Nacho, a l’Aina i al petit Aleix.  
I a Xavier Barral,  

amb amistat



Si també he de morir, per què viure encara?

Job 6:11
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No podràs amb mi, porca indecent, i per això t’es-
cric: per fer-te saber que el diable ha comparegut de 
nou a la meva cambra. Em sembla que ha estat Ell. 

En tot cas, oi que sents la seva veu ronca?
«Leck mich am Arsch…». 
Doncs això, puta viciosa: xupa’m el cul. I quan 

llegeixis aquesta carta… M’imagino el teu rostre es-
blaimat, els ulls de terror i els llavis sense color, tot i 
ser a l’altra banda de l’oceà. 

I recorda que aquest mes t’he escrit tres vegades, 
al marge de les dues anteriors en què encara t’invo-
cava com estimada Paula i alguna tendresa més que 
ens dèiem els primers anys de viure junts, abans de 
tenir la casa de dues plantes que tant t’agradava. Tu 
ja regies la farmàcia, Farmàcia Paula, que era el nom 
de la teva mare, el teu nom i el de la nostra pobra fi-
lla. Però pensa que si arribes a dedicar-me uns segons 
i dones senyals de vida, no em creuré les excuses a 
què ets tan afeccionada. No em diguis que t’has can-
viat de loft i que a la ciutat dels gratacels, on has vist 
la gran irradiació de l’art modern, els trasllats sem-
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pre són difícils. No és cert. A Nova York tot s’esdevé 
fàcilment, amb dolcesa. I d’altra banda vius a NY 
perquè vols, com jo visc provisionalment i perquè 
vull en aquesta apesarada comarca de vida infinita-
ment més tediosa i avorrida que la de la capital d’occi-
dent, per on voles amb els cabells segurament tenyits 
de color rosa i la nova dentadura fixada a la mandí-
bula amb tiges de tità. 

Perquè has fugit, la por t’ha dut lluny, has saltat a 
l’altra banda del mar per oblidar. És evident que una 
puta de més de seixanta anys, amb la vida profun- 
dament escrita a la cara, no s’endinsa a la selva de 
ciment i acer disfressada de joveneta i excitada com 
una mona per la idea estúpida i altament improbable 
que la picaran tots els mosquits. Però ni sabent això 
no puc deixar de demanar-me què en treus, de passe-
jar innecessàriament per indrets ara de moda que en 
realitat són els vells cataus de sempre, amb les colo-
raines renovades. 

En qualsevol cas, merda per a tu i per a les teves  
maleïdes excuses, merda per als teus companys dits 
d’avantguarda gràcies als quals els camins d’aquest 
sorral on visc han esdevingut l’única sortida del labe-
rint que em precipita al vertiginós penya-segat i a les 
afuades roques negres que emergeixen de l’escuma 
del mar. Un mar que es gronxa pesadament i amena-
çador sota el cel de plom. I no em vull referir al poble 
que és aquí a la vora, ni a les carreteres que porten a 
alguna de les petites capitals de comarca que tu co-
neixes. En fi, deu ser per haver parlat amb Satanàs, 
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però deixa’m dir-te que les teves avantguardes artís-
tiques m’entren pel cul i després les vomito. És com 
la música del teu amic Xavier, xerrics successius, 
timbals exagerats, copets diguem-ne subtils al trian-
gle metàl·lic…

Dit això, Paula, escriu-me, fes-ho ni que sigui per 
reiterar els arguments de sempre. Però recorda tam-
bé que mentre discutíem ens envaïa una embrutidora 
sensació de pèrdua de temps i se’ns morien els fills, 
els amics i els coneguts. I deixa que t’ho pregunti: 
que potser saps qui va orquestrar tot això? Va ser 
aquest monstre que duc a dins i baladreja per mi, o 
era el cocodril gegant que té dents com gratacels i 
s’arrossega pel fons del mar tot empudegant-lo d’una 
ferum esgarrifosa? I Déu els ha donat permís per  
a tot això, el Déu que un cop mort també put, tal com 
diu Nietzsche. Però alguna nit d’insomni, enriolat, 
em demano: com pot ser que el Senyor llancés so- 
bre nosaltres aquesta mena de trasbals? I em pixo de 
riure. 

I digues: fins quan callaràs? Tant com m’has tur-
mentat tota la vida amb fredes consideracions carte- 
sianes que ens precipitaven a l’infern de les baralles… 
Però això va ser més endavant, sí, perquè de moment 
només el desassossec ens regirava les entranyes. 

I et volia dir una altra cosa: suposo que recordes 
la importància que jo donava als primers moments 
del matí. Tenies el costum de llevar-te d’hora i, per 
tant, em concedies una estona de llit sencer. A l’en-
treclaror de la cambra, deliciosament sol, repassava 
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de memòria les visites que tenia programades i altres 
detalls de l’agenda. Aquell dia vaig recordar el cas de 
la senyora Fuster, una vella rica que no m’amoïnava 
gens. I després havien de venir la Clara, quaranta- 
dos anys, agradable, intel·ligent, culta, sense cap mo-
tiu que justifiqués la depressió que patia, i l’enginyer 
de cabells blancs i esguard blau, gèlid, que tampoc 
no admetia els problemes a què es referia. Colomer, 
es deia. I a la tarda les visites d’hospital. Tot un altre 
ambient. Més tèrbol, més pertorbador, cosa que ara 
em fa pensar en Céline: 

Udolant, espitregat, aconseguí arribar d’aquesta ma-
nera a les aules de la Facultat. Hi havia un cadàver 
sobre el marbre, al mig de la classe, a punt d’unes 
pràctiques… 

No recordo haver-te comentat mai que al llit, sota 
el suau cobertor de caixmir, aquell matí vaig evocar 
l’inici del relat en què l’autor descriu les cames dolo-
rosament primes del personatge que ha esdevingut 
un insecte, kläglich dünnen Beine. Era estrany, però 
no em va fer fàstic de pensar-hi. 

En tot cas tu saps perfectament bé que el doctor 
Víctor Marçal-Büngeler, tal com tothom em deia 
aleshores, esmerçava els primers moments del dia a 
repassar amb benvolença els afers professionals i do-
mèstics més que no pas les qüestions literàries, que 
eren nocturnes i mai no em van reportar beneficis 
econòmics. Però aleshores vivíem sense problemes 
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de diners, més aviat al contrari, teníem ingressos re-
gulars i substancials, uns estalvis considerables, la 
casa, algunes inversions segures, certes reserves que 
cada mes incrementaven els fons de pensions per al 
dia de demà, i el llibre de text que havia fet amb un 
col·lega i que continuava donant rendiments, tot i 
que ara el veig com un munt de tòpics sense interès, 
com una gran mentida que ha fet més mal que bé als 
innocents aspirants a metge que l’han hagut d’estu-
diar. Ah, i la farmàcia que gestionaves en nom de la 
família, especialment en nom de la teva mare, i que 
també deixava beneficis i era igualment de propietat. 
I a més tant tu com jo i els nostres fills, aleshores es-
tàvem bé de salut. La Paula estudiava farmàcia, tenia 
vint-i-un anys, era ordenada, responsable, i sabia 
que temps a venir duria el negoci. Vivia en aquell 
apartament que li vam poder comprar i una part in-
dependent del qual llogava a altres estudiants. En 
canvi l’Albert, de dinou anys, feia mesos que tenia 
una beca per aprendre teatre al Canadà, a la multi-
ètnica Toronto. L’Albert era fantasiós, i jo allò del 
teatre ho veia com una dèria passatgera, de joventut, 
i precisament per això vam acordar concedir-li tot el 
marge possible. És a dir: ell i la Paula disposaven 
d’uns ingressos i de l’assignació que els havíem ator-
gat mentre estudiessin. Potser ara ho faria anar tot 
de manera diferent.

Aleshores els teus pares ja vivien fora de la ciutat, 
en un xalet el jardí del qual donava al mar i on cada 
estiu es feia la reunió de familiars i amics propers. 
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Dèiem que era una bona ocasió per veure el teu ger-
mà Martí –amb qui no t’entenies–, la teva germana 
Marta, que vivia a París i només venia dos o tres cops 
per temporada, els cosins i els cunyats… Pel que feia 
als meus pares, estaven igualment bé i eren a Mallor-
ca, en una casa magnífica que semblava un somni de 
claror i confort. A la meva mare –potser pels ances-
tres de Wuppertal–, li agradava el clima balear, la 
pau de l’illa i l’ambient distingit de l’àmplia i acomo-
dada colònia alemanya que hi vivia. Recordaràs que 
va ser aleshores quan el meu germà Esteve i jo –que 
havíem tingut una educació escrupolosament bilin-
güe i parlàvem la llengua de Luter amb naturali- 
tat–, vam optar simbòlicament per unir les branques 
paterna i materna tot afegint un guió entre els dos 
cognoms. D’ençà d’aleshores ell signava així els pro-
jectes arquitectònics i jo vaig refer la paperassa de la 
consulta. Marçal-Büngeler.

No sé per què t’ho deia, això.
En fi. Tot i que la consulta privada anava bé, vaig 

conservar la feina de l’hospital per raons que no te-
nen res a veure amb assistir els més o menys desafa-
vorits. Saps bé que no he estat creient, que només he 
anat a missa per determinats bateigs, noces o enter-
raments, i que no he pensat gaire en Déu ni en la 
creació perquè considerava que era perdre el temps. 
Tanmateix, mai no m’ha costat admetre que la fe 
sincera fa més bé que no pas mal a les persones, i 
això ho sostinc encara ara, sol i aparentment empes-
tat d’aquest verí que t’escupo. Per tant –i és aquí on 
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volia arribar, ara ho recordo–, la silueta difusa que 
un matí va aparèixer dempeus a prop de la porta de 
la cambra podia ser qualsevol cosa, podies ser tu, o 
un malson, i, de moment, vaig optar per treure-li im-
portància. Potser aquest va ser el meu error, però 
hauràs de reconèixer que mai he amagat res amb re-
lació al meu caràcter: sóc arbitrari, rancuniós, de  
vegades iracund, tot i que ho dissimulo. Però tu ets 
pitjor que jo.

Quan es van començar a capgirar les coses, quan 
jo estava perplex, tu feies veure que t’assistia una 
distant i profunda raó que no podia entendre perquè 
el teu capteniment es basava en el fet aparentment 
incontestable que eres víctima d’una ofensa per part 
meva. El mal venia de mi, tot i que potser recordes 
els clàssics: antiquus amor cancer est. Fos per aques-
ta raó, o per una altra, no cal que evoqui els odis 
glacials amb què em miraves, tot i la necessitat que 
tenies de mi. Pot semblar contradictori el que dic, 
però és exactament així com anava, i t’ho torno a 
refregar per la cara perquè prefereixo aquesta acti-
tud transparent a la sòrdida traïdoria que sempre 
t’ha caracteritzat en les baralles. De què t’ha servit 
amagar-te darrere els aires d’ofesa? Deixa que t’ho 
digui així: hi ha cap grandesa en aquest món? Ho 
són la magnificència dels poderosos, la pregona i in-
explicable experiència dels suposats artistes, la sàvia 
endevinació que se’ns atribueix als metges, el goig en 
el dolor dels místics i els sants? Tot deriva de l’opinió 
dels altres, i com que jo també sóc els altres, doncs a 
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tu no et reconec res. Només som cucs, estimada Pau-
la, cucs llefiscosos, volves fugaces aparegudes miste-
riosament en un punt d’això que anomenem eter- 
nitat. I tu, saps què és l’eternitat? Has tingut mai 
temps per demanar-te una cosa així? O únicament  
et preocupen les contingències en què –amb fredor– 
pots conquerir l’enervant grandesa de ser qui més 
furga les ferides? En canvi jo, mentre m’he arrosse-
gat per aquestes platges ardents durant el mes de ju-
liol i agost, amb la cama terriblement mal ferida, 
mentre no podia conduir i maldava per grimpar a 
quatre grapes pel turó des del qual se suposava que 
podia veure la cala petita, jo sí que he pensat en 
l’eternitat. I no et confonguis ni vulguis simular que 
ja tens màgicament la solució. L’eternitat no és el si-
lenci, ni la buidor, ni el no-res. Aquests conceptes són 
deglutits instantàniament per l’eternitat, s’hi fonen, 
s’hi perden, s’esvaeixen. I has d’admetre que jo, asse-
gut al caire del penya-segat, de cara a la salabror del 
mar i dolorosament esculpit pel sol ardent, brut, 
somrient i envoltat de ferums per la voluntat de Déu, 
de la mà del diable, he intuït no pas la dimensió del 
que és incommensurable, sinó la possibilitat del que 
tu no pots concebre. Aquest és el bram fastigós  
que em surt de la boca, i te l’escupo una altra vega-
da, salivat de mentides, exageracions, hipèrboles 
desproporcionades i impostures. I si vols, gossa ma-
leïda, oblida el que t’he dit, però escriu dues ratlles, 
una de sola, només un mot que ompli aquest silenci. 
Digues: sóc aquí, o només sóc, parla’m des d’un 
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d’aquests petulants gratacels, refulgents com les ele-
vades tiges de plata de Zenith, si és que casualment 
saps de què et parlo. Perquè, certament, no trobo 
excuses per a la ignorància escruixidora en què et vas 
instal·lar en decidir que la finalitat del gest, de qualse-
vol gest, era adquirir certeses indestructibles. Pobre 
infeliç! Tu no has après res perquè encara creus en la 
renovació de les arts i les meravelles de la ciència. 
Però sou bèsties. Què dic, bèsties? Bèsties no, ja que 
les bèsties coneixen el grandiós perfum pútrid de la 
vida. Alcen el musell i cacen el fil olorós com ho faig 
jo quan, en la calma aparent de la nit, flagel·lat de 
nafres que em piquen –la psoriasi ha tornat amb for-
ça–, m’esgarrifo per la possibilitat remota d’entre-
veure una resposta que, tanmateix, conté petites res-
sonàncies inquietants. Aleshores, si fos amb tu al 
gratacels aquest on ara suposo que vius, seguint les 
modes més agosarades, estaria disposat a llançar-me 
al carrer no pas per destruir res, que és ben bé un gest 
inútil, sinó perquè glateixo per volar tot i saber que 
no és possible. Ho entens, això que dic? Vull volar, 
llançar-me al buit i desplegar les grans ales invisibles 
i planejar per damunt de les ciutats, navegar a mitja 
alçada i en silenci pels carrers adormits, aparellar-me 
amb els ocells que s’enfilen de sobte i es perden fos-
cor enllà… 

Però, si ho prefereixes, digues que ets al llit, sola, 
mirant de retrobar la delerosa agonia de l’amor afri-
cà i que després t’olores els dits. Puta, digues que 
véns de passar el dia als jardins poblats de feliços 
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mortals perfectament disposats a perdre el temps 
trescant darrere un gos o una pilota, però sense saber 
què vol dir un gos i una pilota en boca de Krapp.  
O em dius que no vols dir res, que t’has girat d’es-
quena i que no sóc ni el record que finalment s’eva-
pora en les il·lusions noves. Schwanzlecker, xupapo-
lles de negre, jo només et pidolo uns segons, el temps 
de girar el cap, de mirar distretament el cel, d’alçar 
lleugerament la mà. 

Ja sé que hi ha uns correus que arriben instantània- 
ment al destinatari, però no faré cap esforç per tenir 
una màquina d’aquestes ni per entendre-m’hi. Ad-
meto que ara em seria útil rebre aquest mot teu escrit 
així, gairebé sense voler. Un mot que em permetés 
imaginar que ets a l’altre extrem de la connexió invi-
sible polsant amb lleugeresa les lletres del missatge 
que em vols enviar. Ja veus què demano, menys d’un 
mot! No cal que diguis res significatiu, ni el terme 
més estimat, ni el meu nom o el teu, ni el dels nostres 
fills. Podries escriure boritambau, per exemple, que 
sona exòtic i imbècil. Boritambau. El teu amic com-
positor podria haver escrit una peça que es titulés 
boritambau. Una obra coral, potser, en què els cantai-
res repetissin seriosament i fins al deliri boritambau, 
boritambau, boritambau! Boritambau, només et 
demano boritambau. No és el contingut allò que re-
clamo, no és cap sentiment per part teva, si és que en 
tens. És la constatació que em saps viu, perquè com 
a mínim això m’ho deus. O em negaràs que em deus 
algunes coses? Els anys creen vincles, si tu vols són 
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menys importants del que semblen, però hi són i no-
més els aboleix definitivament l’oblit o la mort, i sé 
que no estàs morta. No em preguntis com ho sé. Si 
t’he dit que assegut de cara al mar, aclaparat de nit, 
arribo a intuir certs misteris abans de volar, doncs 
amb més motiu afirmo que et sé viva, boritambau.

Una altra circumstància possible per justificar el 
teu silenci és l’Alzheimer, que ens emboira fins a fer-
nos irreals. Però sé que d’un dia per l’altre no caus en 
la foscor i que, si es produís el cas, m’hauria arribat 
alguna veu acusatòria per informar-me de la nova 
dissort i fer-me’n responsable. I encara hi ha la possi-
bilitat que et privin de connectar amb mi, però veri-
tablement tampoc em sé imaginar res de semblant 
sent tu com ets. I queda, és clar, la teva gèlida volun-
tat de fer mal, d’anihilar-me, que sens dubte és el que 
està passant. Ja m’ho vas dir quan marxaves: mai 
més un mot. Confesso la meva ingenuïtat d’alesho-
res i admeto que no et vaig creure. No ho farà, em 
deia, no em negarà la resposta mínima. Un dia o al-
tre em necessitarà… Però fins ara has estat fidel a la 
teva paraula, finalment fidel a alguna cosa, ja que tal 
com et deia aquesta és la tercera vegada o potser la 
quarta, que t’escric en un mes. T’he escrit a tu i a al-
tres persones, tampoc no et pensis que ets el meu 
únic neguit.

I encara se m’acut una altra possibilitat, també 
versemblant, que justifiqui el teu silenci: i si les me-
ves cartes no t’arriben? I si has decidit emprendre  
un altre viatge sense sentit i les meves cartes són a 
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terra, passades per sota la porta, esperant el teu re-
torn? No vull ni pensar-ho. Perquè com a mínim ara 
tinc la referència de la ciutat on ets, els indrets per on 
et mous i els locals on perds el temps. T’imagino a 
Battery Park, envoltada de turistes i mirant aquella 
vulgar estàtua francesa que és al mar. Una merda 
verdosa. O bé ets a la cafeteria l’interior agradable 
de la qual intueixo a través de les vidrieres on hi ha 
escrit el nom del local en un neó vermell. I et veig 
asseguda al fons, a tocar de la paret, potser esperes 
que sigui l’hora d’entrar en un teatre i prens un 
cafè… Res d’això no són elucubracions sense fona-
ment. Són coses que tu i jo hem fet a París, a Nova 
York, a Toronto, a Brussel·les, a Lisboa, a Londres, a 
Santiago, a Buenos Aires, a Venècia, a Roma, a Esto-
colm… A petites poblacions ara sense nom que des-
cobríem i el record d’alguna de les quals és ben viu… 
Moments que hem viscut plegats, situacions que 
t’agradaven, i em consta que quan estàs sola a Nova 
York repeteixes els rituals, cosa que jo mai no he fet, 
o com a mínim no he fet tant com tu, per molt que 
diguis. En fi, suposo que t’adones de l’esforç que su-
posa evocar tanta estupidesa. 

Referir-me al teatre em gela la sang: els llums  
de l’escena, les veus dels actors que ressonen segures 
mentre ells es mouen amb aparent naturalitat… És 
clar que en un cert sentit jo també prefereixo mil vega-
des la vida falsa a la real, que sempre és desordenada 
i arbitrària. Hi ha més veritat en una repetició precisa 
que en les converses suposadament autèntiques que 
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es reiteren a les oficines refrigerades, als sofàs defor-
mats de les cases i als llits sense amor. L’actor de la 
panxa postissa, l’actriu que s’ha afegit celles, pits i 
talons, com a mínim remeten a una intenció; en can-
vi la tarda d’avui, angoixada i amb el temps aturat, 
no em diu ni em justifica res. Perquè ha entrat la tar-
dor, ha entrat la fastigosa i decadent tardor, només 
amb alguns dies de fred, encara és tot massa impre-
cís, i miro el cel per saber on som, amb ganes que la 
vivor afuada de l’hivern netegi aquests paratges de 
tantes imprecisions que jo mateix dic, i dic…

Tu no tens ni idea de què ha passat dintre meu 
d’ençà que el dimoni s’apropà al nostre llit i es va 
asseure a la butaca. Saps el més gros, l’aparent, l’ex-
tern, però ignores els punts precisos a través dels 
quals les dissorts han esdevingut per a mi una ofensa. 
No saps res, per exemple, d’aquell primer matí, quan 
ell va encreuar les cames lentament, es va posar una 
mà al camal dels pantalons i, afable, va voler repas-
sar com ens anava la vida fins aleshores, la nostra 
tranquil·la convivència i el futur esperançador dels 
fills, la seguretat de la situació econòmica, a què ja 
m’he referit, la salut i la fortuna de què gaudíem…  
I va esmentar també amb un somrís als amics de  
la família i alguns coneguts i col·legues de la universi-
tat que no havien tingut la nostra bona sort i als 
quals la vida abocava a un final prematur i desagra-
dable. 

«Però ara tot això s’ha acabat», em va comunicar 
Ell, separant lleugerament i de manera significativa 
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la mà de la cama. I després d’uns segons de silenci 
que se’m van fer eterns –perdona el tòpic, però estic 
cansat–, va afegir que Déu, la natura, l’anima mundi, 
l’ouroboros, el que jo volgués, havien deixat d’afavo-
rir-me. «Ha arribat el temps amarg», va concloure 
sense acritud, recolzant el cos al respatller de la buta-
ca, tranquil per haver acomplert el seu deure. 

Ni t’imagines com m’incomodava ser al llit i es-
coltar aquell ésser insòlit i amable la silueta del qual 
destacava en la claror del passadís. Perquè la porta 
estava entreoberta d’ençà que t’havies llevat. Cada 
matí despertaves la casa abans d’anar a la farmàcia; 
en deies despertar la casa, de llevar-te d’hora, d’apujar 
les persianes, de separar les cortines imperativament i 
d’obrir algunes finestres per orejar l’interior. Ho feies 
tant a l’hivern com a l’estiu, i començaves per les 
habitacions del pis de dalt, pels banys, i per les cam-
bres auxiliars, i continuaves per la planta baixa, on 
hi havia l’ampli rebedor amb l’excepcional moble 
vermell, les saletes de repòs, la cuina de tons càlids, 
el menjador amb les cadires entapissades d’aquell to 
granatós que m’agradava, la gran sala amb els sofàs 
foscos de pell, la xemeneia de fusta noble, la biblio-
teca i el meu estudi, que en realitat tenia dos accessos 
i que vaig concebre a la manera del gran arquitecte 
Frank Lloyd Wright. Ara tot això ha passat a mans 
d’altres persones, ha estat destruït o tu i jo n’hem 
perdut el rastre, però és cert que aleshores respecta-
ves el moment d’intimitat que jo necessitava a la 
cambra. Això sí que ho feies.
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Ja veus que no parlo dels nostres fills. No puc. Ho 
entendràs o no, però ara, tants anys després, se’m fa 
més difícil. Necessito aclarir petits detalls del teu 
comportament més que no pas mortificar-me. La 
Paula, l’Albert… Em va costar patir per ells, els sen-
tia lluny, mai no vas entendre que hi tenia una rela-
ció diferent de la teva. Però estic cansat, i acabo:  
suposant que hagis comès la grolleria d’emprendre 
la tercera fugida –primer t’allunyes de mi, després 
deixes enrere l’indret on anaves, si és que vas dir la 
veritat, cosa que tampoc no sé, etcètera–, si has co-
mès aquesta grolleria, no m’arribo a imaginar el teu 
destí. Cuba? Una altra vegada la fal·lera per les exci-
tants emanacions sudorífiques de la gent de pell fos-
ca que vas descobrir amb les teves amigues? A la teva 
edat i amb els cabells tenyits de rosa, què hi fas al 
malecón envoltada de nois tan joves en una nit ar-
dent? Estàs veritablement disposada a pagar de nou 
la companyia? I encara et preguntes com vaig saber 
alguns d’aquests detalls, oi? Això no m’ho perdones, 
no em perdones que arribés a saber aquesta veritat… 

Si alces el cap veuràs els estels que ja coneixes. Són 
els de sempre, i han seguit la teva vida, impertorba-
bles, perquè efectivament gairebé no ets res, per molt 
que et pensis que fugint de mi fuges del perill. No ets 
ni el teu passat si t’esforces a esborrar-lo. I, si no has 
triat els barris gairebé derruïts de l’Habana, on ets? 
Potser baixes amb un tramvia que fa xerrics i gri-
nyols per un llarg carrer de San Francisco, o dines 
sola a l’elegant Saint Francis i constates el teu im-
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mens error: no hi havia prou motius per marxar 
malgrat que la nostra relació fos difícil a causa de les 
adversitats que s’acumulaven; no tenies dret a dei-
xar-me indefens i exposat a l’oreig marí que em fa 
venir mal de cap. Al capdavall tu vas ser la primera a 
dir que aquesta casa t’agradava, que viure en aquest 
turó davant el mar era un somni, que no hi renuncia- 
ries tot i els inconvenients del paratge relativament 
aïllat… Relativament aïllat era un dels teus eufemis-
mes. Paula, això és un tàrtar tòrrid a l’estiu i ara està 
gairebé mort, és una Austràlia on s’hi destina els cul-
pables, un refugi final on únicament em serveix un 
pobre imbècil, un mal prou evident perquè tu matei-
xa al cap de ben poc decidissis que el millor era fugir 
sense mirar enrere i pel que sembla sense remordi-
ments. En fi, tenies raó, perquè ara, a més, la fusta de 
les finestres s’ha assecat i, quan bufa el vent, la casa 
sembla un vaixell a la deriva.

Però naturalment no em crec això del nou viatge i 
que no t’arribin les meves cartes. Ara les cartes arri-
ben sempre, perquè el món s’ha fet petit. De manera 
que tens les meves cartes, sé que les tens, sé que les 
has llegides i que calles per fer-me mal. Admeto que 
jo també callaria, que m’empassaria el malestar i no 
em rebaixaria cal·ligrafiant unes pàgines que en més 
d’un sentit són inútils. Per part meva ja saps que haig 
de comptar amb el noi bavós de la tenda –és evident-
ment una mera descripció del Daniel– per dur els so-
bres a correus amb l’imprès on reclamo als funciona-
ris que la correspondència surti certificada. 



27

Sé, doncs, que tens les cartes, sé que tu o algú en 
nom teu les té, sé que no em contestes perquè em 
vols fer mal, i també vull creure que d’una manera o 
altra et dol aquest dany que em fas. I desitjo fervent-
ment que el mal t’enverini l’organisme i et faci patir 
com jo pateixo quan em furga el dolor de la cama o 
quan les lesions de la psoriasi em desperten de picor. 
I per això mateix em queda l’esperança que un dia, 
finalment, tu també decidiràs volar i et llançaràs al 
buit des del pis no sé què d’aquest gratacel d’acer i 
vidre, una finestra del qual has aconseguit obrir amb 
l’ajuda del cambrer corrupte, a base d’oferir-li els 
únics serveis que una vella fastigosa i ridícula com tu 
pot oferir. Però tu no tens ales, bruixa, tu no volaràs.

Un mot, només et demano un mot, Paula. Un 
mot.
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