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Un padre y una hija, ahi estan: él rubio, bello, sonriente; ella desmana-
da, pecosa, asustada. El elegante y descuidado, con las medias caidas y
la peluca encajada de lado; ella encerrada en un jub6n amaranto que
hace resaltar su cutis color cera.

La nifa sigue a través del espejo al padre que, agachado, se ajusta
sobre las pantorrillas las medias blancas. La boca estd en movimiento,
pero el sonido de las palabras no la alcanza, se pierde antes de llegar a
sus oidos, casi como si la distancia visible que los separa fuese tan s6lo
un tropiezo de la mirada. Parecen cercanos, pero estan a mil leguas de
distancia.

La nifia escruta los labios del padre que ahora se mueven mds de-
prisa para saludar a la sefiora madre, que baje con él al patio, que suba
a la carroza porque, como de costumbre, llevan retraso.

Mientras tanto Raffaele Cuffa, que camina, cuando estd en la casa
rural, como un zorro, con pasos ligeros y cautelosos, se ha acercado al
duque Signoretto y le tiende una ancha canasta de mimbre trenzado
sobre la que se destaca una cruz blanca.

El duque abre la tapa con un leve movimiento de la mufieca que la
hija reconoce como uno de sus gestos mds habituales: es el ademdn de
fastidio con que echa a un lado las cosas que lo aburren. Esa mano in-
dolente y sensual se mete entre los pafos bien planchados, se estremece
al contacto del gélido crucifijo de plata, da un apretén a la bolsita llena
de monedas y luego se desliza afuera veloz. A un gesto, Raffaele Cuffa
se apresura a volver a cerrar la cesta. Ahora se trata s6lo de hacer co-
rrer los caballos hasta Palermo.

Marianna, mientras tanto, se ha lanzado hacia el dormitorio
de sus padres donde encuentra a la madre recostada entre las saba-
nas, henchida de puntillas la camisa que se le desliza sobre un hom-
bro, los dedos de la mano cerrados alrededor de la tabaquera de es-
malte.
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La madre estrecha contra si a la hija con un gesto de perezosa ter-
nura. Marianna ve los labios que se mueven, pero no quiere hacer el
esfuerzo de adivinar las palabras. Sabe que le esta diciendo que no
cruce sola la calle, porque tan sorda como es podria acabar atropellada
por una carroza que no ha oido acercarse. ;Y los perros! Grandes o
pequenios, que se mantenga alejada de los perros. Sus colas, bien lo
sabe, se alargan hasta envolver la cintura de las personas, como hacen
las quimeras, y después zas, te ensartan con esa punta bifida que ya
estds muerta y ni siquiera te das cuenta...

Por un instante la nifa mira fijamente la barbilla gordezuela de su
sefiora madre, la boca hermosisima de lineas puras, las mejillas lisas y
sonrosadas, los ojos ingenuos, dociles y lejanos: nunca seré como ella,
dice para sus adentros, jamas, ni muerta.

La sefiora madre le esta hablando todavia de los perros quimera
que se estiran como serpientes, que te cosquillean con los bigotes, que
te hechizan con sus ojos maliciosos, pero ella sale corriendo tras haber-
le dado un beso presuroso.

El sefior padre ya esta en el coche. Pero en vez de rezongar, canta.
Lo nota por como hincha los carrillos, por como levanta las cejas. Ape-
nas ella apoya un pie en el estribo siente que la atrapan desde adentro
y la acomodan en el asiento. La portezuela se cierra desde el interior
con un golpe seco. Los caballos parten al galope, fustigados por Peppi-
no Cannarota.

La nifia se abandona en el asiento mullido y cierra los ojos. A veces
los dos sentidos con que mas cuenta estan tan alerta que rifien entre si
lastimosamente. Los ojos tienen la ambicion de poseer las formas com-
pletas en su integridad y el olfato, a su vez, se empecina en la preten-
sion de hacer pasar el mundo entero a través de esos dos minusculos
agujeros de carne que hay al final de la nariz.

Ahora ha cerrado los parpados para que las pupilas descansen un
momento y las narices se han dado a sorber el aire reconociendo y ca-
talogando los olores con meticulosidad: jqué intensa es la locion de
lechuga que impregna el chaleco del sefior padre! Debajo, se adivina la
fragancia de los polvos de arroz que se mezcla con la untuosidad de los
asientos, la acidez de los piojos aplastados, el picor del polvo de la ca-
rretera que entra por las junturas de las portezuelas, aparte de un leve
aroma a hierbabuena que sube desde los prados de villa Palagonia.

Pero una sacudida mds brusca que las otras la obliga a abrir los
0jos. Ve al padre durmiendo en el asiento opuesto, el tricornio caido
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sobre un hombro, la peluca cruzada sobre la bella frente sudorosa, las
pestaiias rubias posadas con gracia sobre las mejillas recién afeitadas.

Marianna aparta las cortinas color vino con aguilas doradas en re-
lieve. Ve un trecho de carretera polvorienta y unos gansos que huyen
ante las ruedas desplegando las alas. En el silencio de su cabeza se en-
trometen las imagenes de la campina de Bagheria: los alcornoques re-
torcidos de tronco desnudo y rojizo, los olivos con las ramas agobiadas
de pequenas aceitunas verdes, las zarzas que tienden a invadir el cami-
no, los campos labrados, los nopales, los penachos de canas y detras,
al fondo, las colinas ventosas del Aspra.

La carroza ahora rebasa los dos pilares de la verja de villa Butera y
se encamina hacia Ogliastro y Villabate. La pequefia mano aferrada a
la cortina se mantiene pegada a la tela, sin hacer caso del calor que
despide el tejido de lana rustica. En su mantenerse rigidamente quieta
hay también la voluntad de no despertar al sefior padre con ruidos in-
voluntarios. Pero, jqué tonta! ¢Y los ruidos del coche que rueda por la
carretera llena de baches, y los alaridos de Peppino Cannarota que in-
cita a los caballos? ¢Y el restallar del latigo? ¢Y los ladridos de los
perros? Aunque para ella tan s6lo sean ruidos imaginarios, para €l son
verdaderos. Sin embargo, a ella la perturban y a él no. Qué bromas
gasta la inteligencia a los sentidos mutilados!

Por las cafas que se yerguen doloridas, movidas apenas por el vien-
to africano, Marianna entiende que han llegado a las proximidades de
Ficarazzi. Ya se ve al fondo, a la izquierda, el caserén amarillo que
llaman a fabbrica du zuccaru, la fabrica del azicar. Por entre las ranu-
ras de la portezuela cerrada se insinda un olor denso, acidulo. Es el
olor de la cana cortada, macerada, molida, transformada en melaza.

Hoy los caballos vuelan. El sefior padre sigue durmiendo a pesar de
los trompicones. Le gusta que esté alli abandonado, en sus manos. De
vez en cuando se echa hacia adelante y le acomoda el tricornio, le es-
panta alguna mosca demasiado insistente.

El silencio es un agua estancada en el cuerpo mutilado de la nifia
que hace poco ha cumplido siete afios. En esa agua quieta y clara flotan
la carroza, las terrazas con ropas tendidas, las gallinas que corren, el
mar que se atisba desde lejos, el sefior padre dormido. Todo pesa poco
y facilmente cambia de sitio, pero cada cosa esta unida a la otra por ese
fluido que empasta los colores, que diluye las formas.

Cuando Marianna vuelve a mirar fuera del cristal se encuentra de
golpe ante el mar. El agua es cristalina y salta ligera sobre los grandes
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guijarros grises. Sobre la linea del horizonte un gran barco de velas
amainadas se dirige de derecha a izquierda.

Una rama de morera choca contra el cristal. Unas moras purpureas
se aplastan con fuerza sobre la ventanilla. Marianna se aparta, pero
tarde: el choque le ha hecho golpearse la cabeza contra la jamba. La
seflora madre tiene razon: sus oidos no sirven como centinelas y los
perros pueden aferrarla en cualquier momento por la cintura. Por eso
su nariz se ha vuelto tan fina y los ojos velocisimos en advertir cual-
quier objeto que esté en movimiento.

El sefor padre ha abierto los ojos un instante y luego ha vuelto a
sumergirse en el suefio. ¢Y si le diera un beso? Esa mejilla fresca con
indicios de una impaciente navaja le da ganas de abrazarlo. Pero se
contiene porque sabe que a él no le gustan las zalamerias. Ademas, por
qué despertarlo mientras duerme tan a gusto, por qué traerlo de vuelta
a otra jornada llena de complicaciones, como él dice: hasta se lo ha
escrito en una hojita con su bella caligrafia toda redonda y pulida.

Por las sacudidas regulares que agitan el coche la nifia presiente que
han llegado a Palermo. Las ruedas han empezado a deslizarse sobre el
adoquinado y le parece escuchar su cadencioso estrépito.

Dentro de poco giraran hacia Porta Felice, luego enfilardn por Cas-
saro Morto, ¢y después? El sefior padre no le ha dicho adénde la esta
llevando, pero por la cesta que Raffaele Cuffa le ha entregado puede
adivinarlo. ¢A la carcel de la Vicaria?
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La nifa se encuentra justo enfrente de la fachada de la Vicaria cuando
baja del coche ayudada por el brazo de su padre. Unos gestos que la
han hecho reir: el despertar de sobresalto, un encajarse hasta las orejas
la peluca empolvada, un manotazo al tricornio y un salto desde el es-
tribo con un movimiento que queria ser desenvuelto pero result6 des-
mafiado; poco faltd para que cayese cuan larga era, de tanto que le
hormigueaban las piernas.

Las ventanas de la Vicaria son todas iguales, erizadas de rejas de
barrotes retorcidos que terminan en puntas amenazadoras. El porton
acribillado de roblones herrumbrosos, un aldabon en forma de cabeza
de lobo con las fauces abiertas. Cuando la gente pasa delante de la
carcel, con todas sus fealdades, gira la cabeza hacia el otro lado para
no verla.

El duque hace el gesto de llamar pero antes le abren de par en par
las puertas y él entra como si fuera en casa. Marianna lo sigue entre las
reverencias de guardias y sirvientes. Uno le sonrie sorprendido, otro la
mira con gesto adusto, otro intenta detenerla cogiéndola del brazo.
Pero ella se suelta y corre tras el padre.

Un pasillo estrecho y largo: la hija fatigosamente sigue la marcha
del padre que avanza a largas zancadas hacia la galeria. Ella anda a
saltos con sus escarpines de raso, pero no consigue alcanzarlo. De
pronto cree haberlo perdido de vista, pero ahi estd esperandola tras un
angulo.

Padre e hija se encuentran juntos dentro de una habitacion triangu-
lar malamente iluminada a través de una sola ventana en lo alto, bajo
el techo abovedado. Alli un sirviente ayuda al sefior padre a quitarse el
gabdn y el tricornio, le coge la peluca y la cuelga de un gancho que
asoma en la pared. Lo ayuda a ponerse el largo sayo de tela blanca
que habia en la cesta junto con el rosario, una cruz y una bolsita llena
de monedas.
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Ahora el jefe de la Capilla de la Noble Familia de los Blancos esta
preparado. Mientras tanto, sin que la nifia se dé cuenta, han llegado
otros gentilhombres, también vistiendo sayos blancos. Cuatro fantas-
mas con la capucha suelta sobre el cuello.

Marianna mira hacia arriba mientras los sirvientes se atarean con
manos expertas alrededor de los Hermanos Blancos como si fuesen
actores que se preparan para salir a escena: los pliegues de los sa-
yos bien rectos, que caigan sin dobleces y recatados sobre los pies cal-
zados con sandalias, las capuchas caladas hasta el cuello con las blan-
cas puntas hacia arriba.

Ahora los cinco hombres son iguales, no se distinguen el uno del
otro: blanco sobre blanco, piedad sobre piedad; solamente las manos
al asomarse entre los pliegues y lo poco que se atisba en la negrura tras
los agujeros de las capuchas dejan adivinar de quién se trata.

El mas bajo de los fantasmas se inclina sobre la nifia, agita las ma-
nos dirigiéndose al sefior padre. Estd indignado, se comprende por
cémo golpea el suelo con un pie. Otro Hermano Blanco interviene
adelantandose un paso. Parece que estén por acogotarse. Pero el sefior
padre los acalla con un gesto autoritario.

Marianna siente la tela fria y blanda del sayo paterno caer sobre su
mufieca. La mano derecha del padre se cierra sobre los dedos de la hija.
La nariz le dice que esta a punto de ocurrir algo terrible, pero ¢qué? El
sefior padre la arrastra hacia otro pasillo y ella camina sin mirar donde
pone los pies, presa de una curiosidad livida y excitada.

En el fondo del pasillo encuentran las empinadas escaleras de pie-
dra resbaladiza. Las manos de los gentilhombres se aferran a los sayos
como hacen las damas con sus faldas amplias, levantando las orlas
para no tropezar. Los escalones de piedra rezuman humedad y se ven
mal, a pesar de que un guardia les abre camino levantando una antor-
cha encendida.

No hay ventanas, ni altas ni bajas. Repentinamente ha caido una
noche que sabe a aceite quemado, a excrementos de ratas, a grasa de
cerdo. El capitan de justicia entrega las llaves del calabozo al duque
Ucria, que avanza hasta llegar ante un portoncito de madera con los
tablones reforzados. Alli, con la ayuda de un muchacho descalzo, abre
el pestillo asegurado y quita una gruesa barra de hierro.

La puerta se abre. La llama humosa ilumina un trozo del suelo en el
que unos escarabajos emprenden enloquecida carrera. El guardia le-
vanta la antorcha y arroja algtin relumbroén sobre dos cuerpos semi-
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desnudos que yacen a lo largo de la pared, con los tobillos aprisiona-
dos por gruesas cadenas.

El maestro herrero, que no se sabe de donde ha salido, se inclina
ahora para romper los hierros de uno de los prisioneros, un muchacho
de ojos leganosos que se impacienta con la lentitud de la operacion:
levanta el pie hasta casi cosquillear con el dedo gordo la nariz del he-
rrero. Y se rie mostrando una boca grande, desdentada.

La nifia se esconde detrds del padre, que de vez en cuando se inclina
hacia ella y la acaricia pero bruscamente, mas para controlar que real-
mente estd mirando que para tranquilizarla.

Liberado por fin, el muchacho se pone de pie y Marianna descubre
que es casi un nifio: podra tener poco mas o menos la edad del hijo
de Cannarota, muerto de fiebres paladicas pocos meses atrds, a los
trece afos.

Los demas prisioneros se han quedado callados, mirando. Apenas
el muchachillo se pone a caminar de un lado a otro con los tobillos li-
bres, vuelven al juego que habian suspendido, contentos de disponer
por una vez de tanta luz.

El juego consiste en matar piojos: el que aplasta mds, y mas veloz-
mente, entre los pulgares, gana. Los piojos muertos se colocan delica-
damente sobre una monedita de cobre. El que gana se lleva la monedi-
ta de un grano de oro.

La nifia estd absorta mirando a los tres que juegan, cuyas bocas se
abren a la risa, que gritan palabras para ella mudas. Ha perdido el
miedo, ahora piensa con tranquilidad que el sefior padre quiere llevar-
la consigo al infierno: habrd alguna razén secreta, un «porque blabla-
bla» que comprendera mas tarde.

La llevara a ver condenados a hundirse en el fango, a los que cami-
nan con grandes rocas a cuestas, a los que se transforman en drboles, a
los que echan humo por la boca habiendo comido tizones ardientes,
a los que se arrastran como serpientes, a los que se ven convertidos en
perros que estiran la cola hasta convertirla en un arp6n que enganche
a los que pasan para llevarselos a la boca, como dice la sefiora madre.

Pero el senor padre esta alli también para eso, para salvarla de las
celadas. Ademds el infierno, si lo visitan los vivos, como hacia el sefior
Dante, puede ser también vision hermosa: ellos alla sufriendo, y noso-
tros de este lado mirando. ¢ Acaso no es esto lo que sugieren esos enca-
puchados blancos que se pasan el rosario de mano en mano?
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El muchacho la observa extraviado y Marianna le devuelve la mirada,
decidida a no dejarse intimidar. Pero los parpados de él estan hincha-
dos y supuran; probablemente no distingue bien, se dice la nifia. Vaya
uno a saber como la ve: si grande y gordota como se percibe en el espe-
jo deformante de tia Manina, o bien pequefia y descarnada. En ese
momento, ante una mueca de ella, el chico suelta una risa oscura y
torcida.

Con la ayuda de un Hermano Blanco encapuchado, el sefior padre
lo coge de los brazos y lo arrastra hacia la puerta. Los jugadores vuel-
ven a la espesa penumbra de todos los dias. Dos manos secas levantan
en vilo a la nina y la dejan delicadamente sobre el primer peldano de la
escalera.

Se reanuda la procesion: el guardia con la antorcha encendida, el
sefior duque Ucria con el prisionero cogido del brazo, los demas Her-
manos Blancos, el maestro herrero y dos sirvientes con jubones negros
detras. De nuevo se hallan en la habitacion triangular entre un ir y ve-
nir de guardias y lacayos que sostienen hachones, acercan sillas, aca-
rrean palanganas de agua tibia, toallas de lino, bandejas con pan tierno
y fruta confitada.

El sefior padre se inclina hacia el chico con ademanes carifiosos.
Nunca lo ha visto tan tierno y considerado, se dice Marianna. En el
hueco de una mano coge agua de la palangana, la derrama sobre las
mejillas embadurnadas de mocos del muchacho; después lo limpia con
la toalla recién lavada que le tiende el lacayo. Inmediatamente coge
entre los dedos un trozo de pan blanco y esponjoso, y, sonriendo, se lo
ofrece al prisionero como si fuese el mas amado de sus hijos.

El chico se deja cuidar, limpiar, dar de comer en la boca sin decir
palabra. Unas veces sonrie, otras veces llora. Alguien le pone en la
mano un rosario con gruesas cuentas de nacar. El lo palpa con las
yemas de los dedos y luego lo deja caer al suelo. El sefior padre hace un



16 Dacia Maraini

gesto de impaciencia. Marianna se agacha para recoger el rosario y
vuelve a dejarlo en manos del muchacho. Durante un instante nota el
contacto de dos dedos callosos, helados.

El prisionero estira los labios de la boca a medias desprovista de
dientes. Le han lavado los ojos enrojecidos con un pafiuelo empapado
en agua de lechuga. Bajo la mirada indulgente de los Hermanos Blan-
cos, el condenado extiende una mano hacia la bandeja, mira atemori-
zado a su alrededor un instante, luego se mete en la boca una ciruela
color miel de costra azucarada.

Los cinco gentilhombres se han arrodillado y rezan el rosario. Em-
pujan suavemente al chico, con los carrillos hinchados de fruta confi-
tada, para que se arrodille y rece también.

Las horas mas calurosas de la tarde pasan asi entre sofiolientas
plegarias. De vez en cuando un lacayo se aproxima sosteniendo una
bandeja repleta de copas de agua y anis. Los Blancos beben y vuelven
a rezar. Alguno se seca el sudor, otros se adormecen para despertar
sobresaltados y volver al rosario. El chico también se duerme tras ha-
ber engullido tres albaricoques escarchados. Y nadie se atreve a des-
pertarlo.

Marianna observa al padre que reza. Pero, ¢sera aquel encapucha-
do el sefor duque Signoretto, o serd aquel otro con la cabeza que se
balancea? Le parece oir su voz recitando lentamente el Avemaria.

En la caracola del oido, ahora silenciosa, conserva algun jir6n de
voz familiar: la borboteante, ronca, de la senora madre, la atiplada
de la cocinera Innocenza, la sonora y bonachona del sefior padre que,
también de vez en cuando, se trababa y quebraba desagradablemente.

Acaso habia incluso aprendido a hablar. Pero ¢cuantos afios tenia?
¢Cuatro, cinco? Una nifia retrasada, silenciosa y absorta, que todos
tendian a olvidar en algun rincon hasta que se acordaban de ella de
repente e iban a regafnarla como si se hubiera escondido.

Un dia, sin razén alguna, enmudecio. El silencio se habia aduefiado
de ella como una enfermedad o tal vez como una vocacion. Ya no oir
la voz festiva del sefior padre le habia parecido tristisimo. Pero después
se habia acostumbrado. Ahora experimentaba una sensacion de ale-
gria al mirarlo hablar sin captar las palabras, casi una maliciosa satis-
faccion.

«T1 has nacido asi, sordomuda», le habia escrito en el cuaderno en
cierta ocasion su padre, y ella habia tenido que convencerse de haber
inventado aquellas voces lejanas. No pudiendo admitir que el sefior
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padre dulcisimo que tanto la quiere diga mentiras, tiene que acusarse
de ser una visionaria. La imaginacién no le falta y tampoco el gusto
por la palabra, por eso:

epiepiepi

sette fummini p’un tari
epiepiepi

un tari e troppu pocu...

sette fimmini p’'un varcuocu. ..
[pin, pin, pin

siete hembras por un tarin

pin, pin, pin

un tarin es un disloque...

siete hembras por un albarique...]

Pero interrumpe los pensamientos de la nifia un Blanco que sale y
regresa con un gran libro en cuya cubierta esta escrito, con letras de
oro, DESCARGOS DE CONCIENCIA. El sefior padre despierta al mu-
chacho con un golpecillo amable, y juntos se apartan en un rincén de
la sala donde la pared forma como una hornacina y hay una laja
de piedra encajada a manera de asiento.

Alli el duque Ucria di Fontanasalsa se inclina hacia el oido del con-
denado instdndolo a confesarse. El chico masculla algunas palabras
con la joven boca desdentada. El sefior padre insiste afectuoso insti-
gandolo. El muchacho finalmente sonrie. Ahora parecen un padre y su
hijo hablando desenvueltos de asuntos de familia.

Marianna los observa asustada: qué es lo que se cree ese lorito acu-
rrucado junto a su padre, como si lo conociera desde siempre, como si
hubiera tenido entre sus dedos las manos impacientes de él, como si le
conociera de memoria los perfiles, como si hubiese tenido siempre des-
de que vino al mundo los olores de él en las narices, como si mil veces
hubiera sido cogido por la cintura entre dos brazos robustos que lo
hacian brincar desde una carroza, desde un cochecillo, desde la cuna,
desde las escaleras, con ese impetu que s6lo un padre carnal puede
sentir hacia su propia hija. ¢Qué se cree que esta haciendo?

Un ardiente deseo de asesinato le sube por la garganta, le invade
el paladar, le enciende la lengua. Le tirard una bandeja por la cabeza,
le clavard un cuchillo en el pecho, le arrancara todos los pelos de la
cabeza. El sefior padre no le pertenece a €l, sino a ella, a esa desven-
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turada mudita que sélo tiene un bien en el mundo, y ese bien es el
sefior padre.

Los pensamientos homicidas desaparecen ante un brusco movi-
miento del aire. La puerta se ha abierto de par en par y en el umbral ha
aparecido un hombre con la barriga en forma de sandia. Esta vestido
como un bufén, mitad rojo y mitad amarillo: joven y corpulento, tiene
piernas cortas, hombros fuertes, brazos de luchador, ojos pequefios y
torcidos. Mastica pipas de calabaza y escupe alegremente las cascaras
al aire.

Al verlo el chico palidece. Las sonrisas que le ha arrancado el senor
padre se le disipan en la cara; empiezan a temblarle los labios y a supu-
rarle los ojos. El bufén se le acerca, siempre escupiendo al aire las cas-
caras de las pipas. Cuando lo ve desmadejarse en el suelo como un
trapo mojado, hace un gesto a los dos ayudantes, que lo levantan por
las axilas y lo arrastran hacia la salida.

Alteran el aire vibraciones sombrias como el batir de alas gigantes-
cas de un ave nunca vista. Marianna mira alrededor. Los Hermanos
Blancos se estan dirigiendo hacia la puerta de entrada con paso cere-
monioso. El porton se abre de golpe y ese batir de alas se vuelve tan
cercano y fuerte que la aturde. Son los tambores del virrey y con ellos
la muchedumbre que grita, agita los brazos, se regocija.

La plaza Marina, que antes estaba vacia, ahora esta repleta: un mar
de cabezas que ondean, cuellos que se estiran, bocas que se abren, es-
tandartes que se elevan, caballos que piafan, una batahola de cuerpos
que se apretujan, se empujan, invaden la plaza rectangular.
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Las ventanas rebosan de cabezas, los balcones son un hervidero de
cuerpos que se abrazan, que se asoman para ver mejor. Los ministros
de Justicia con sus varas amarillas, la Guardia Real con su estandarte
oro y violeta, los Granaderos provistos de bayonetas, todos alli planta-
dos conteniendo a duras penas la impaciencia del gentio.

¢Qué va a ocurrir? La nifia lo adivina pero no se atreve a darse una
respuesta. Todas esas cabezas vociferantes parecen llamar a la puerta
de su silencio pidiendo entrar.

Marianna aparta la mirada de la multitud, la dirige hacia el mucha-
cho desdentado. Lo ve quieto, erguido: ya no tiembla ni se derrumba.
Tiene un relumbron de orgullo en los ojos: jsemejante tumulto por él!
Esa gente engalanada, esos caballos, esas carrozas, esos uniformes de
botones relucientes, esos sombreros emplumados, esos oros, esas pur-
puras, jtodo solamente por él! {Es un milagro!

Dos guardias lo apartan brutalmente de la extatica contemplacion
de su propio triunfo. Atan el cordel con el que ya le han amarrado las
manos a otra cuerda mds gruesa, que anudan a la cola de una mula.
Asi atado lo arrastran hacia el centro de la plaza.

En el fondo, sobre el Steri, se exhibe una espléndida bandera color
rojo sangre. Desde alli, desde el palacio Chiaramonte, salen ahora los
Grandes Padres de la Inquisicion, de dos en dos, precedidos por una
nube de monaguillos.

En el medio de la plaza hay un tinglado de dos o tres varas de altu-
ra, exactamente como €ésos en que se representan las historias de
Nofriu y Travaglino, de Nardo y Tiberio. S6lo que en vez del tel6n
negro hay un tétrico armatoste de madera: una especie de L invertida
de la que cuelga la cuerda con el nudo corredizo.

Marianna es empujada por el sefior padre que sigue al prisionero,
que a su vez sigue a la mula. Ahora la procesion ha arrancado y nadie
la puede detener por ninguna razén: los caballos de la Guardia Real a
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la cabeza, los Sefiores Blancos encapuchados, los frailes descalzos, los
tambores, las trompetas, un largo cortejo que fatigosamente se abre
paso entre la muchedumbre excitada.

La horca esta alli, a pocos pasos de distancia, aunque parece lejani-
sima por el tiempo que tardan en llegar hasta ella dando vueltas insi-
diosas alrededor de la plaza.

Por fin el pie de Marianna choca contra un peldafio de madera.
Ahora realmente han llegado a puerto. El sefior padre esta subiendo
las escaleras junto con el condenado, precedido por el verdugo y segui-
do por los otros Hermanos de la Buena Muerte.

El chico tiene nuevamente aquella sonrisa extraviada en la cara blan-
ca. Es el sefior padre quien lo encanta, lo fascina con sus palabras de
consuelo, lo empuja hacia el paraiso describiéndole las delicias de una
morada hecha de reposos, de ocios, de comilonas y suefos colosales.
El muchacho, exactamente como un nifio pasmado por las palabras de
una madre, mas que de un padre, parece no anhelar otra cosa que correr
hacia el mundo del mas alla donde no hay carceles, ni piojos, ni enferme-
dades, ni sufrimientos, sino solamente almibar y descanso.

La nina dilata las pupilas doloridas; ahora un deseo se le echa enci-
ma: ser él, aunque sea solamente una hora, ser ese muchacho desden-
tado con ojos que supuran para poder escuchar la voz del sefior padre,
beber las mieles de ese sonido demasiado tempranamente perdido;
s6lo una vez, a costa de morir luego colgada de esa cuerda que pende
bajo el sol.

El verdugo sigue comiendo pipas de calabaza que luego escupe ha-
cia arriba con aire desafiante. Todo exactamente como en el teatrillo
del Casotto: ahora Nardo asomara la cabeza y el verdugo le dard una
somanta de palos. Nardo agitara los brazos, caera bajo el escenario y
después volvera a aparecer mds vivo que antes para recibir otros bas-
tonazos, otras injurias.

Y lo mismo que en el teatro la muchedumbre rie, conversa, aguar-
dando los estacazos. Los vendedores de agua y el anisado zammzr se
acercan al borde del escenario tendiendo sus jarros, dindose de empu-
jones con los vendedores de vasteddi, las roscas de pan, y de meusa, el
bocadillo de bazo y requeson, ademads de los que ofrecen pulpo hervi-
do e higos chumbos. Cada uno pregona sus articulos a codazos.

Un confitero se llega ante las narices de la nifia y, casi adivinando
que es sorda, le ofrece con gestos elocuentes la bandeja atada al cuello
con una correa mugrienta. Ella echa una mirada al sesgo sobre esos
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pequenos cilindros metalicos. Bastaria tender la mano, coger uno, em-
pujar con el dedo para abrir la tapita y deslizar fuera el pequetio cilin-
dro con sabor a vainilla. Pero no quiere distraerse; su atencion se dirige
a otra parte, mds arriba de esos peldafios de madera ennegrecida don-
de el sefior padre sigue hablandole al condenado en voz baja y dulce,
como si fuera carne de su carne.

Han alcanzado los ultimos peldafios. Ahora el duque Ucria esboza
una reverencia hacia las autoridades sentadas frente al tinglado: sena-
dores, principes, magistrados. Después se arrodilla pensativo con el
rosario entre los dedos. Por un instante la multitud se aquieta. Hasta
los vendedores ambulantes dejan de agitarse y se quedan inmdviles con
sus tenderetes portatiles, sus correas, sus mercaderias expuestas, la
boca abierta y la nariz al aire.

Terminada la plegaria, el sefior padre ofrece al condenado el cruci-
fijo para que lo bese. Y parece que en el lugar de Cristo crucificado esté
él mismo, desnudo, martirizado, con las bellas carnes de marfil y la
corona de espinas en la frente, ofreciéndose a esos labios estapidos
del muchacho asustado para tranquilizarlo, amansarlo, enviarlo al
otro mundo contento y apaciguado.

Con ella nunca ha sido tan tierno, tan carnal, tan cercano, se dice
Marianna; nunca le ha dado a besar su cuerpo, nunca estuvo tan enci-
ma de ella como si quisiera incubarla, cubriéndola de palabras tiernas
y reconfortantes.

La mirada de la nifia se desplaza sobre el condenado y ve que a éste
se le doblan penosamente las rodillas. Las palabras seductoras del du-
que Ucria son barridas por el contacto frio y viscoso de la cuerda que
el verdugo le estd girando en torno al cuello. Sin embargo consigue de
alguna manera mantenerse erguido mientras la nariz empieza a gotear-
le. Y él trata de liberar una mano para limpiarse el moco que le cuelga
sobre los labios, sobre la barbilla. Pero la mano sigue atada detras de
la espalda. Dos, tres veces el hombro se levanta, el brazo se tuerce,
parece que limpiarse la nariz sea en ese momento lo unico que importa.

El aire vibra con el retumbo de un gran tambor. A un gesto del
magistrado, el verdugo da una patada al cajon sobre el que habia obli-
gado a subir al muchacho. El cuerpo sufre un respingo, se estira, vuelve
a caer sobre si mismo, empieza a girar.

Pero algo no ha funcionado. El ahorcado, en vez de pender como
un saco, sigue retorciéndose suspendido en el aire, hinchado el cuello,
los ojos a punto de saltarsele de las orbitas.
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El verdugo, al ver que su trabajo no ha dado resultado, trepa a fuer-
za de brazos por la horca, salta sobre el ahorcado y durante unos se-
gundos se columpian ambos colgados de la cuerda como dos ranas
amandose, mientras la multitud contiene el aliento.

Pero ahora ha muerto de veras; se comprende por la consistencia
de mufieco que ha adquirido el cuerpo colgado. El verdugo se desliza
prestamente a lo largo del poste, salta sobre el tinglado con un agil
brinco. La gente empieza a lanzar las gorras al aire. Un jovencisimo
bandolero que ha dado muerte a una docena de personas ha sido ajus-
ticiado. Esto la nifia lo sabrd después. Ahora esta alli preguntandose
qué puede haber hecho un nifio poco mayor que ella, de rostro tan es-
pantado y aténito.

El sefior padre se inclina sobre su hija, agotado. Le toca la boca
como si aguardase un milagro. Le coge el ment6n, la mira a los ojos
amenazador y suplicante. «Tienes que hablar», dicen sus labios, «jtie-
nes que abrir esa maldita boca de pez!».

La nifa trata de despegar los labios pero no lo consigue. Su cuerpo
es presa de un temblor incontrolable. Las manos, todavia aferradas a
los pliegues del sayo paterno, estan rigidas, de piedra.

El chico al que queria matar ha muerto. Y se pregunta si puede ha-
ber sido ella quien lo mat6 deseando su muerte como se desea un bien
prohibido.
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