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Un padre y una hija, ahí están: él rubio, bello, sonriente; ella desmaña-
da, pecosa, asustada. Él elegante y descuidado, con las medias caídas y 
la peluca encajada de lado; ella encerrada en un jubón amaranto que 
hace resaltar su cutis color cera.

La niña sigue a través del espejo al padre que, agachado, se ajusta 
sobre las pantorrillas las medias blancas. La boca está en movimiento, 
pero el sonido de las palabras no la alcanza, se pierde antes de llegar a 
sus oídos, casi como si la distancia visible que los separa fuese tan sólo 
un tropiezo de la mirada. Parecen cercanos, pero están a mil leguas de 
distancia.

La niña escruta los labios del padre que ahora se mueven más de- 
prisa para saludar a la señora madre, que baje con él al patio, que suba 
a la carroza porque, como de costumbre, llevan retraso.

Mientras tanto Raffaele Cuffa, que camina, cuando está en la casa 
rural, como un zorro, con pasos ligeros y cautelosos, se ha acercado al 
duque Signoretto y le tiende una ancha canasta de mimbre trenzado 
sobre la que se destaca una cruz blanca.

El duque abre la tapa con un leve movimiento de la muñeca que la 
hija reconoce como uno de sus gestos más habituales: es el ademán de 
fastidio con que echa a un lado las cosas que lo aburren. Esa mano in-
dolente y sensual se mete entre los paños bien planchados, se estremece 
al contacto del gélido crucifijo de plata, da un apretón a la bolsita llena 
de monedas y luego se desliza afuera veloz. A un gesto, Raffaele Cuffa 
se apresura a volver a cerrar la cesta. Ahora se trata sólo de hacer co-
rrer los caballos hasta Palermo.

Marianna, mientras tanto, se ha lanzado hacia el dormitorio  
de sus padres donde encuentra a la madre recostada entre las sába-
nas, henchida de puntillas la camisa que se le desliza sobre un hom-
bro, los dedos de la mano cerrados alrededor de la tabaquera de es-
malte.
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La madre estrecha contra sí a la hija con un gesto de perezosa ter-
nura. Marianna ve los labios que se mueven, pero no quiere hacer el 
esfuerzo de adivinar las palabras. Sabe que le está diciendo que no 
cruce sola la calle, porque tan sorda como es podría acabar atropellada 
por una carroza que no ha oído acercarse. ¡Y los perros! Grandes o 
pequeños, que se mantenga alejada de los perros. Sus colas, bien lo 
sabe, se alargan hasta envolver la cintura de las personas, como hacen 
las quimeras, y después zas, te ensartan con esa punta bífida que ya 
estás muerta y ni siquiera te das cuenta...

Por un instante la niña mira fijamente la barbilla gordezuela de su 
señora madre, la boca hermosísima de líneas puras, las mejillas lisas y 
sonrosadas, los ojos ingenuos, dóciles y lejanos: nunca seré como ella, 
dice para sus adentros, jamás, ni muerta.

La señora madre le está hablando todavía de los perros quimera 
que se estiran como serpientes, que te cosquillean con los bigotes, que 
te hechizan con sus ojos maliciosos, pero ella sale corriendo tras haber-
le dado un beso presuroso.

El señor padre ya está en el coche. Pero en vez de rezongar, canta. 
Lo nota por cómo hincha los carrillos, por cómo levanta las cejas. Ape-
nas ella apoya un pie en el estribo siente que la atrapan desde adentro 
y la acomodan en el asiento. La portezuela se cierra desde el interior 
con un golpe seco. Los caballos parten al galope, fustigados por Peppi-
no Cannarota.

La niña se abandona en el asiento mullido y cierra los ojos. A veces 
los dos sentidos con que más cuenta están tan alerta que riñen entre sí 
lastimosamente. Los ojos tienen la ambición de poseer las formas com-
pletas en su integridad y el olfato, a su vez, se empecina en la preten-
sión de hacer pasar el mundo entero a través de esos dos minúsculos 
agujeros de carne que hay al final de la nariz.

Ahora ha cerrado los párpados para que las pupilas descansen un 
momento y las narices se han dado a sorber el aire reconociendo y ca-
talogando los olores con meticulosidad: ¡qué intensa es la loción de 
lechuga que impregna el chaleco del señor padre! Debajo, se adivina la 
fragancia de los polvos de arroz que se mezcla con la untuosidad de los 
asientos, la acidez de los piojos aplastados, el picor del polvo de la ca-
rretera que entra por las junturas de las portezuelas, aparte de un leve 
aroma a hierbabuena que sube desde los prados de villa Palagonia.

Pero una sacudida más brusca que las otras la obliga a abrir los 
ojos. Ve al padre durmiendo en el asiento opuesto, el tricornio caído 
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sobre un hombro, la peluca cruzada sobre la bella frente sudorosa, las 
pestañas rubias posadas con gracia sobre las mejillas recién afeitadas.

Marianna aparta las cortinas color vino con águilas doradas en re-
lieve. Ve un trecho de carretera polvorienta y unos gansos que huyen 
ante las ruedas desplegando las alas. En el silencio de su cabeza se en-
trometen las imágenes de la campiña de Bagheria: los alcornoques re-
torcidos de tronco desnudo y rojizo, los olivos con las ramas agobiadas 
de pequeñas aceitunas verdes, las zarzas que tienden a invadir el cami-
no, los campos labrados, los nopales, los penachos de cañas y detrás, 
al fondo, las colinas ventosas del Aspra.

La carroza ahora rebasa los dos pilares de la verja de villa Butera y 
se encamina hacia Ogliastro y Villabate. La pequeña mano aferrada a 
la cortina se mantiene pegada a la tela, sin hacer caso del calor que 
despide el tejido de lana rústica. En su mantenerse rígidamente quieta 
hay también la voluntad de no despertar al señor padre con ruidos in-
voluntarios. Pero, ¡qué tonta! ¿Y los ruidos del coche que rueda por la 
carretera llena de baches, y los alaridos de Peppino Cannarota que in-
cita a los caballos? ¿Y el restallar del látigo? ¿Y los ladridos de los  
perros? Aunque para ella tan sólo sean ruidos imaginarios, para él son 
verdaderos. Sin embargo, a ella la perturban y a él no. ¡Qué bromas 
gasta la inteligencia a los sentidos mutilados!

Por las cañas que se yerguen doloridas, movidas apenas por el vien-
to africano, Marianna entiende que han llegado a las proximidades de 
Ficarazzi. Ya se ve al fondo, a la izquierda, el caserón amarillo que 
llaman a	fabbrica	du	zuccaru, la fábrica del azúcar. Por entre las ranu-
ras de la portezuela cerrada se insinúa un olor denso, acídulo. Es el 
olor de la caña cortada, macerada, molida, transformada en melaza.

Hoy los caballos vuelan. El señor padre sigue durmiendo a pesar de 
los trompicones. Le gusta que esté allí abandonado, en sus manos. De 
vez en cuando se echa hacia adelante y le acomoda el tricornio, le es-
panta alguna mosca demasiado insistente.

El silencio es un agua estancada en el cuerpo mutilado de la niña 
que hace poco ha cumplido siete años. En esa agua quieta y clara flotan 
la carroza, las terrazas con ropas tendidas, las gallinas que corren, el 
mar que se atisba desde lejos, el señor padre dormido. Todo pesa poco 
y fácilmente cambia de sitio, pero cada cosa está unida a la otra por ese 
fluido que empasta los colores, que diluye las formas.

Cuando Marianna vuelve a mirar fuera del cristal se encuentra de 
golpe ante el mar. El agua es cristalina y salta ligera sobre los grandes 
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guijarros grises. Sobre la línea del horizonte un gran barco de velas 
amainadas se dirige de derecha a izquierda.

Una rama de morera choca contra el cristal. Unas moras purpúreas 
se aplastan con fuerza sobre la ventanilla. Marianna se aparta, pero 
tarde: el choque le ha hecho golpearse la cabeza contra la jamba. La 
señora madre tiene razón: sus oídos no sirven como centinelas y los 
perros pueden aferrarla en cualquier momento por la cintura. Por eso 
su nariz se ha vuelto tan fina y los ojos velocísimos en advertir cual-
quier objeto que esté en movimiento.

El señor padre ha abierto los ojos un instante y luego ha vuelto a 
sumergirse en el sueño. ¿Y si le diera un beso? Esa mejilla fresca con 
indicios de una impaciente navaja le da ganas de abrazarlo. Pero se 
contiene porque sabe que a él no le gustan las zalamerías. Además, por 
qué despertarlo mientras duerme tan a gusto, por qué traerlo de vuelta 
a otra jornada llena de complicaciones, como él dice: hasta se lo ha 
escrito en una hojita con su bella caligrafía toda redonda y pulida.

Por las sacudidas regulares que agitan el coche la niña presiente que 
han llegado a Palermo. Las ruedas han empezado a deslizarse sobre el 
adoquinado y le parece escuchar su cadencioso estrépito.

Dentro de poco girarán hacia Porta Felice, luego enfilarán por Cas-
saro Morto, ¿y después? El señor padre no le ha dicho adónde la está 
llevando, pero por la cesta que Raffaele Cuffa le ha entregado puede 
adivinarlo. ¿A la cárcel de la Vicaría?
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La niña se encuentra justo enfrente de la fachada de la Vicaría cuando 
baja del coche ayudada por el brazo de su padre. Unos gestos que la 
han hecho reír: el despertar de sobresalto, un encajarse hasta las orejas 
la peluca empolvada, un manotazo al tricornio y un salto desde el es-
tribo con un movimiento que quería ser desenvuelto pero resultó des-
mañado; poco faltó para que cayese cuan larga era, de tanto que le 
hormigueaban las piernas.

Las ventanas de la Vicaría son todas iguales, erizadas de rejas de 
barrotes retorcidos que terminan en puntas amenazadoras. El portón 
acribillado de roblones herrumbrosos, un aldabón en forma de cabeza 
de lobo con las fauces abiertas. Cuando la gente pasa delante de la 
cárcel, con todas sus fealdades, gira la cabeza hacia el otro lado para 
no verla.

El duque hace el gesto de llamar pero antes le abren de par en par 
las puertas y él entra como si fuera en casa. Marianna lo sigue entre las 
reverencias de guardias y sirvientes. Uno le sonríe sorprendido, otro la 
mira con gesto adusto, otro intenta detenerla cogiéndola del brazo. 
Pero ella se suelta y corre tras el padre.

Un pasillo estrecho y largo: la hija fatigosamente sigue la marcha 
del padre que avanza a largas zancadas hacia la galería. Ella anda a 
saltos con sus escarpines de raso, pero no consigue alcanzarlo. De 
pronto cree haberlo perdido de vista, pero ahí está esperándola tras un 
ángulo.

Padre e hija se encuentran juntos dentro de una habitación triangu-
lar malamente iluminada a través de una sola ventana en lo alto, bajo 
el techo abovedado. Allí un sirviente ayuda al señor padre a quitarse el 
gabán y el tricornio, le coge la peluca y la cuelga de un gancho que 
asoma en la pared. Lo ayuda a ponerse el largo sayo de tela blanca  
que había en la cesta junto con el rosario, una cruz y una bolsita llena 
de monedas.
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Ahora el jefe de la Capilla de la Noble Familia de los Blancos está 
preparado. Mientras tanto, sin que la niña se dé cuenta, han llegado 
otros gentilhombres, también vistiendo sayos blancos. Cuatro fantas-
mas con la capucha suelta sobre el cuello.

Marianna mira hacia arriba mientras los sirvientes se atarean con 
manos expertas alrededor de los Hermanos Blancos como si fuesen 
actores que se preparan para salir a escena: los pliegues de los sa- 
yos bien rectos, que caigan sin dobleces y recatados sobre los pies cal-
zados con sandalias, las capuchas caladas hasta el cuello con las blan-
cas puntas hacia arriba.

Ahora los cinco hombres son iguales, no se distinguen el uno del 
otro: blanco sobre blanco, piedad sobre piedad; solamente las manos 
al asomarse entre los pliegues y lo poco que se atisba en la negrura tras 
los agujeros de las capuchas dejan adivinar de quién se trata.

El más bajo de los fantasmas se inclina sobre la niña, agita las ma-
nos dirigiéndose al señor padre. Está indignado, se comprende por 
cómo golpea el suelo con un pie. Otro Hermano Blanco interviene 
adelantándose un paso. Parece que estén por acogotarse. Pero el señor 
padre los acalla con un gesto autoritario.

Marianna siente la tela fría y blanda del sayo paterno caer sobre su 
muñeca. La mano derecha del padre se cierra sobre los dedos de la hija. 
La nariz le dice que está a punto de ocurrir algo terrible, pero ¿qué? El 
señor padre la arrastra hacia otro pasillo y ella camina sin mirar dónde 
pone los pies, presa de una curiosidad lívida y excitada.

En el fondo del pasillo encuentran las empinadas escaleras de pie-
dra resbaladiza. Las manos de los gentilhombres se aferran a los sayos 
como hacen las damas con sus faldas amplias, levantando las orlas 
para no tropezar. Los escalones de piedra rezuman humedad y se ven 
mal, a pesar de que un guardia les abre camino levantando una antor-
cha encendida.

No hay ventanas, ni altas ni bajas. Repentinamente ha caído una 
noche que sabe a aceite quemado, a excrementos de ratas, a grasa de 
cerdo. El capitán de justicia entrega las llaves del calabozo al duque 
Ucrìa, que avanza hasta llegar ante un portoncito de madera con los 
tablones reforzados. Allí, con la ayuda de un muchacho descalzo, abre 
el pestillo asegurado y quita una gruesa barra de hierro.

La puerta se abre. La llama humosa ilumina un trozo del suelo en el 
que unos escarabajos emprenden enloquecida carrera. El guardia le-
vanta la antorcha y arroja algún relumbrón sobre dos cuerpos semi-
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desnudos que yacen a lo largo de la pared, con los tobillos aprisiona-
dos por gruesas cadenas.

El maestro herrero, que no se sabe de dónde ha salido, se inclina 
ahora para romper los hierros de uno de los prisioneros, un muchacho 
de ojos legañosos que se impacienta con la lentitud de la operación: 
levanta el pie hasta casi cosquillear con el dedo gordo la nariz del he-
rrero. Y se ríe mostrando una boca grande, desdentada.

La niña se esconde detrás del padre, que de vez en cuando se inclina 
hacia ella y la acaricia pero bruscamente, más para controlar que real-
mente está mirando que para tranquilizarla.

Liberado por fin, el muchacho se pone de pie y Marianna descubre 
que es casi un niño: podrá tener poco más o menos la edad del hijo  
de Cannarota, muerto de fiebres palúdicas pocos meses atrás, a los 
trece años.

Los demás prisioneros se han quedado callados, mirando. Apenas 
el muchachillo se pone a caminar de un lado a otro con los tobillos li-
bres, vuelven al juego que habían suspendido, contentos de disponer 
por una vez de tanta luz.

El juego consiste en matar piojos: el que aplasta más, y más veloz-
mente, entre los pulgares, gana. Los piojos muertos se colocan delica-
damente sobre una monedita de cobre. El que gana se lleva la monedi-
ta de un grano de oro.

La niña está absorta mirando a los tres que juegan, cuyas bocas se 
abren a la risa, que gritan palabras para ella mudas. Ha perdido el 
miedo, ahora piensa con tranquilidad que el señor padre quiere llevar-
la consigo al infierno: habrá alguna razón secreta, un «porque blabla-
blá» que comprenderá más tarde.

La llevará a ver condenados a hundirse en el fango, a los que cami-
nan con grandes rocas a cuestas, a los que se transforman en árboles, a 
los que echan humo por la boca habiendo comido tizones ardientes,  
a los que se arrastran como serpientes, a los que se ven convertidos en 
perros que estiran la cola hasta convertirla en un arpón que enganche 
a los que pasan para llevárselos a la boca, como dice la señora madre.

Pero el señor padre está allí también para eso, para salvarla de las 
celadas. Además el infierno, si lo visitan los vivos, como hacía el señor 
Dante, puede ser también visión hermosa: ellos allá sufriendo, y noso-
tros de este lado mirando. ¿Acaso no es esto lo que sugieren esos enca-
puchados blancos que se pasan el rosario de mano en mano?
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El muchacho la observa extraviado y Marianna le devuelve la mirada, 
decidida a no dejarse intimidar. Pero los párpados de él están hincha-
dos y supuran; probablemente no distingue bien, se dice la niña. Vaya 
uno a saber cómo la ve: si grande y gordota como se percibe en el espe-
jo deformante de tía Manina, o bien pequeña y descarnada. En ese 
momento, ante una mueca de ella, el chico suelta una risa oscura y 
torcida.

Con la ayuda de un Hermano Blanco encapuchado, el señor padre 
lo coge de los brazos y lo arrastra hacia la puerta. Los jugadores vuel-
ven a la espesa penumbra de todos los días. Dos manos secas levantan 
en vilo a la niña y la dejan delicadamente sobre el primer peldaño de la 
escalera.

Se reanuda la procesión: el guardia con la antorcha encendida, el 
señor duque Ucrìa con el prisionero cogido del brazo, los demás Her-
manos Blancos, el maestro herrero y dos sirvientes con jubones negros 
detrás. De nuevo se hallan en la habitación triangular entre un ir y ve-
nir de guardias y lacayos que sostienen hachones, acercan sillas, aca-
rrean palanganas de agua tibia, toallas de lino, bandejas con pan tierno 
y fruta confitada.

El señor padre se inclina hacia el chico con ademanes cariñosos. 
Nunca lo ha visto tan tierno y considerado, se dice Marianna. En el 
hueco de una mano coge agua de la palangana, la derrama sobre las 
mejillas embadurnadas de mocos del muchacho; después lo limpia con 
la toalla recién lavada que le tiende el lacayo. Inmediatamente coge 
entre los dedos un trozo de pan blanco y esponjoso, y, sonriendo, se lo 
ofrece al prisionero como si fuese el más amado de sus hijos.

El chico se deja cuidar, limpiar, dar de comer en la boca sin decir 
palabra. Unas veces sonríe, otras veces llora. Alguien le pone en la 
mano un rosario con gruesas cuentas de nácar. Él lo palpa con las  
yemas de los dedos y luego lo deja caer al suelo. El señor padre hace un 
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gesto de impaciencia. Marianna se agacha para recoger el rosario y 
vuelve a dejarlo en manos del muchacho. Durante un instante nota el 
contacto de dos dedos callosos, helados.

El prisionero estira los labios de la boca a medias desprovista de 
dientes. Le han lavado los ojos enrojecidos con un pañuelo empapado 
en agua de lechuga. Bajo la mirada indulgente de los Hermanos Blan-
cos, el condenado extiende una mano hacia la bandeja, mira atemori-
zado a su alrededor un instante, luego se mete en la boca una ciruela 
color miel de costra azucarada.

Los cinco gentilhombres se han arrodillado y rezan el rosario. Em-
pujan suavemente al chico, con los carrillos hinchados de fruta confi-
tada, para que se arrodille y rece también.

Las horas más calurosas de la tarde pasan así entre soñolientas  
plegarias. De vez en cuando un lacayo se aproxima sosteniendo una 
bandeja repleta de copas de agua y anís. Los Blancos beben y vuelven 
a rezar. Alguno se seca el sudor, otros se adormecen para despertar 
sobresaltados y volver al rosario. El chico también se duerme tras ha-
ber engullido tres albaricoques escarchados. Y nadie se atreve a des-
pertarlo.

Marianna observa al padre que reza. Pero, ¿será aquel encapucha-
do el señor duque Signoretto, o será aquel otro con la cabeza que se 
balancea? Le parece oír su voz recitando lentamente el Avemaría.

En la caracola del oído, ahora silenciosa, conserva algún jirón de 
voz familiar: la borboteante, ronca, de la señora madre, la atiplada  
de la cocinera Innocenza, la sonora y bonachona del señor padre que, 
también de vez en cuando, se trababa y quebraba desagradablemente.

Acaso había incluso aprendido a hablar. Pero ¿cuántos años tenía? 
¿Cuatro, cinco? Una niña retrasada, silenciosa y absorta, que todos 
tendían a olvidar en algún rincón hasta que se acordaban de ella de 
repente e iban a regañarla como si se hubiera escondido.

Un día, sin razón alguna, enmudeció. El silencio se había adueñado 
de ella como una enfermedad o tal vez como una vocación. Ya no oír 
la voz festiva del señor padre le había parecido tristísimo. Pero después 
se había acostumbrado. Ahora experimentaba una sensación de ale-
gría al mirarlo hablar sin captar las palabras, casi una maliciosa satis-
facción.

«Tú has nacido así, sordomuda», le había escrito en el cuaderno en 
cierta ocasión su padre, y ella había tenido que convencerse de haber 
inventado aquellas voces lejanas. No pudiendo admitir que el señor 
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padre dulcísimo que tanto la quiere diga mentiras, tiene que acusarse 
de ser una visionaria. La imaginación no le falta y tampoco el gusto 
por la palabra, por eso:

e	pí	e	pì	e	pì	
sette	fimmini	p’un	tarì	
e	pì	e	pì	e	pì	
un	tarì	è	troppu	pocu…	
sette	fimmini	p’un	varcuocu…	
[pin, pin, pin 
siete hembras por un tarín 
pin, pin, pin 
un tarín es un disloque...  
siete hembras por un albarique...]

Pero interrumpe los pensamientos de la niña un Blanco que sale y 
regresa con un gran libro en cuya cubierta está escrito, con letras de 
oro, DESCARGOS DE CONCIENCIA. El señor padre despierta al mu-
chacho con un golpecillo amable, y juntos se apartan en un rincón de 
la sala donde la pared forma como una hornacina y hay una laja  
de piedra encajada a manera de asiento.

Allí el duque Ucrìa di Fontanasalsa se inclina hacia el oído del con-
denado instándolo a confesarse. El chico masculla algunas palabras 
con la joven boca desdentada. El señor padre insiste afectuoso insti-
gándolo. El muchacho finalmente sonríe. Ahora parecen un padre y su 
hijo hablando desenvueltos de asuntos de familia.

Marianna los observa asustada: qué es lo que se cree ese lorito acu-
rrucado junto a su padre, como si lo conociera desde siempre, como si 
hubiera tenido entre sus dedos las manos impacientes de él, como si le 
conociera de memoria los perfiles, como si hubiese tenido siempre des-
de que vino al mundo los olores de él en las narices, como si mil veces 
hubiera sido cogido por la cintura entre dos brazos robustos que lo 
hacían brincar desde una carroza, desde un cochecillo, desde la cuna, 
desde las escaleras, con ese ímpetu que sólo un padre carnal puede 
sentir hacia su propia hija. ¿Qué se cree que está haciendo?

Un ardiente deseo de asesinato le sube por la garganta, le invade 
el paladar, le enciende la lengua. Le tirará una bandeja por la cabeza, 
le clavará un cuchillo en el pecho, le arrancará todos los pelos de la 
cabeza. El señor padre no le pertenece a él, sino a ella, a esa desven-
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turada mudita que sólo tiene un bien en el mundo, y ese bien es el 
señor padre.

Los pensamientos homicidas desaparecen ante un brusco movi-
miento del aire. La puerta se ha abierto de par en par y en el umbral ha 
aparecido un hombre con la barriga en forma de sandía. Está vestido 
como un bufón, mitad rojo y mitad amarillo: joven y corpulento, tiene 
piernas cortas, hombros fuertes, brazos de luchador, ojos pequeños y 
torcidos. Mastica pipas de calabaza y escupe alegremente las cáscaras 
al aire.

Al verlo el chico palidece. Las sonrisas que le ha arrancado el señor 
padre se le disipan en la cara; empiezan a temblarle los labios y a supu-
rarle los ojos. El bufón se le acerca, siempre escupiendo al aire las cás-
caras de las pipas. Cuando lo ve desmadejarse en el suelo como un 
trapo mojado, hace un gesto a los dos ayudantes, que lo levantan por 
las axilas y lo arrastran hacia la salida.

Alteran el aire vibraciones sombrías como el batir de alas gigantes-
cas de un ave nunca vista. Marianna mira alrededor. Los Hermanos 
Blancos se están dirigiendo hacia la puerta de entrada con paso cere-
monioso. El portón se abre de golpe y ese batir de alas se vuelve tan 
cercano y fuerte que la aturde. Son los tambores del virrey y con ellos 
la muchedumbre que grita, agita los brazos, se regocija.

La plaza Marina, que antes estaba vacía, ahora está repleta: un mar 
de cabezas que ondean, cuellos que se estiran, bocas que se abren, es-
tandartes que se elevan, caballos que piafan, una batahola de cuerpos 
que se apretujan, se empujan, invaden la plaza rectangular.
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Las ventanas rebosan de cabezas, los balcones son un hervidero de 
cuerpos que se abrazan, que se asoman para ver mejor. Los ministros 
de Justicia con sus varas amarillas, la Guardia Real con su estandarte 
oro y violeta, los Granaderos provistos de bayonetas, todos allí planta-
dos conteniendo a duras penas la impaciencia del gentío.

¿Qué va a ocurrir? La niña lo adivina pero no se atreve a darse una 
respuesta. Todas esas cabezas vociferantes parecen llamar a la puerta 
de su silencio pidiendo entrar.

Marianna aparta la mirada de la multitud, la dirige hacia el mucha-
cho desdentado. Lo ve quieto, erguido: ya no tiembla ni se derrumba. 
Tiene un relumbrón de orgullo en los ojos: ¡semejante tumulto por él! 
Esa gente engalanada, esos caballos, esas carrozas, esos uniformes de 
botones relucientes, esos sombreros emplumados, esos oros, esas púr-
puras, ¡todo solamente por él! ¡Es un milagro!

Dos guardias lo apartan brutalmente de la extática contemplación 
de su propio triunfo. Atan el cordel con el que ya le han amarrado las 
manos a otra cuerda más gruesa, que anudan a la cola de una mula. 
Así atado lo arrastran hacia el centro de la plaza.

En el fondo, sobre el Steri, se exhibe una espléndida bandera color 
rojo sangre. Desde allí, desde el palacio Chiaramonte, salen ahora los 
Grandes Padres de la Inquisición, de dos en dos, precedidos por una 
nube de monaguillos.

En el medio de la plaza hay un tinglado de dos o tres varas de altu-
ra, exactamente como ésos en que se representan las historias de 
Nofriu y Travaglino, de Nardo y Tiberio. Sólo que en vez del telón 
negro hay un tétrico armatoste de madera: una especie de L invertida 
de la que cuelga la cuerda con el nudo corredizo.

Marianna es empujada por el señor padre que sigue al prisionero, 
que a su vez sigue a la mula. Ahora la procesión ha arrancado y nadie 
la puede detener por ninguna razón: los caballos de la Guardia Real a 
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la cabeza, los Señores Blancos encapuchados, los frailes descalzos, los 
tambores, las trompetas, un largo cortejo que fatigosamente se abre 
paso entre la muchedumbre excitada.

La horca está allí, a pocos pasos de distancia, aunque parece lejaní-
sima por el tiempo que tardan en llegar hasta ella dando vueltas insi-
diosas alrededor de la plaza.

Por fin el pie de Marianna choca contra un peldaño de madera. 
Ahora realmente han llegado a puerto. El señor padre está subiendo 
las escaleras junto con el condenado, precedido por el verdugo y segui-
do por los otros Hermanos de la Buena Muerte.

El chico tiene nuevamente aquella sonrisa extraviada en la cara blan-
ca. Es el señor padre quien lo encanta, lo fascina con sus palabras de 
consuelo, lo empuja hacia el paraíso describiéndole las delicias de una 
morada hecha de reposos, de ocios, de comilonas y sueños colosales.  
El muchacho, exactamente como un niño pasmado por las palabras de 
una madre, más que de un padre, parece no anhelar otra cosa que correr 
hacia el mundo del más allá donde no hay cárceles, ni piojos, ni enferme-
dades, ni sufrimientos, sino solamente almíbar y descanso.

La niña dilata las pupilas doloridas; ahora un deseo se le echa enci-
ma: ser él, aunque sea solamente una hora, ser ese muchacho desden-
tado con ojos que supuran para poder escuchar la voz del señor padre, 
beber las mieles de ese sonido demasiado tempranamente perdido; 
sólo una vez, a costa de morir luego colgada de esa cuerda que pende 
bajo el sol.

El verdugo sigue comiendo pipas de calabaza que luego escupe ha-
cia arriba con aire desafiante. Todo exactamente como en el teatrillo 
del Casotto: ahora Nardo asomará la cabeza y el verdugo le dará una 
somanta de palos. Nardo agitará los brazos, caerá bajo el escenario y 
después volverá a aparecer más vivo que antes para recibir otros bas-
tonazos, otras injurias.

Y lo mismo que en el teatro la muchedumbre ríe, conversa, aguar-
dando los estacazos. Los vendedores de agua y el anisado zammù se 
acercan al borde del escenario tendiendo sus jarros, dándose de empu-
jones con los vendedores de vasteddi, las roscas de pan, y de meusa, el 
bocadillo de bazo y requesón, además de los que ofrecen pulpo hervi-
do e higos chumbos. Cada uno pregona sus artículos a codazos.

Un confitero se llega ante las narices de la niña y, casi adivinando 
que es sorda, le ofrece con gestos elocuentes la bandeja atada al cuello 
con una correa mugrienta. Ella echa una mirada al sesgo sobre esos 
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pequeños cilindros metálicos. Bastaría tender la mano, coger uno, em-
pujar con el dedo para abrir la tapita y deslizar fuera el pequeño cilin-
dro con sabor a vainilla. Pero no quiere distraerse; su atención se dirige 
a otra parte, más arriba de esos peldaños de madera ennegrecida don-
de el señor padre sigue hablándole al condenado en voz baja y dulce, 
como si fuera carne de su carne.

Han alcanzado los últimos peldaños. Ahora el duque Ucrìa esboza 
una reverencia hacia las autoridades sentadas frente al tinglado: sena-
dores, príncipes, magistrados. Después se arrodilla pensativo con el 
rosario entre los dedos. Por un instante la multitud se aquieta. Hasta 
los vendedores ambulantes dejan de agitarse y se quedan inmóviles con 
sus tenderetes portátiles, sus correas, sus mercaderías expuestas, la 
boca abierta y la nariz al aire.

Terminada la plegaria, el señor padre ofrece al condenado el cruci-
fijo para que lo bese. Y parece que en el lugar de Cristo crucificado esté 
él mismo, desnudo, martirizado, con las bellas carnes de marfil y la 
corona de espinas en la frente, ofreciéndose a esos labios estúpidos  
del muchacho asustado para tranquilizarlo, amansarlo, enviarlo al 
otro mundo contento y apaciguado.

Con ella nunca ha sido tan tierno, tan carnal, tan cercano, se dice 
Marianna; nunca le ha dado a besar su cuerpo, nunca estuvo tan enci-
ma de ella como si quisiera incubarla, cubriéndola de palabras tiernas 
y reconfortantes.

La mirada de la niña se desplaza sobre el condenado y ve que a éste 
se le doblan penosamente las rodillas. Las palabras seductoras del du-
que Ucrìa son barridas por el contacto frío y viscoso de la cuerda que 
el verdugo le está girando en torno al cuello. Sin embargo consigue de 
alguna manera mantenerse erguido mientras la nariz empieza a gotear-
le. Y él trata de liberar una mano para limpiarse el moco que le cuelga 
sobre los labios, sobre la barbilla. Pero la mano sigue atada detrás de 
la espalda. Dos, tres veces el hombro se levanta, el brazo se tuerce, 
parece que limpiarse la nariz sea en ese momento lo único que importa.

El aire vibra con el retumbo de un gran tambor. A un gesto del  
magistrado, el verdugo da una patada al cajón sobre el que había obli-
gado a subir al muchacho. El cuerpo sufre un respingo, se estira, vuelve 
a caer sobre sí mismo, empieza a girar.

Pero algo no ha funcionado. El ahorcado, en vez de pender como 
un saco, sigue retorciéndose suspendido en el aire, hinchado el cuello, 
los ojos a punto de saltársele de las órbitas.
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El verdugo, al ver que su trabajo no ha dado resultado, trepa a fuer-
za de brazos por la horca, salta sobre el ahorcado y durante unos se-
gundos se columpian ambos colgados de la cuerda como dos ranas 
amándose, mientras la multitud contiene el aliento.

Pero ahora ha muerto de veras; se comprende por la consistencia  
de muñeco que ha adquirido el cuerpo colgado. El verdugo se desliza 
prestamente a lo largo del poste, salta sobre el tinglado con un ágil 
brinco. La gente empieza a lanzar las gorras al aire. Un jovencísimo 
bandolero que ha dado muerte a una docena de personas ha sido ajus-
ticiado. Esto la niña lo sabrá después. Ahora está allí preguntándose 
qué puede haber hecho un niño poco mayor que ella, de rostro tan es-
pantado y atónito.

El señor padre se inclina sobre su hija, agotado. Le toca la boca 
como si aguardase un milagro. Le coge el mentón, la mira a los ojos 
amenazador y suplicante. «Tienes que hablar», dicen sus labios, «¡tie-
nes que abrir esa maldita boca de pez!».

La niña trata de despegar los labios pero no lo consigue. Su cuerpo 
es presa de un temblor incontrolable. Las manos, todavía aferradas a 
los pliegues del sayo paterno, están rígidas, de piedra.

El chico al que quería matar ha muerto. Y se pregunta si puede ha-
ber sido ella quien lo mató deseando su muerte como se desea un bien 
prohibido.
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