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Belleza sin ley

No hay redes para el fluJo  
de la literatura

la historia de la literatura europea se estudia general-
mente en función de unos ciclos abstractos que los pro-
fesionales en el tema explican mediante el recurso a 
unos sustantivos sonoros transmitidos de generación 
en generación: prerrenacimiento, renacimiento, Barro-
co, Neoclasicismo, romanticismo, simbolismo, Mo-
dernismo y toda una serie de derivados de éste, térmi-
nos fruto de una abstracción que deja de lado el análisis 
concreto de los escritores encapsulados en ellos. la 
fórmula es muy cómoda para los profesores de institu-
to y los autores de manuales de divulgación, pero no 
alcanza a explicar la singularidad de las obras que hoy 
apreciamos en razón de su modernidad atemporal. 
¿Cómo encajar La	Celestina de fernando de rojas o 
Gargantúa	y	Pantagruel de rabelais en los esquemas 
renacentistas? la lista de excepciones cuyas obras se 
inscriben en tierra de nadie, extramuros de unos con-
ceptos altisonantes pero reductivos, sería interminable. 
en verdad, abarcaría a casi todos los autores que me 
interesan.

si tomamos, por ejemplo, el caso del romanticismo, 
sobre el que se han escrito millones de páginas, trope-
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zamos de entrada con una piedrecilla. aunque hay  
elementos comunes, casi siempre superficiales, a los  
románticos españoles, franceses e italianos y a los in-
gleses, alemanes y rusos, ¿cómo explicar las abismales 
diferencias cualitativas entre unos y otros? el romanti-
cismo francés, el italiano y el español, inspirado en el 
primero, es por lo general mediano y gárrulo y no  
admite comparación alguna con el de los otros países 
anteriormente citados. en vano buscaremos entre no-
sotros un Keats o un Coleridge, un pushkin o un lér-
montov, un genio de la talla de hölderlin. una buena 
traducción de éstos supera con creces la poesía escrita 
en nuestra lengua (no obstante los aciertos de la obra 
tardía de Bécquer). Cuando antonio pérez ramos ver-
tió al castellano el bello poema en el que lérmontov 
maldice a la patria que le envió al Cáucaso a matar 
chechenos, le dije sin adulación alguna: «has escrito el 
poema que ningún romántico español acertó a com- 
poner».

si a ello añadimos el rutinario comodín generacio-
nal, esto es, el agrupamiento de los creadores en fun-
ción de su edad, que borra la individualidad del nove- 
lista o del poeta respecto a sus coetáneos, la confusión 
originada por dicho esquematismo es todavía mayor. 
Basta dar un salto atrás para poner al desnudo el jiba-
rismo de tal manipulación. ¿fue Cervantes un miem-
bro destacado de la generación de 1580, Goethe de la 
de 1790, tolstói de la de 1858? de nuevo nos encon-
tramos ante el uso y abuso de sintagmas nominales, 
etiquetas y fechas que nada dicen sobre el contenido de 
la obra que pretenden analizar. recorrer las páginas  
de algunas publicaciones culturales y de libros de texto 
saturados de términos (generación, realismo, formalis-
mo, etcétera) nos pone ante una evidencia: en vez de 
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partir del escritor estudiado para justificar su adscrip-
ción a alguno de esos sustantivos abstractos, lo inclu-
yen en el ámbito de éstos sin aclaración metodológica 
alguna. los esqueletos de los examinados se asemejan 
sin duda, pero el cuerpo real de su obra, no.

sabemos, sí, que la historia literaria y artística alterna 
unos ciclos en los que las nuevas corrientes y formas se 
imponen con sorprendente fuerza y novedad con otros 
en los que, por un conjunto de circunstancias que el es-
tudioso debe analizar, el impulso innovador decae, la 
gracia poética se desvanece, la reiteración y el anquilosa-
miento de temas y formas convierten el parnaso en un 
desolado erial. la literatura española ha conocido esas 
fases de florecimiento y desertización, de palabra semi-
nal y de retórica huera. la intensidad poética de san 
Juan de la Cruz, Góngora y Quevedo (elijo aposta a tres 
creadores muy distintos entre sí) nos abandonó a finales 
del siglo xvii y no reapareció sino en la pasada centuria.

Basta repasar la historia de las diferentes civilizacio-
nes del planeta para comprobar que, tras largas etapas 
de aparente modorra, una creatividad sumergida aflo-
ra de pronto. así sucedió en iberoamérica a mediados 
del siglo xx. hasta entonces, los narradores y poetas 
oriundos de ella (el brasileño Machado de assis es una 
feliz excepción) no rebasaban los límites de lo que Mi-
lan Kundera denomina con acierto «el pequeño con-
texto», esto es, el de quienes mejor representan las ca-
racterísticas propias de una nación o una lengua, pero 
sin aportar nada nuevo al árbol frondoso de la literatu-
ra (el del «gran contexto»). un poema como Martín	
Fierro, por poner un ejemplo, encarna sin duda unos 
valores identitarios dignos de estima, pero no significa 
gran cosa fuera de su tierra natal. las estatuas erigidas 
al autor marcan los límites de su gloria poética.
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hubo que esperar sesenta años para la aparición 
casi simultánea de autores que, de Borges a octavio 
paz, impusieran la universalidad de sus obras, ya fuere 
en Buenos aires, o México, la habana o Montevideo. 
ellos y otros cuya enumeración no cabe aquí, fueron 
los gérmenes del llamado boom de los sesenta cuyo 
centro se situó en Barcelona y parís. la constelación 
novelesca de Cortázar, García Márquez, fuentes, Var-
gas llosa, Cabrera infante, roa Bastos, onetti… des-
dibujó esas fronteras políticas trazadas por la inde- 
pendencia del Nuevo Mundo: no escribían novelas 
argentinas, colombianas, mexicanas, peruanas, cuba-
nas, uruguayas o de cualquiera de los dieciocho países 
de iberoamérica, sino propuestas innovadoras que de-
bían tanto a sus lectores europeos y norteamericanos 
como a la obra germinal de rulfo, lezama lima, Car-
pentier, leopoldo Marechal o Guimarães rosa. Con 
ellos la lengua española recuperó su protagonismo en 
la creación novelesca, protagonismo que había perdi-
do desde la muerte de Cervantes.

No hay redes ni esquemas abstractos que den cuen-
ta cabal del flujo y decantación de la literatura.

los NoVelistas deBeríaN leer poesía

prosa y poesía son cosa distintas pero no incompati-
bles ni opuestas. No hablo aquí de la llamada «prosa 
poética» cultivada hace unas décadas por unos vates 
más o menos próximos al régimen, sino de esa orali-
dad	secundaria tan bien analizada por Walter J. ong 
en su imprescindible estudio Orality	 and	 Literacy. 
Como muestra su autor, junto a la expresión primaria 
de la cultura oral, que incluye ademanes, inflexiones 
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vocales, expresiones del rostro y otros elementos se-
mióticos (Milman parry probó su existencia en los ver-
sos homéricos recitados ante el ágora), existe otra del 
escritor solitario a la escucha de las palabras que plas-
ma en el papel, y que, si bien suele pasar inadvertida al 
lector «normal», se manifiesta en el caso del lector cu-
rioso que la lea de oído e incluso en voz alta. Mientras 
la inmensa mayoría de las novelas y relatos que hoy se 
publican no soportan una audición que pondría al des-
nudo la mera funcionalidad de una prosa al servicio de 
una trama narrativa y, muy a menudo, su torpeza ex-
presiva y su violencia abrupta y sin ninguna gracia 
ejercida sobre la sintaxis (sólo la belleza del resultado 
puede justificar la «violación»), encontramos otras que 
adquieren su plena dimensión estética mediante una 
lectura a viva voz. son a la vez prosa y poesía, como el 
bellísimo El	mono	gramático de octavio paz.

si la invención de la imprenta arrinconó, primero en 
europa y luego en el mundo entero, la oralidad pri- 
maria y la gestualidad que la acompañaba, una veta 
subterránea alimentó no obstante su presencia en una 
minoría de autores, cuya nómina, espectacular en el 
siglo xx, abarca a algunas de las figuras fundamentales 
de la novela moderna. ¿Qué mejor manera de apreciar  
la singularidad del Ulises joyciano, del Viaje	al	final	
de	 la	noche de Céline, El	zafarrancho	aquel	de	Vía	
Merulana de Carlo emilio Gadda, o Tres	tristes	tigres 
de Cabrera infante, que en una audición de las mismas? 
escuchar una casete con la voz de lezama lima es una 
experiencia aguijadora que desdibuja las fronteras en-
tre los géneros. ¿es poesía, es prosa? el lector-auditor 
no se plantea siquiera el problema: la prosodia musical 
le envuelve y le hechiza. su expresión más nítida de la 
palabra humana está allí.
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los tres fragmentos de Espacio de Juan ramón Ji-
ménez, en esa innovadora etapa de madurez de Animal	
de	fondo, pueden ser leídos como un monólogo inte-
rior y, simultáneamente, como uno de los poemas más 
fluidos e intensos de su obra («Vi un tocón, a la orilla 
del mar neutro; arrancado del suelo era como un muer-
to animal; la muerte daba a su quietud la seguridad de 
haber estado vivo; sus arterias, cortadas por el hacha, 
echaban sangre todavía»). los antologistas de Las	ín-
sulas	extrañas acertaron plenamente al incluirlo en su 
incentiva selección. lo mismo ocurre con el largo poe-
ma urbano de Wordsworth, Residence	in	London, en 
el que lector-auditor paseante recorre el mundo abiga-
rrado y rebosante de vida de los barrios populares de la 
capital inglesa de su época con sus cinco sentidos, en 
una experiencia que anticipa mi Lectura	de	espacio	de	
Xemáa	el	Fná. leer estos textos de viva voz es la mejor 
manera de recuperar su dimensión oral, esa oralidad 
subyacente que vertebra el relato.

los narradores en nuestra lengua deberían leer más 
poesía: no la que se toma por tal sin serlo sino la que 
verdaderamente lo es. Con ello evitarían esa prosa zur-
cida y llena de frases hechas que tanto abunda en el 
universo mediático de los superventas (allí sólo cuen- 
ta la trama: intriga policiaca, novela histórica y otros  
materiales de rebaja que según los expertos en merca-
dotecnia «agarran al lector», aunque no aclaran por 
dónde). entristece en verdad el ninguneo de quienes 
apuestan por el texto literario (carecen de visibilidad 
mediática, encuentran difícilmente editor en esos tiem-
pos de crisis y pasan inadvertidos a los ojos del lector 
medio), en contraste con la promoción de quienes ven-
den sábanas y sábanas impresas, aplaudidas por los res-
ponsables de nuestro atraso educativo y cultural (uno 
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de los más bajos de europa y en continuo retroceso 
respecto a hace dos o tres décadas). una lectura asidua 
de la mejor poesía contribuiría a afinar el oído de escri-
tores y lectores. los representantes de la institución li-
teraria deberían insistir en ello en vez de marginar al 
desamparado esfuerzo creador.

¿Muerte de la NoVela?

el reciente debate sobre el impacto de las nuevas tecno-
logías y la posible extinción del libro en papel se ha 
extendido en algunos foros al del incierto porvenir de 
la novela. para alguno, su historial, tal como lo conoce-
mos ahora, se cerrará con la era de Gutenberg. pero 
estos sombríos augurios no tienen base alguna. y, como 
sucedió a lo largo de la pasada centuria, la novela po-
drá metamorfosearse de mil maneras distintas, pero 
subsistirá y quizá rebrotará con mayor fuerza.

hace poco menos de un siglo muchos dijeron que el 
cine acabaría con ella. ¿para qué perder el tiempo en la 
minuciosa descripción de personas y cosas durante do-
cenas de páginas si una simple imagen las capta al ins-
tante? el argumento parecía inapelable y se aplicaba 
sin duda a una cierta manera de narrar. pero el cine no 
acabó con la novela: modificó simplemente su rumbo 
o, mejor dicho, sus posibilidades de rumbo, tan vastas 
como la rosa de los vientos. Ciertamente, la falta de 
inventiva de muchos novelistas y los hábitos de lectura 
del lector perezoso han permitido no sólo el manteni-
miento de unas formas narrativas reiterativas y anqui-
losadas sino su exitosa divulgación comercial: las listas 
de campeones de ventas en todos los países del planeta 
dan cuenta de ello. Con todo, un buen número de au-
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tores recogieron el guante y se enfrentaron al reto de 
hollar un terreno nuevo. había mil maneras de hacerlo 
y lo hicieron. el catálogo de éstas sería extenso y me 
limitaré a bosquejar unas cuantas.

Mientras un «raro inventor» como rafael sánchez 
ferlosio convertía El	Jarama en una cinta grabadora 
que actuaba secundariamente de cámara en la medida 
en que permitía seguir el movimiento de sus personajes 
a través de sus conversaciones (y asestar así un golpe 
definitivo a la estética supuestamente objetiva, pero  
de un subjetivismo autoril asfixiante, de La	colmena de 
Cela), el nouveau	roman de Michel Butor, Nathalie 
sarraute y, sobre todo, de alain robbe-Grillet, creaba 
una inédita forma de expresión en directa concurrencia 
con la cámara, pero profundizando en la visión de ésta 
(Claude simon y Marguerite duras, etiquetados en el 
grupo, siguieron cada cual su propia senda). para los 
grandes creadores del género del siglo xx el cine actuó 
a su vez de revulsivo: abandonaron el territorio por él 
abarcado y centraron su creatividad en el lenguaje: 
concentrado, disperso, fragmentario, poético. del 
stream	of	consciousness joyciano a la frase envolven-
te y sugestiva de proust, del ritmo jadeante de Céli- 
ne a la maquinaria creativa de Biely. en unos casos, 
poesía, novela y cine se entreveraron para forjar una 
realidad estética superior. algunos llevaron hasta el fin 
el proceso de demolición de la narratividad reducién-
dola al espinazo del lenguaje, como en Finnegans	
Wake o en el texto inacabado e inacabable de arno 
schmidt. la observación de Kundera sobre la especifi-
cidad de la obra artística en la que, a diferencia del 
campo de la ciencia, un nuevo descubrimiento no vuel-
ve caduco el anterior, sino que extiende simplemente el 
ámbito creativo a la tierra inexplorada y desconocida, 
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se traduce en el largo listín de creadores que demues-
tran la inanidad de las profecías de la muerte de la no-
vela.

en los últimos diez años, la incesante renovación de 
las tecnologías punta tampoco anuncia el fin de ésta: 
muy al contrario, la induce a adoptar formas nuevas en 
las que internet, los móviles y las redes sociales desem-
peñan un importante papel. el valor de la actual narra-
tiva dependerá en último extremo de la profundidad  
y sentido artístico de quienes la crean. habrá como 
siempre inventores de originalidad irreductible y otros 
que se limitarán a seguir la corriente sin aportar ele-
mentos innovadores, como sucedió tras la irrupción 
del cine hace hoy cien años. las necrológicas fatalistas 
me parecen fuera de lugar y a ellas se aplica el refrán: 
«los muertos que vos matáis, gozan de buena salud». 
Mas para eso habrá que resistir a la ubicua cultura del 
entretenimiento, al zapeo mental y a la creciente uni-
formidad social con la conciencia de navegar a contra-
corriente, como fue ayer, es hoy y lo será mañana.
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