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PROLOGO

Manuel Ruiz Amezcua y la alegria de decir no

Manuel Ruiz Amezcua pertenece a un linaje muy antiguo en la
literatura: el de los negadores apasionados, los acusadores fu-
riosos, los disconformes que encuentran en todas partes y en
todas las cosas una razén para la disidencia. Es un linaje en el
que abundan los poetas, pero no exclusiva ni principalmente.
Y viene casi de los mismos origenes de algo que ni siquiera sabe-
mos si era ya la literatura: del escindalo del autor del Poema de
Gilgamesh ante la sinrazon y la crueldad de la muerte, de las
quejas furiosas de los tragicos griegos contra la crueldad del
destino vy la frivolidad destructiva de los dioses, y desde luego de
algunos de los libros llamados proféticos y sapienciales de la
Biblia, en particular, desde luego, el Eclesiastés y el de Job, a los
que hay tantas referencias visibles e indirectas en los poemas
de Ruiz Amezcua. Voces solitarias que claman en el desierto, y
que definen al poeta como aquel que se opone al mundo, el que
se queda al margen, el que prefiere no secundar ni transigir, el
que mira como un engafio esa otra direccion, también origina-
ria, que puede tomar la poesia, la de la contemplacion serena y
templada o la de una celebracion de lo que existe cercana a la
ebriedad.

Si uno se fija, no hay poeta grande, ni escritor o artista gran-
de, en el sentido mas amplio, que no se sitie 0 mas bien que no
se halle sin remision en una de esas escuelas. Hay quien huye de
los seres humanos y quien camina hacia ellos con los brazos
abiertos. Hay quien ve la belleza mas que la fealdad, y la dicha
mas que el dolor, y quien sabe que esos polos opuestos son sin
remedio los de la experiencia humana, y los mira con una extra-
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fia ecuanimidad, con una sonrisa de burla: Cervantes o Mon-
taigne, por ejemplo, quizds también Antonio Machado.

Uno no elige el metal de su voz, igual que no elige el lugar ni
la fecha de su nacimiento, ni las condiciones de su origen. El
lugar, el origen social, el tiempo, son los materiales de la biogra-
fia y también los de la propia literatura, a condicién de que uno
no sea un impostor. La voz herida y airada de Ruiz Amezcua
estaba ya en sus primeros poemas, y lo que ha hecho su educa-
cion personal, ciudadana, literaria, politica, ha sido ir depuran-
dola y anadiéndole registros y flexibilidad, dentro de un rango
que nunca ha necesitado hacerse muy amplio para desarrollar
todas sus posibilidades expresivas, para ir tanteando sucesiva-
mente, a lo largo de una carrera de escritor que ya dura cuaren-
ta afios, direcciones y limites.

Sorprende que en esos cuarenta afios el hilo principal de su
indagacion se haya mantenido tan invariable. Y soprende toda-
via mds que una voz poética que desde el principio se instalé en
una soledad orgullosa y hasta desafiante haya persistido durante
tanto tiempo en esas mismas condiciones, que en parte son elegi-
das y en parte son forzadas, y que dicen mucho sobre el estado
de nuestra literatura y particularmente de la poesia que se escri-
be, se publica, se premia, se celebra o se ignora en nuestro pais.
En cuarenta anos Ruiz Amezcua no ha publicado en ninguna
de las colecciones mayores. Y en un pais con tal abundancia de
premios, publicos y privados, oficiales y oficiosos, jamds ha re-
cibido ninguno, lo cual seria una proeza estadistica si no fuera
mds bien un sintoma.

En todo este tiempo Ruiz Amezcua no ha llamado a ninguna
puerta y ninguna puerta se le ha abierto. Algunos de los poemas
de su primer libro probablemente los escribié cuando era todavia
estudiante en un Instituto de Ensefianza Media de la provincia de
Jaén. Los mas recientes los ha escrito siendo ya profesor jubilado.
Subrayo ese marco temporal para hacer mas evidente la duraciéon
de su empefio como poeta y la persistencia de su casi invisibilidad
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en los repertorios habituales de la poesia contemporanea espafio-
la. Su travesia del desierto ha resultado una residencia en el de-
sierto. Ha ido a su aire, por decirlo con una expresion popular
que sin duda agradard a su oido tan atento a la poesia anénima
del habla comun. Y en esa soledad ha inventado un mundo poé-
tico que es exclusivamente suyo, sin musicas prestadas, pero que
se alimenta de esa escuela universal de los negadores radicales,
en particular de los que la han cultivado en nuestra propia lengua.
Si se hace un censo de citas explicitas e implicitas en los poemas
de Ruiz Amezcua —y ésa puede ser una tarea apasionante, porque
su didlogo continuo con la tradicién que elige y vindica como
suya es uno de los rasgos mas fértiles de su trabajo—se encontrara
uno con casi todos los nombres fundamentales de una escuela
muy espaifiola de la disidencia. Santa Teresa, Cervantes, Fernan-
do de Rojas, Quevedo, Bécquer, Blas de Otero, Unamuno, Mi-
guel Herndndez, Lorca.

En otros paises a ese tipo de escritores se les dio de lado o se
les respetd en su voluntaria soledad, en sus desiertos elegidos.
A Emily Dickinson nadie fue a sacarla de su casa a la fuerza
para que se uniera en el templo al rezo undnime de sus conciu-
dadanos. Thomas Bernhard dedicé ataques feroces a su propio
pais y a las ciudades en las que pasé la mayor parte de su vida,
Salzburgo y Viena, pero el tnico contratiempo verdadero que
sufrio fue el paraguazo que al parecer le dio o intentd darle una
lectora enfurecida. Hasta al terrible Louis-Ferdinand Céline,
que hizo tanto para merecer el cadalso, se le reconoci6 en todo
momento, incluso cuando estaba sometido a la vergiienza pu-
blica, la plena ciudadania en la literatura francesa.

Lo nuestro es mas aspero. Exiliado en Londres, José Maria
Blanco White escribia acerca del camino directo que unia en
Espania la libertad de conciencia y los calabozos de la Inquisi-
cion. Cervantes se pas6 una gran parte de la vida jugando con
fuego, con el fuego literal de la hoguera, oponiéndole al fanatis-
mo ironia y sarcasmo. Tapias de cementerio, cunetas de los ca-
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minos, carceles sin misericordia, inhumanos destierros que du-
ran una vida entera han sido en el siglo xx destinos usuales para
los rebeldes esparioles, para los que han escrito contra el oscu-
rantismo y la tirania y a favor de la libertad humana, para quie-
nes han negado no por ciego afdn nihilista de negar sino porque
su negativa radical y fervorosa era la consecuencia de afirma-
ciones fundamentales, las que se alzan, por decirlo con las pala-
bras de Ruiz Amezcua, del lado de la vida.

Una circunstancia biografica ayuda a comprender esta op-
cion del poeta, que es visceralmente literaria pero también po-
litica y moral, que alimenta las raices politicas y morales de
su literatura. Naci6 a principios de los afios cincuenta en una
de las zonas mds ingratas de la Andalucia interior, en un paisa-
je en el que la desolacion y la austera belleza son inseparables,
y en el que las huellas del trabajo, de la cultura popular y de la
injusticia son tan visibles en el paisaje como cicatrices. Una lec-
tura apresurada puede llevar a la conclusion de que su poesia se
ha ido haciendo mas abiertamente denunciadora y politica
en estos ultimos anos, en sus libros mads recientes. Pero si se
repasan con atencion los primeros se comprueba que el espiritu
de denuncia ya estaba en ellos, quizds de una manera mas
contenida, propia del tiempo de silencio y de destruccion del
que daban testimonio. Releidos algunos de esos poemas al cabo
de los afios, yo reconozco en ellos mds agudamente el mis-
mo mundo en el que creci, marcado por la memoria todavia
cercana de las crueldades y las represalias de la larga post-
guerra, por la pérdida de los horizontes vitales para la genera-
cién de nuestros padres, que fueron sus victimas mds inocentes,
y por un atraso que parecia dictado por el orden natural de las
cosas, por la misma aspereza seca de los paisajes y hasta de
las formas de la arquitectura, pero que era el resultado de un
cataclismo buscado, planificado y reciente: lo que a nuestros
ojos adolescentes parecia un mundo primitivo era un panorama
de ruinas.
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Esa experiencia tan cercana de lo peor, unida a una intuicién
precoz y no sélo literaria de la desdicha humana, explican el
tono de gravedad absoluta en la escritura de un poeta que por
entonces tenia poco mds de veinte afios. Y era esa rotunda gra-
vedad una de las razones de que sus poemas sonaran tan excén-
tricos, tan al margen de la musica o la musiquilla propia de los
tiempos en los que aparecieron. En una época marcada por el
desalino del panfleto politico o por la premeditada ligereza o
distancia irénica de la poesia de inspiracién mas o menos pop,
Ruiz Amezcua se presentd sin aviso y ejerciendo el oficio de es-
cribir con toda seriedad, sin la menor concesién al sarcasmo, a
la parodia o a la propaganda, y ademds desplegando casi osten-
tosamente un dominio de la métrica y de la diccion clasicas que
eran mas inusuales porque el poeta se las tomaba perfectamente
en serio, sin guifios de soslayo ni exhibicionismo culterano. En
tiempos de ortodoxias politicas antifranquistas, en una uni-
versidad en la que todo el mundo lefa 0 mas bien decia leer a
Althusser, él lefa a Camus. Y justo cuando parecia que tocaba o
bien aguar la poesia a base de coloquialismo y cotidianismo
o disecarla en hermetismos indescifrables él se declaraba here-
dero de una tradicion espafiola en la que el rigor formal se
corresponde con la naturalidad de la diccién y en la que los
asuntos fundamentales de la existencia humana estan tratados
con esa nobleza dolorida y cordial que ya estaba en Jorge Man-
rique y pervive como la corriente de un rio en Antonio Ma-
chado, en Miguel Herndndez, en el mejor Cernuda y el mejor
Valente, por dar algunos nombres muy queridos para Ruiz
Amezcua.

Miguel Hernandez es algo mds que una influencia formal.
Hay un poema dedicado a él en un libro en el que a mi juicio
estd el punto de partida de la madurez del escritor, en el que
cuaja, después de aprendizajes y tanteos, la voz que ya no va a
abandonarlo. Las voces imposibles, publicado en 1993, en la
mitad justa de la vida como poeta de Ruiz Amezcua, es ese libro
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en el que un escritor de repente es plenamente él mismo.
Y no es casual que sea en él donde se encuentra el poema Espejo
ciego, que es un homenaje a Miguel Hernandez pero también «a
todos los que murieron y mueren como él», y que por lo tanto
tiene una condicion doble y simultinea de manifiesto poético
y de declaracion civil, igual que lo tiene de mirada hacia el pasa-
do negro de la muerte de Herndndez y al de la injusticia presen-
te que no parece que vaya a terminar nunca, porque tiene algo
del fatalismo tragico de nuestra naturaleza, el del dolor y la
extincion.

Estas decisiones no suelen ser conscientes, pero yo intuyo que
Ruiz Amezcua llega a nombrar abiertamente a Miguel Hernan-
dez —de quien siempre estuvo tan cerca, desde los primeros so-
netos— justo cuando se halla en un trance estético muy parecido
al que vivié Herndndez al desprenderse de una manera radical
de todos los lujos formales que habia practicado con tanto
virtuosismo desde sus afios de aprendizaje, inclinindose ya
definitivamente por el arte menor y no el mayor, por la asonan-
cia sobre la consonancia, y por la naturalidad grave sobre el
énfasis. En un libro tan raro, en el fondo, como El hombre ace-
cha el nervio urgente de la propaganda y la denuncia ya habia
dado paso a una intima melancolia sin remedio, a un recelo
hacia lo peor de la condiciéon humana que iba mas alla de cual-
quier consigna o esperanza politica. En casi todo lo que escribid
después, en el poco tiempo que le quedd, y en las condiciones
terribles a que lo condenaron, Miguel Herndandez encontré una
vOz como ninguna otra, suya o ajena, tan eficaz en la rabia
como en la ternura, despojada voluntariamente de cualquier
golpe de efecto.

Cuando uno lee los sonetos de El espanto y la mirada, que es
s6lo un afio anterior a Las voces imposibles, cobra conciencia
de un salto que ya estaba anuncidndose en algunos otros poe-
mas de ese mismo libro. A partir de ahora el verso fluira de otro
modo, y la musica familiar va a ser muy distinta. Virtuosismo
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visible y despojamiento ya estaban en los primeros libros, igual
que negacién enconada y pudorosa afirmacion, igual que esta-
ban las influencias de otros poetas, cercanos y lejanos en el
tiempo. Tres afios después, Atravesando el fuego significa
el pleno despliegue de esa nueva respiracion poética, mas an-
cha, por primera vez abarcadora del yo y del otro, el yo del que
clama en el desierto y el yo volcado al ti del enamoramiento y
la pasion erdtica. Me acuerdo bien de la impresion que me hizo
cuando lo lei, recién publicado. Vuelvo a leerlo ahora, en la
perspectiva de lo que hubo antes y lo mucho que vendria des-
pués en la obra de Ruiz Amezcua, y aprecio mds claramente
en el libro una unidad casi narrativa, ese efecto de suite que
busc6 Garcia Lorca, un crescendo musical que desde el arran-
que lleva a la cima y de la cima a la disolucion, y que es el arco
de la experiencia amorosa consumada hasta el fin. A la mane-
rade La voz a ti debida, los sonetos de Lorca o Poemas de amor
de Idea Vilarifio, Atravesando el fuego es una secuencia com-
pleta, cerrada sobre si misma, como el amor de los amantes que
aspiran a cancelar el mundo, a vivir en la pasién como en un
refugio contra la intemperie de sinrazén, crueldad e injusticia,
y lo que es casi mads amargo, contra la indignidad del propio
desamor.

Siempre me ha gustado esa tradicion editorial, en los paises an-
glosajones, de publicar new and selected poems, antologias am-
plias de la obra de un poeta acompafiadas de lo mds reciente, de
lo que atn no ha constituido un libro, casi lo que todavia estd
sobre la mesa de trabajo. El efecto de perspectiva, recapitulacion
y novedad es siempre aleccionador. El altimo libro publicado por
Ruiz Amezcua, La resistencia, es de 2011. En €l la furia estd mas
afilada que nunca, pero junto a ella hay una serenidad nueva, que
no solo tiene que ver con la madurez vital, y que linda a veces con
las experiencias nada tranquilizadoras de la muerte subita y los
hospitales. Un poema, Peor que el fracaso, le hace a uno pensar
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en un Thomas Bernhard en el grado mas alto de exasperacion y
rechazo:
Vuelvo a ciudades
a las que no quiero volver.
Veo a gentes a las que no quiero ver
y vivo en sitios donde ya he vivido

y IO quiero Vvivir.

Pero justo a continuacién hay otro —el unico, creo, entre to-
dos los suyos que lleva por titulo un nombre propio, y un nom-
bre de mujer— que probablemente es el mas sereno, el mas claro
en su desnudez que ha escrito hasta entonces, y que lleva en una
limpia linea recta hacia uno de los inéditos, El lado mds puro.
Eso no quiere decir que el poeta, con el paso de los afos, se haya
apaciguado. Tan sélo explora mas hondo en esos veneros que
han sido siempre los suyos, pulsa con mds precision cada uno de
los registros en los que lleva una vida entera adiestrandose.
La presencia de los fantasmas queridos ahora es mas cercana que
nunca, aunque estén mads lejos en el tiempo, porque es ahora
cuando uno va acercandose a las edades a las que murieron. En
un solo poema, Lectura de la noche, esta reunida la denostacion
mds acusadora y la afirmacion de la ternura, el flujo del verso
tan natural que hasta finge el descuido o el puro prosaismo.
Y también, como quien no quiere la cosa, una declaracion de
principios que resume en una sola linea la actitud vital y poética
de Manuel Ruiz Amezcua:

Y la alegria de decir no.

ANTONIO MUNOZ MOLINA
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