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prólogo

Manuel Ruiz Amezcua y la alegría de decir no 

Manuel Ruiz Amezcua pertenece a un linaje muy antiguo en la 
literatura: el de los negadores apasionados, los acusadores fu-
riosos, los disconformes que encuentran en todas partes y en 
todas las cosas una razón para la disidencia. Es un linaje en el 
que abundan los poetas, pero no exclusiva ni principalmente.  
Y viene casi de los mismos orígenes de algo que ni siquiera sabe-
mos si era ya la literatura: del escándalo del autor del Poema de 
Gilgamesh ante la sinrazón y la crueldad de la muerte, de las 
quejas furiosas de los trágicos griegos contra la crueldad del 
destino y la frivolidad destructiva de los dioses, y desde luego de 
algunos de los libros llamados proféticos y sapienciales de la 
Biblia, en particular, desde luego, el Eclesiastés y el de Job, a los 
que hay tantas referencias visibles e indirectas en los poemas  
de Ruiz Amezcua. Voces solitarias que claman en el desierto, y 
que definen al poeta como aquel que se opone al mundo, el que 
se queda al margen, el que prefiere no secundar ni transigir, el 
que mira como un engaño esa otra dirección, también origina- 
ria, que puede tomar la poesía, la de la contemplación serena y 
templada o la de una celebración de lo que existe cercana a la 
ebriedad. 

Si uno se fija, no hay poeta grande, ni escritor o artista gran-
de, en el sentido más amplio, que no se sitúe o más bien que no 
se halle sin remisión en una de esas escuelas. Hay quien huye de 
los seres humanos y quien camina hacia ellos con los brazos 
abiertos. Hay quien ve la belleza más que la fealdad, y la dicha 
más que el dolor, y quien sabe que esos polos opuestos son sin 
remedio los de la experiencia humana, y los mira con una extra-
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ña ecuanimidad, con una sonrisa de burla: Cervantes o Mon-
taigne, por ejemplo, quizás también Antonio Machado.

Uno no elige el metal de su voz, igual que no elige el lugar ni 
la fecha de su nacimiento, ni las condiciones de su origen. El 
lugar, el origen social, el tiempo, son los materiales de la biogra-
fía y también los de la propia literatura, a condición de que uno 
no sea un impostor. La voz herida y airada de Ruiz Amezcua 
estaba ya en sus primeros poemas, y lo que ha hecho su educa-
ción personal, ciudadana, literaria, política, ha sido ir depurán-
dola y añadiéndole registros y flexibilidad, dentro de un rango 
que nunca ha necesitado hacerse muy amplio para desarrollar 
todas sus posibilidades expresivas, para ir tanteando sucesiva-
mente, a lo largo de una carrera de escritor que ya dura cuaren-
ta años, direcciones y límites. 

Sorprende que en esos cuarenta años el hilo principal de su 
indagación se haya mantenido tan invariable. Y soprende toda-
vía más que una voz poética que desde el principio se instaló en 
una soledad orgullosa y hasta desafiante haya persistido durante 
tanto tiempo en esas mismas condiciones, que en parte son elegi-
das y en parte son forzadas, y que dicen mucho sobre el estado 
de nuestra literatura y particularmente de la poesía que se escri-
be, se publica, se premia, se celebra o se ignora en nuestro país. 
En cuarenta años Ruiz Amezcua no ha publicado en ninguna  
de las colecciones mayores. Y en un país con tal abundancia de 
premios, públicos y privados, oficiales y oficiosos, jamás ha re-
cibido ninguno, lo cual sería una proeza estadística si no fuera 
más bien un síntoma. 

En todo este tiempo Ruiz Amezcua no ha llamado a ninguna 
puerta y ninguna puerta se le ha abierto. Algunos de los poemas 
de su primer libro probablemente los escribió cuando era todavía 
estudiante en un Instituto de Enseñanza Media de la provincia de 
Jaén. Los más recientes los ha escrito siendo ya profesor jubilado. 
Subrayo ese marco temporal para hacer más evidente la duración 
de su empeño como poeta y la persistencia de su casi invisibilidad 
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en los repertorios habituales de la poesía contemporánea españo-
la. Su travesía del desierto ha resultado una residencia en el de-
sierto. Ha ido a su aire, por decirlo con una expresión popular 
que sin duda agradará a su oído tan atento a la poesía anónima 
del habla común. Y en esa soledad ha inventado un mundo poé-
tico que es exclusivamente suyo, sin músicas prestadas, pero que 
se alimenta de esa escuela universal de los negadores radicales,  
en particular de los que la han cultivado en nuestra propia lengua. 
Si se hace un censo de citas explícitas e implícitas en los poemas 
de Ruiz Amezcua –y ésa puede ser una tarea apasionante, porque 
su diálogo continuo con la tradición que elige y vindica como 
suya es uno de los rasgos más fértiles de su trabajo– se encontrará 
uno con casi todos los nombres fundamentales de una escuela 
muy española de la disidencia. Santa Teresa, Cervantes, Fernan-
do de Rojas, Quevedo, Bécquer, Blas de Otero, Unamuno, Mi-
guel Hernández, Lorca. 

En otros países a ese tipo de escritores se les dio de lado o se 
les respetó en su voluntaria soledad, en sus desiertos elegidos.  
A Emily Dickinson nadie fue a sacarla de su casa a la fuerza 
para que se uniera en el templo al rezo unánime de sus conciu-
dadanos. Thomas Bernhard dedicó ataques feroces a su propio 
país y a las ciudades en las que pasó la mayor parte de su vida, 
Salzburgo y Viena, pero el único contratiempo verdadero que 
sufrió fue el paraguazo que al parecer le dio o intentó darle una 
lectora enfurecida. Hasta al terrible Louis-Ferdinand Céline, 
que hizo tanto para merecer el cadalso, se le reconoció en todo 
momento, incluso cuando estaba sometido a la vergüenza pú-
blica, la plena ciudadanía en la literatura francesa.

Lo nuestro es más áspero. Exiliado en Londres, José María 
Blanco White escribía acerca del camino directo que unía en 
España la libertad de conciencia y los calabozos de la Inquisi-
ción. Cervantes se pasó una gran parte de la vida jugando con 
fuego, con el fuego literal de la hoguera, oponiéndole al fanatis-
mo ironía y sarcasmo. Tapias de cementerio, cunetas de los ca-
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minos, cárceles sin misericordia, inhumanos destierros que du-
ran una vida entera han sido en el siglo xx destinos usuales para 
los rebeldes españoles, para los que han escrito contra el oscu-
rantismo y la tiranía y a favor de la libertad humana, para quie-
nes han negado no por ciego afán nihilista de negar sino porque 
su negativa radical y fervorosa era la consecuencia de afirma-
ciones fundamentales, las que se alzan, por decirlo con las pala-
bras de Ruiz Amezcua, del lado de la vida.

Una circunstancia biográfica ayuda a comprender esta op-
ción del poeta, que es visceralmente literaria pero también po- 
lítica y moral, que alimenta las raíces políticas y morales de  
su literatura. Nació a principios de los años cincuenta en una  
de las zonas más ingratas de la Andalucía interior, en un paisa- 
je en el que la desolación y la austera belleza son inseparables,  
y en el que las huellas del trabajo, de la cultura popular y de la 
injusticia son tan visibles en el paisaje como cicatrices. Una lec-
tura apresurada puede llevar a la conclusión de que su poesía se  
ha ido haciendo más abiertamente denunciadora y política  
en estos últimos años, en sus libros más recientes. Pero si se  
repasan con atención los primeros se comprueba que el espíritu 
de denuncia ya estaba en ellos, quizás de una manera más  
contenida, propia del tiempo de silencio y de destrucción del 
que daban testimonio. Releídos algunos de esos poemas al cabo 
de los años, yo reconozco en ellos más agudamente el mis- 
mo mundo en el que crecí, marcado por la memoria todavía 
cercana de las crueldades y las represalias de la larga post- 
guerra, por la pérdida de los horizontes vitales para la genera-
ción de nuestros padres, que fueron sus víctimas más inocentes, 
y por un atraso que parecía dictado por el orden natural de las 
cosas, por la misma aspereza seca de los paisajes y hasta de  
las formas de la arquitectura, pero que era el resultado de un 
cataclismo buscado, planificado y reciente: lo que a nuestros 
ojos adolescentes parecía un mundo primitivo era un panorama 
de ruinas.
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Esa experiencia tan cercana de lo peor, unida a una intuición 
precoz y no sólo literaria de la desdicha humana, explican el 
tono de gravedad absoluta en la escritura de un poeta que por 
entonces tenía poco más de veinte años. Y era esa rotunda gra-
vedad una de las razones de que sus poemas sonaran tan excén-
tricos, tan al margen de la música o la musiquilla propia de los 
tiempos en los que aparecieron. En una época marcada por el 
desaliño del panfleto político o por la premeditada ligereza o 
distancia irónica de la poesía de inspiración más o menos pop, 
Ruiz Amezcua se presentó sin aviso y ejerciendo el oficio de es-
cribir con toda seriedad, sin la menor concesión al sarcasmo, a 
la parodia o a la propaganda, y además desplegando casi osten-
tosamente un dominio de la métrica y de la dicción clásicas que 
eran más inusuales porque el poeta se las tomaba perfectamente 
en serio, sin guiños de soslayo ni exhibicionismo culterano. En 
tiempos de ortodoxias políticas antifranquistas, en una uni- 
versidad en la que todo el mundo leía o más bien decía leer a 
Althusser, él leía a Camus. Y justo cuando parecía que tocaba o 
bien aguar la poesía a base de coloquialismo y cotidianismo  
o disecarla en hermetismos indescifrables él se declaraba here-
dero de una tradición española en la que el rigor formal se  
corresponde con la naturalidad de la dicción y en la que los 
asuntos fundamentales de la existencia humana están tratados 
con esa nobleza dolorida y cordial que ya estaba en Jorge Man-
rique y pervive como la corriente de un río en Antonio Ma- 
chado, en Miguel Hernández, en el mejor Cernuda y el mejor  
Valente, por dar algunos nombres muy queridos para Ruiz 
Amezcua. 

Miguel Hernández es algo más que una influencia formal. 
Hay un poema dedicado a él en un libro en el que a mi juicio 
está el punto de partida de la madurez del escritor, en el que 
cuaja, después de aprendizajes y tanteos, la voz que ya no va a 
abandonarlo. Las voces imposibles, publicado en 1993, en la 
mitad justa de la vida como poeta de Ruiz Amezcua, es ese libro 



12	 Antonio Muñoz Molina	

en el que un escritor de repente es plenamente él mismo.  
Y no es casual que sea en él donde se encuentra el poema Espejo 
ciego, que es un homenaje a Miguel Hernández pero también «a 
todos los que murieron y mueren como él», y que por lo tanto 
tiene una condición doble y simultánea de manifiesto poético  
y de declaración civil, igual que lo tiene de mirada hacia el pasa-
do negro de la muerte de Hernández y al de la injusticia presen-
te que no parece que vaya a terminar nunca, porque tiene algo 
del fatalismo trágico de nuestra naturaleza, el del dolor y la  
extinción.

Estas decisiones no suelen ser conscientes, pero yo intuyo que 
Ruiz Amezcua llega a nombrar abiertamente a Miguel Hernán-
dez –de quien siempre estuvo tan cerca, desde los primeros so-
netos– justo cuando se halla en un trance estético muy parecido 
al que vivió Hernández al desprenderse de una manera radical  
de todos los lujos formales que había practicado con tanto  
virtuosismo desde sus años de aprendizaje, inclinándose ya  
definitivamente  por el arte menor y no el mayor, por la asonan-
cia sobre la consonancia, y por la naturalidad grave sobre el 
énfasis. En un libro tan raro, en el fondo, como El hombre ace-
cha el nervio urgente de la propaganda y la denuncia ya había 
dado paso a una íntima melancolía sin remedio, a un recelo 
hacia lo peor de la condición humana que iba más allá de cual-
quier consigna o esperanza política. En casi todo lo que escribió 
después, en el poco tiempo que le quedó, y en las condiciones 
terribles a que lo condenaron, Miguel Hernández encontró una 
voz como ninguna otra, suya o ajena, tan eficaz en la rabia 
como en la ternura, despojada voluntariamente de cualquier 
golpe de efecto.

Cuando uno lee los sonetos de El espanto y la mirada, que es 
sólo un año anterior a Las voces imposibles, cobra conciencia 
de un salto que ya estaba anunciándose en algunos otros poe-
mas de ese mismo libro. A partir de ahora el verso fluirá de otro 
modo, y la música familiar va a ser muy distinta. Virtuosismo 
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visible y despojamiento ya estaban en los primeros libros, igual 
que negación enconada y pudorosa afirmación, igual que esta-
ban las influencias de otros poetas, cercanos y lejanos en el 
tiempo. Tres años después, Atravesando el fuego significa 
el pleno despliegue de esa nueva respiración poética, más an-
cha, por primera vez abarcadora del yo y del otro, el yo del que 
clama en el desierto y el yo volcado al tú del enamoramiento y 
la pasión erótica. Me acuerdo bien de la impresión que me hizo 
cuando lo leí, recién publicado. Vuelvo a leerlo ahora, en la 
perspectiva de lo que hubo antes y lo mucho que vendría des-
pués en la obra de Ruiz Amezcua, y aprecio más claramente  
en el libro una unidad casi narrativa, ese efecto de suite que 
buscó García Lorca, un crescendo musical que desde el arran-
que lleva a la cima y de la cima a la disolución, y que es el arco 
de la experiencia amorosa consumada hasta el fin. A la mane- 
ra de La voz a ti debida, los sonetos de Lorca o Poemas de amor 
de Idea Vilariño, Atravesando el fuego es una secuencia com-
pleta, cerrada sobre sí misma, como el amor de los amantes que 
aspiran a cancelar el mundo, a vivir en la pasión como en un 
refugio contra la intemperie de sinrazón, crueldad e injusticia,  
y lo que es casi más amargo, contra la indignidad del propio 
desamor.

Siempre me ha gustado esa tradición editorial, en los países an-
glosajones, de publicar new and selected poems, antologías am-
plias de la obra de un poeta acompañadas de lo más reciente, de 
lo que aún no ha constituido un libro, casi lo que todavía está 
sobre la mesa de trabajo. El efecto de perspectiva, recapitulación 
y novedad es siempre aleccionador. El último libro publicado por 
Ruiz Amezcua, La resistencia, es de 2011. En él la furia está más 
afilada que nunca, pero junto a ella hay una serenidad nueva, que 
no sólo tiene que ver con la madurez vital, y que linda a veces con 
las experiencias nada tranquilizadoras de la muerte súbita y los 
hospitales. Un poema, Peor que el fracaso, le hace a uno pensar 
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en un Thomas Bernhard en el grado más alto de exasperación y 
rechazo: 

     Vuelvo a ciudades
a las que no quiero volver.
Veo a gentes a las que no quiero ver
y vivo en sitios donde ya he vivido
y no quiero vivir.

Pero justo a continuación hay otro –el único, creo, entre to-
dos los suyos que lleva por título un nombre propio, y un nom-
bre de mujer– que probablemente es el más sereno, el más claro 
en su desnudez que ha escrito hasta entonces, y que lleva en una 
limpia línea recta hacia uno de los inéditos, El lado más puro. 
Eso no quiere decir que el poeta, con el paso de los años, se haya 
apaciguado. Tan sólo explora más hondo en esos veneros que 
han sido siempre los suyos, pulsa con más precisión cada uno de 
los registros en los que lleva una vida entera adiestrándose.  
La presencia de los fantasmas queridos ahora es más cercana que 
nunca, aunque estén más lejos en el tiempo, porque es ahora 
cuando uno va acercándose a las edades a las que murieron. En 
un solo poema, Lectura de la noche, está reunida la denostación 
más acusadora y la afirmación de la ternura, el flujo del verso 
tan natural que hasta finge el descuido o el puro prosaísmo.  
Y también, como quien no quiere la cosa, una declaración de 
principios que resume en una sola línea la actitud vital y poética 
de Manuel Ruiz Amezcua: 

Y la alegría de decir no. 

Antonio Muñoz Molina
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