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Ha llegado el momento de abandonar todas las ataduras.  
No cumpliré las promesas ni tendré en cuenta el decoro.  

Que alguien que no entienda mi forma de pensar  
me llame loco si así lo desea,  

que piense que no estoy en mis cabales 
y que carezco de sentimientos.

Los insultos no me molestarán, 
y las alabanzas no las escucharé.

Yoshida Kenko

Quien no conoce el desierto, no sabe qué es el silencio.

Proverbio árabe

Todo el mundo está encauzado en lo suyo,  
sólo yo permanezco obstinado y marginal.

Lao Tsé





Para José Carlos Ventero Ferrer
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«Dramatis personae»

Pavel, el amigo del desierto

Otla, presidente de la asociación 
Paná Plicková, su esposa 
Jan
Paná Petruchová, su esposa 
Vaclav
Paná Benetková, su esposa 
Andreas

Ladislao Pecha, el profesor
Charles de Foucauld, explorador y ermitaño

Stubemann, compañero de viaje
Vlk, muchacho

Jehuda Serbal, guía 
Anyb, chófer

Shasu, niño 
Su padre
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La hermana Rosa 
La hermana Lila 
La hermana Azul

Suzanne Popherty, antropóloga 
Jean-Pierre Dolfieux, geólogo
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Escenografías

Brno, vivienda de Otla y paná Plicková 
Kromĕřiz, apartamento de Pavel 
Praga, barrio periférico de Kačerov 
El Hoggar, casa de los Amigos, en la frontera entre  

Austria y la República Checa 
Beni Abbès, casita alquilada con vistas al desierto

Marruecos: Tánger, hotel Tetuán; cordillera presa-
hariana del Saghre; Macizo de Mgoun, en el 
alto Atlas; Erg Chebbi, campo de dunas; palme-
ral de Tinerhir; dunas de Merzonga; manantial 
de Bir Jdid; cordillera volcánica del Sirwa.

Argelia: Argel; Orán; desiertos de Batna y de Sétif; 
El Golea y Tínduf.

Y además: desiertos de Adrar y Oued; Namibia; El 
Teneré, en las montañas Ayr; ciudad de Atar, en 
Mauritania; poblaciones de Oued Tanget y el 
Agargart, zona rica en oasis y jardines; trópico 
de Cáncer; desierto líbico; Tombuctú.
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Los Amigos del Desierto

Gracias a la contraportada de un libro supe que 
residía en Brno un hombre que había dedicado 
buena parte de su vida a viajar por muchos de los 
desiertos del planeta. La afición que aquel indivi-
duo había manifestado por las tierras desérticas a 
lo largo de su brillante trayectoria académica ha-
bía comenzado como una pasión puramente teó-
rica, pero terminó por convertirse en la única ra-
zón de su existencia. El tal Ladislao Pecha –que 
así se llamaba y que enseñaba en una pequeña 
universidad al nordeste del país– vivía para los de-
siertos, se desplazaba siempre que podía hasta al-
guno de ellos y había creado para agrupar a quie-
nes compartían su interés una asociación llamada 
«Amigos del Desierto». En la contraportada de 
aquel libro, que cayó en mis manos por circuns-
tancias fortuitas, figuraba la dirección electró- 
nica de esta asociación y, naturalmente, les es- 
cribí.
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¿Naturalmente? Todavía hoy ignoro qué pre-
tendía de ellos.

Redacté un correo en términos bastante forma-
les y, puesto que lo conservo, lo transcribo: «Al 
presidente de los Amigos del Desierto. Muy señor 
mío: He tenido noticia de la asociación que usted 
preside en Brno y quisiera alguna información 
tanto sobre sus actividades como sobre las condi-
ciones para poder participar en ella como miem-
bro. Cordialmente», y mi nombre.

¿Pretendía entonces, según había escrito, for-
mar parte de aquella desconocida asociación? ¿Me 
interesaba realmente viajar al desierto?

Tres días después, recibí la respuesta.
«Por desgracia –comenzaba, tras el saludo ini-

cial– carecemos de prospectos o material impreso 
con que poder darle cuenta de nuestras activida-
des. Por ello, si no tiene inconveniente en despla-
zarse hasta Brno, será para nosotros un honor re-
cibirle y explicarle aquí todo lo que usted quiera 
saber sobre nuestro grupo.»

A esta comunicación –tan escueta como la mía– 
no seguía el nombre de Ladislao Pecha, sino el de un 
tal Otla Plícka, a quien más adelante llegaría a co-
nocer.

Naturalmente, viajé a Brno.
¿Naturalmente? Una vez más debo formularme 

esta cuestión.
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Conforme convenimos, el señor Plícka me reci-
bió en la estación de tren y me llevó en coche has-
ta su casa, donde me presentó a su esposa o paná, 
como decimos en Chequia, mi país. Dentro de lo 
novedoso de la situación, hasta ese momento todo 
parecía normal.

Paná Plicková, que me recibió a la puerta de su 
vivienda con los brazos en jarras, me resultó muy 
agradable tanto por su aspecto físico –más bien ro-
llizo– como por su amabilísimo trato.

–¿Se quedará a dormir? –me preguntó al poco 
de llegar.

Yo no había previsto esa posibilidad.
–Sí –respondí pese a todo.
Y ella me brindó entonces una encantadora son-

risa que tardé en quitarme de la cabeza.
–Su esposa... ¿pertenece a la asociación? –le pre-

gunté a su marido en cuanto nos quedamos a solas.
Otla Plícka me había hecho tomar asiento en el 

mejor sofá y me había servido un té con leche muy 
caliente. Por mi parte, estaba sorprendido por el 
respeto y la deferencia con que me había tratado 
desde que me vio con aire despistado en el andén 
de la ferrovía. Yo contaba con que nos pondría-
mos a hablar del desierto de un momento a otro o, 
al menos, de la asociación que él presidía (pues el 
profesor Pecha ya había concluido su mandato). 
Otla, sin embargo, no parecía tener ninguna prisa 



18

por darme la información que yo había ido a bus-
car. Durante un buen rato me habló de sus hijos, 
que estudiaban en la Universidad Carolina de Pra-
ga; me contó algo de su anterior matrimonio –sin 
que yo, obviamente, le hubiera preguntado sobre 
ese particular–; y me llevó del brazo a su jardín, 
donde me explicó las dificultades que estaba te-
niendo para extirpar unas malas hierbas que, al 
parecer, no dejaban de crecer junto a un muro. Al 
final, me prestó uno de sus pijamas sin dejar de 
sonreír; también él, como su esposa, sonreía mu-
cho. Acto seguido, sin permitir que le diera las 
gracias, cerró la puerta de la habitación que me 
habían asignado para que pasara la noche. Pues 
bien, fue así como me encontré en aquella casa  
de Brno, en compañía de dos completos desco- 
nocidos.

Tras llamar a la puerta para pedir permiso, paná 
Plicková entró a la mañana siguiente en mi habita-
ción con la bandeja del desayuno.

–Yo... –alcancé a decir, mientras me despereza-
ba con recato.

Estaba abrumado por tanta amabilidad.
Una sombra de sospecha comenzó a planear en 

mis pensamientos desde que tuve la bandeja con 
el desayuno en mis rodillas: no cabía descartar 
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que aquella gente quisiera algo de mí –me dije–, y 
miré estúpidamente hacia la ventana, como si 
aquélla fuera –dado el caso– mi única escapatoria 
posible.

El aspecto de paná Plicková –sus carrillos son-
rosados parecían hacer juego con su delantal– era 
aún más agradable que el de la tarde anterior. Se 
había sentado a los pies de mi cama con toda es-
pontaneidad y me sonreía como si yo fuera su  
esposo o, al menos, un viejo amigo de la familia. 
Como si me hubiera estado esperando mucho 
tiempo y yo regresara de un largo y agotador via-
je, del que debía reponerme.

–¿Quiere más? –se atrevió a preguntar al perca-
tarse de mi apetito.

Y yo:
–¡No, no, por favor!
No podía entender lo que sucedía.
Desechado el fantasma de estar corriendo al-

gún peligro, consideré la posibilidad de ser vícti-
ma de una equivocación. Sí, eso tenía que ser: 
aquel matrimonio esperaba a otro hombre en la 
estación de Brno y yo, por tanto, no era quien 
ellos suponían. Esta hipótesis explicaba las mu-
chas atenciones que me brindaban, así como la 
exagerada consideración con que me habían tra-
tado en todo momento. La idea de haber sido to-
mado por quien no era me llenó de pánico.
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–Usted pertenece a la asociación de Amigos del 
Desierto, ¿no es así? –conseguí farfullar.

Tenía un nudo en la garganta.
Al escuchar aquello, paná Plicková se rió como 

lo haría una niña a quien se aplaude una gracia. 
Era la risa de alguien que es feliz.

–¿Por qué se ríe? –pregunté.
Pero tampoco a eso quiso responder. Se limitó a 

recoger la bandeja y a susurrarme que su marido 
me esperaba en el salón.

Los Amigos del Desierto. ¿Me presentarían 
ahora a los demás miembros de la asociación?

Como Plicková me había advertido, su marido 
estaba en el salón. Caminaba de una esquina a la 
otra con las manos en las axilas. En cuanto le vi, 
supe que algo no marchaba bien. Supuse que podía 
estar molesto por lo tarde que me había levantado, 
así que pedí disculpas; él, sin embargo, no cambió 
de actitud. Continuó caminando de un lado al otro 
con las manos bien prietas bajo las axilas y respon-
dió a mis intervenciones sólo con monosílabos. Era 
evidente que estaba nervioso, pero no me atreví a 
preguntarle por qué.

El trayecto en su coche lo hicimos en silencio. 
Todavía entonces confiaba en que comenzaría a ha-
blarme de los Amigos del Desierto de un momento a 
otro; después de todo, ése era el motivo por el que 
me había desplazado hasta Brno. En breves minu-
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tos –estaba seguro– conocería al profesor Pecha y, 
acaso, a unos cuantos miembros de su asociación. 
No fue así.

Sin romper su mutismo, aquel individuo de cor-
bata amarilla me llevó de vuelta a la estación de 
ferrocarril a la que había venido a recogerme la tar-
de anterior. No quise creer lo que estaba a punto de 
sucederme hasta que sus palabras me lo confir- 
maron.

–Tiene un tren de regreso a Kromĕřiz dentro de 
un cuarto de hora –dijo entre dientes.

Era la primera frase completa que pronunciaba 
aquella mañana. Después me extendió la mano 
para que se la estrechase.

–¿Qué significa esto? –llegué a replicar.
Estaba perplejo. Las palabras me salían con difi-

cultad.
–¿Qué significa esto? –repetí.
Él me estrechó la mano, que había quedado col-

gando.
–Tanto mi esposa como yo –dijo entonces, y me 

miró a los ojos sin titubear– hemos comprendido 
que nuestra asociación no le interesa lo más míni-
mo. Sea franco –añadió, cuando parecía que no iba 
a decir nada más–, no nos haga perder el tiempo.

Dicho esto, se caló el sombrero –demasiado 
grande para un hombre como él, más bien bajito– y 
se dirigió con paso decidido a su coche. Vi cómo 
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aquel hombre arrancaba y se marchaba sin darme 
ninguna explicación más. Quedé mudo y paraliza-
do durante largo rato y, naturalmente, tuve que co-
ger aquel expreso.

Durante el trayecto a Kromĕřiz reflexioné mucho 
sobre todo lo que había vivido en Brno y, una vez 
en casa, no pude conciliar el sueño hasta el amane-
cer. Vivo solo, así que nadie me trajo el desayuno al 
despertar; ninguna mujer se sentó a los pies de mi 
cama para allí reírse como lo haría una niña a 
quien se aplaude una gracia. De algún modo, me 
sentía defraudado y –¿por qué no decirlo?– herido 
en mi amor propio: aunque mi interés por aquella 
insólita asociación no fuera todavía tan ardiente 
como más tarde llegaría a ser, mi comportamiento 
con Otla y su paná no había sido censurable bajo 
ningún punto de vista. Nada justificaba, por tanto, 
el enojoso desdén con que había sido tratado. ¿Por 
qué debía tolerar que aquel individuo de corbata 
amarilla me hubiera puesto sin una palabra en el 
tren de vuelta?

«Querido señor Plícka –escribí, mi rostro se re-
flejaba en la pantalla del ordenador–. Si algo de mi 
conducta ha podido ofenderle, le ruego que me dis-
culpe; debo admitir que no acabo de comprender el 
desenlace de nuestro encuentro.»
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Tardé en decidirme a escribir aquel correo, el 
segundo de los muchos que llegaría a intercambiar 
con él.

«Soy una persona normal y corriente –conti-
nuaba diciendo–, y mi interés por la asociación 
que usted preside es completamente sincero. Pese 
al desplante que recibí, para el que no encuentro 
posible justificación –concluía–, mi voluntad de 
conocer a los Amigos del Desierto sigue en pie. 
Más aún –y esta frase tuve que redactarla varias 
veces–, me sentiré muy honrado si quieren recibir-
me de nuevo y darme la información que les soli-
cité. Salude de mi parte a su encantadora paná. 
Suyo», y mi nombre.

Pese a lo satisfecho que estaba con aquellas po-
cas frases, firmes y humildes a un tiempo, algo 
hubo en ellas que molestó a Otla Plícka –quien no 
se dignó responderme hasta pasadas tres semanas.

Tan falso sería afirmar que pasé todo aquel 
tiempo pensando en el extraño incidente que había 
vivido en Brno como que me olvidé de ello por 
completo. La imagen de la señora Plicková con sus 
carrillos sonrosados, y en particular su risa de niña 
traviesa, se había grabado en mi memoria. A me-
nudo me encontraba evocando sus facciones y es-
cuchando aquella risa suya, tan cristalina. ¿Me ha-
bía enamorado? Pronto lo sabría.


