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Ha llegado el momento de abandonar todas las ataduras.
No cumpliré las promesas ni tendré en cuenta el decoro.
Que alguien que no entienda mi forma de pensar

me llame loco si asi lo desea,

que piense que no estoy en mis cabales

y que carezco de sentimientos.

Los insultos no me molestaran,

y las alabanzas no las escucharé.

YosHipA Kenko

Quien no conoce el desierto, no sabe qué es el silencio.

Proverbio arabe

Todo el mundo estd encauzado en lo suyo,
s6lo yo permanezco obstinado y marginal.

Lao TsE






Para José Carlos Ventero Ferrer






«Dramatis personae»

PAVEL, el amigo del desierto

OTLA, presidente de la asociacion
PANA PLICKOVA, su esposa

Jan

PANA PETRUCHOVA, su esposa
VacLav

PaNA BENETKOVA, su esposa
ANDREAS

LADISLAO PECHA, el profesor
CHARLES DE FoucAuULD, explorador y ermitaio

STUBEMANN, compariero de viaje
VLK, muchacho

JEHUDA SERBAL, guia
ANYB, chofer

SHASU, nifio
Su padre
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La bermana Rosa
La hermana LiLa
La hermana AzuL

SuzZANNE POPHERTY, antropdloga
JEAN-PIERRE DOLFIEUX, gedlogo
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Escenografias

Brno, vivienda de Otla y pand Plickova

Kromeéfiz, apartamento de Pavel

Praga, barrio periférico de Kacerov

El Hoggar, casa de los Amigos, en la frontera entre
Austria y la Republica Checa

Beni Abbes, casita alquilada con vistas al desierto

Marruecos: Tanger, hotel Tetuan; cordillera presa-
hariana del Saghre; Macizo de Mgoun, en el
alto Atlas; Erg Chebbi, campo de dunas; palme-
ral de Tinerhir; dunas de Merzonga; manantial
de Bir Jdid; cordillera volcanica del Sirwa.

Argelia: Argel; Oran; desiertos de Batna y de Sétif;
El Golea y Tinduf.

Y ademas: desiertos de Adrar y Oued; Namibia; El
Teneré, en las montanias Ayr; ciudad de Atar, en
Mauritania; poblaciones de Oued Tanget y el
Agargart, zona rica en oasis y jardines; tropico
de Cancer; desierto libico; Tombuctu.
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Los Amigos del Desierto

Gracias a la contraportada de un libro supe que
residia en Brno un hombre que habia dedicado
buena parte de su vida a viajar por muchos de los
desiertos del planeta. La aficion que aquel indivi-
duo habia manifestado por las tierras desérticas a
lo largo de su brillante trayectoria académica ha-
bia comenzado como una pasion puramente teo-
rica, pero termind por convertirse en la unica ra-
z6n de su existencia. El tal Ladislao Pecha —que
asi se llamaba y que ensefiaba en una pequefia
universidad al nordeste del pais— vivia para los de-
siertos, se desplazaba siempre que podia hasta al-
guno de ellos y habia creado para agrupar a quie-
nes compartian su interés una asociacion llamada
«Amigos del Desierto». En la contraportada de
aquel libro, que cay6 en mis manos por circuns-
tancias fortuitas, figuraba la direccion electro-
nica de esta asociacion y, naturalmente, les es-
cribi.
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¢Naturalmente? Todavia hoy ignoro qué pre-
tendia de ellos.

Redacté un correo en términos bastante forma-
les y, puesto que lo conservo, lo transcribo: «Al
presidente de los Amigos del Desierto. Muy sefior
mio: He tenido noticia de la asociacion que usted
preside en Brno y quisiera alguna informacién
tanto sobre sus actividades como sobre las condi-
ciones para poder participar en ella como miem-
bro. Cordialmente», y mi nombre.

¢Pretendia entonces, segin habia escrito, for-
mar parte de aquella desconocida asociacion? ;Me
interesaba realmente viajar al desierto?

Tres dias después, recibi la respuesta.

«Por desgracia —comenzaba, tras el saludo ini-
cial- carecemos de prospectos o material impreso
con que poder darle cuenta de nuestras activida-
des. Por ello, si no tiene inconveniente en despla-
zarse hasta Brno, serd para nosotros un honor re-
cibirle y explicarle aqui todo lo que usted quiera
saber sobre nuestro grupo.»

A esta comunicacion —tan escueta como la mia—
no seguia el nombre de Ladislao Pecha, sino el de un
tal Otla Plicka, a quien mds adelante llegaria a co-
nocer.

Naturalmente, viajé a Brno.

¢Naturalmente? Una vez mds debo formularme
esta cuestion.
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Conforme convenimos, el sefior Plicka me reci-
bi6 en la estacion de tren y me llevé en coche has-
ta su casa, donde me presentd a su esposa o pand,
como decimos en Chequia, mi pais. Dentro de lo
novedoso de la situacion, hasta ese momento todo
parecia normal.

Pand Plickova, que me recibi6 a la puerta de su
vivienda con los brazos en jarras, me resulté muy
agradable tanto por su aspecto fisico —-mads bien ro-
llizo— como por su amabilisimo trato.

—¢Se quedara a dormir? —me pregunté al poco
de llegar.

Yo no habia previsto esa posibilidad.

—Si —respondi pese a todo.

Y ella me brind6 entonces una encantadora son-
risa que tardé en quitarme de la cabeza.

—Su esposa... ¢pertenece a la asociacion? —le pre-
gunté a su marido en cuanto nos quedamos a solas.

Otla Plicka me habia hecho tomar asiento en el
mejor sofd y me habia servido un té con leche muy
caliente. Por mi parte, estaba sorprendido por el
respeto y la deferencia con que me habia tratado
desde que me vio con aire despistado en el andén
de la ferrovia. Yo contaba con que nos pondria-
mos a hablar del desierto de un momento a otro o,
al menos, de la asociacion que él presidia (pues el
profesor Pecha ya habia concluido su mandato).
Otla, sin embargo, no parecia tener ninguna prisa
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por darme la informacién que yo habia ido a bus-
car. Durante un buen rato me hablé de sus hijos,
que estudiaban en la Universidad Carolina de Pra-
ga; me conto algo de su anterior matrimonio —sin
que yo, obviamente, le hubiera preguntado sobre
ese particular—; y me llevé del brazo a su jardin,
donde me explico las dificultades que estaba te-
niendo para extirpar unas malas hierbas que, al
parecer, no dejaban de crecer junto a un muro. Al
final, me prest6 uno de sus pijamas sin dejar de
sonreir; también él, como su esposa, sonreia mu-
cho. Acto seguido, sin permitir que le diera las
gracias, cerré la puerta de la habitacion que me
habian asignado para que pasara la noche. Pues
bien, fue asi como me encontré en aquella casa
de Brno, en compaiiia de dos completos desco-
nocidos.

Tras llamar a la puerta para pedir permiso, pand
Plickova entr6 a la mafana siguiente en mi habita-
cién con la bandeja del desayuno.

=Yo... —alcancé a decir, mientras me despereza-
ba con recato.

Estaba abrumado por tanta amabilidad.

Una sombra de sospecha comenzd a planear en
mis pensamientos desde que tuve la bandeja con
el desayuno en mis rodillas: no cabia descartar
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que aquella gente quisiera algo de mi —me dije—, y
miré estipidamente hacia la ventana, como si
aquélla fuera —dado el caso— mi tinica escapatoria
posible.

El aspecto de pand Plickova —sus carrillos son-
rosados parecian hacer juego con su delantal- era
aun mas agradable que el de la tarde anterior. Se
habia sentado a los pies de mi cama con toda es-
pontaneidad y me sonreia como si yo fuera su
esposo 0, al menos, un viejo amigo de la familia.
Como si me hubiera estado esperando mucho
tiempo y yo regresara de un largo y agotador via-
je, del que debia reponerme.

—¢Quiere mas? —se atrevid a preguntar al perca-
tarse de mi apetito.

Y yo:

-iNo, no, por favor!

No podia entender lo que sucedia.

Desechado el fantasma de estar corriendo al-
gun peligro, consideré la posibilidad de ser victi-
ma de una equivocacion. Si, eso tenia que ser:
aquel matrimonio esperaba a otro hombre en la
estacion de Brno y yo, por tanto, no era quien
ellos suponian. Esta hipotesis explicaba las mu-
chas atenciones que me brindaban, asi como la
exagerada consideracion con que me habian tra-
tado en todo momento. La idea de haber sido to-
mado por quien no era me llené de panico.
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—Usted pertenece a la asociacion de Amigos del
Desierto, ¢no es asi? —consegui farfullar.

Tenia un nudo en la garganta.

Al escuchar aquello, pand Plickova se ri6 como
lo harfa una nifia a quien se aplaude una gracia.
Era la risa de alguien que es feliz.

—¢Por qué se rie? —pregunté.

Pero tampoco a eso quiso responder. Se limit6 a
recoger la bandeja y a susurrarme que su marido
me esperaba en el salon.

Los Amigos del Desierto. ¢Me presentarian
ahora a los demas miembros de la asociacion?

Como Plickova me habia advertido, su marido
estaba en el salon. Caminaba de una esquina a la
otra con las manos en las axilas. En cuanto le vi,
supe que algo no marchaba bien. Supuse que podia
estar molesto por lo tarde que me habia levantado,
asi que pedi disculpas; él, sin embargo, no cambié
de actitud. Continu6 caminando de un lado al otro
con las manos bien prietas bajo las axilas y respon-
di6 a mis intervenciones s6lo con monosilabos. Era
evidente que estaba nervioso, pero no me atrevi a
preguntarle por qué.

El trayecto en su coche lo hicimos en silencio.
Todavia entonces confiaba en que comenzaria a ha-
blarme de los Amigos del Desierto de un momento a
otro; después de todo, ése era el motivo por el que
me habia desplazado hasta Brno. En breves minu-
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tos —estaba seguro— conoceria al profesor Pecha y,
acaso, a unos cuantos miembros de su asociacion.
No fue asi.

Sin romper su mutismo, aquel individuo de cor-
bata amarilla me llevé de vuelta a la estacion de
ferrocarril a la que habia venido a recogerme la tar-
de anterior. No quise creer lo que estaba a punto de
sucederme hasta que sus palabras me lo confir-
maron.

—Tiene un tren de regreso a Krométiz dentro de
un cuarto de hora —dijo entre dientes.

Era la primera frase completa que pronunciaba
aquella mafiana. Después me extendié la mano
para que se la estrechase.

—¢Qué significa esto? —llegué a replicar.

Estaba perplejo. Las palabras me salian con difi-
cultad.

—¢Qué significa esto? —repeti.

El me estreché la mano, que habia quedado col-
gando.

—Tanto mi esposa como yo —dijo entonces, y me
mir6 a los ojos sin titubear— hemos comprendido
que nuestra asociacion no le interesa lo mas mini-
mo. Sea franco —anadio, cuando parecia que no iba
a decir nada mdas—, no nos haga perder el tiempo.

Dicho esto, se calo el sombrero —demasiado
grande para un hombre como él, mas bien bajito—y
se dirigié con paso decidido a su coche. Vi como
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aquel hombre arrancaba y se marchaba sin darme
ninguna explicaciéon mas. Quedé mudo y paraliza-
do durante largo rato y, naturalmente, tuve que co-
ger aquel expreso.

Durante el trayecto a Kroméfiz reflexioné mucho
sobre todo lo que habia vivido en Brno y, una vez
en casa, no pude conciliar el suefio hasta el amane-
cer. Vivo solo, asi que nadie me trajo el desayuno al
despertar; ninguna mujer se sent6 a los pies de mi
cama para alli reirse como lo haria una nifa a
quien se aplaude una gracia. De algin modo, me
sentia defraudado y —¢por qué no decirlo?- herido
en mi amor propio: aunque mi interés por aquella
insolita asociacion no fuera todavia tan ardiente
como mas tarde llegaria a ser, mi comportamiento
con Otla y su pand no habia sido censurable bajo
ningun punto de vista. Nada justificaba, por tanto,
el enojoso desdén con que habia sido tratado. ¢Por
qué debia tolerar que aquel individuo de corbata
amarilla me hubiera puesto sin una palabra en el
tren de vuelta?

«Querido sefior Plicka —escribi, mi rostro se re-
flejaba en la pantalla del ordenador-. Si algo de mi
conducta ha podido ofenderle, le ruego que me dis-
culpe; debo admitir que no acabo de comprender el
desenlace de nuestro encuentro.»
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Tardé en decidirme a escribir aquel correo, el
segundo de los muchos que llegaria a intercambiar
con €l.

«Soy una persona normal y corriente —conti-
nuaba diciendo—, y mi interés por la asociacién
que usted preside es completamente sincero. Pese
al desplante que recibi, para el que no encuentro
posible justificacién —concluia—, mi voluntad de
conocer a los Amigos del Desierto sigue en pie.
Mas atin -y esta frase tuve que redactarla varias
veces—, me sentiré muy honrado si quieren recibir-
me de nuevo y darme la informacién que les soli-
cité. Salude de mi parte a su encantadora pand.
Suyo», y mi nombre.

Pese a lo satisfecho que estaba con aquellas po-
cas frases, firmes y humildes a un tiempo, algo
hubo en ellas que molesté a Otla Plicka —quien no
se digno responderme hasta pasadas tres semanas.

Tan falso serfa afirmar que pasé todo aquel
tiempo pensando en el extrafio incidente que habia
vivido en Brno como que me olvidé de ello por
completo. La imagen de la sefiora Plickova con sus
carrillos sonrosados, y en particular su risa de nifia
traviesa, se habia grabado en mi memoria. A me-
nudo me encontraba evocando sus facciones y es-
cuchando aquella risa suya, tan cristalina. ¢;Me ha-
bia enamorado? Pronto lo sabria.
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