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Prólogo

Cumplo ahora cuarenta años de ejercicio docente universita-
rio . A lo largo de estas cuatro décadas he podido contemplar el 
hundimiento del positivismo en mis años de estudiante univer-
sitario; florecer la historia económica y social según el modelo 
Annales y la metodología marxista en la década de los setenta; 
emerger la historia de las mentalidades en los ochenta; prospe-
rar la historia cultural en los noventa, y renacer la historia po-
lítica en la primera década del siglo xxi . Muchas tendencias y 
corrientes historiográficas . En medio de todas ellas, he asistido 
al deslizamiento progresivo del viejo positivismo hacia el pre-
sentismo, y a la transformación de aquellos felices historiado-
res, que tan claros tenían tanto los fines de la historia como las 
fuentes y sus métodos, en los desencantados historiadores ac-
tuales que de todo desconfían y recelan y que sólo encuentran 
su tabla de seguridad en el presente . Hoy, el presente lo invade 
todo, lo explica todo . Esa sobredosis de presentismo está bien 
reflejada en el uso y abuso de la llamada memoria histórica, 
que en España se ha condensado en la explicación de nuestros 
traumas más recientes (República, guerra civil y franquismo) 
en clave de alineamiento político actual, demasiadas veces sec-
tario, con connotaciones casi épicas, de memoria-rescate . La 
sobredimensión de esta historia reciente supone el riesgo de 
fosilización de un pasado que nunca acaba de pasar a la par 
que una conciencia adanista del tiempo histórico, como si la 
historia hubiera surgido en 1931, 1936 o 1939 y el pasado 
anterior hubiera sido inventado por el franquismo, presunta 
cantera de fabulaciones de un pasado imaginario . La primera 
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evidencia de la que parto es que, huyendo del secuestro de Clío 
en el franquismo, huyendo de aquella historia oficial hecha a la 
medida de los intereses del dictador, me temo que estamos ante 
un nuevo secuestro de la historia . En 1939 era en nombre de la 
victoria; ahora, en nombre de loables principios como el de 
justicia o reparación .

La novísima historia oficial, como todas las historias oficia-
les, reparte admoniciones, descalifica a los que piensan de dis-
tinta manera e institucionaliza la verdad canónica . La saña con-
tra los críticos de esa presunta verdad es increíble . Recientemente 
dos historiadores fustigaban el negacionismo nazi, en referen-
cia a David Irving, llevando su razonamiento a esta deducción: 
«I no tan sols pel que fa a negar la barbàrie nazi, sinó també la 
política repressiva franquista i, en general, l’intent de genocidi 
cultural català que l’acompanyava . Si el Codi Penal tipifiqués 
el negacionisme com un delicte, Pío Moa, César Vidal, Jon 
Juaristi i molts altres anirien a parar a la garjola . Pensem-hi, 
perquè potser ens estalviariem molts maldecaps i moltes discu-
sions inútils» .*1 Hay muchos historiadores con vocación de in-
quisidores o de comisarios policiales, lamentablemente, y que, 
además, en horas libres ejercen como tales .

No es ningún consuelo, más bien lo contrario, pero es bien 
cierto que los secuestros de Clío han sido periódicos a lo largo 
de la historia en el mismo grado en que se ha enclaustrado a la 
historia de forma cíclica, funcionarizando la verdad histórica 
convenientemente custodiada por los guardianes de la historia, 
de cualquier signo . Una historia a la que se le ha atribuido la 
función de servir de aval legitimador de los prejuicios ideológi-

* «Y no sólo por lo que se refiere a negar la barbarie nazi, sino tam-
bién la política represiva franquista y, en general, el intento de genoci-
dio cultural catalán que la acompañaba . Si el Código Penal tipificara el 
negacionismo como un delito, Pío Moa, César Vidal, Jon Juaristi y mu-
chos otros irían a parar a prisión . Pensemos al respecto, porque quizá 
nos ahorraríamos muchas preocupaciones y muchas discusiones inú- 
tiles» .

Agustí Colomines y Joan Villarroya, «Història i memòria del se- 
gle xx», Afers, 56 (2002), p . 14 . 
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cos con los que se ha mirado atrás . El pasado que siempre otor-
ga la razón a quien lo gestiona desde el poder .

La manipulación de la historia no se ha producido sólo en 
el ámbito de la historia reciente, a caballo de la llamada memo-
ria histórica . El pasado de largo recorrido ha servido, está sir-
viendo, para fabricar derechos históricos, reivindicadores de 
identidades primigenias que se contraponen a la memoria del 
Estado común . El monopolio de la historia larga, de la tradi-
ción, investida ahora de ropaje de modernidad, lo tienen los 
nacionalismos sin Estado . Los viejos mitos no inventados en la 
España franquista, pero sí difundidos y propalados en el mar-
co del franquismo, desde la unidad nacional de los Reyes 
Católicos a la épica imperial pasando por la galería de héroes 
de aquel Gran Relato, han sido tan fustigados que hoy se es-
conden en la trastienda de las sacristías, mientras que en los al-
tares autonómicos florecen, inasequibles al desaliento, los nu-
merosos mitos que integran el imaginario épico y lírico de los 
nacionalismos al uso .

Este libro nace con voluntad crítica respecto a la instrumen-
talización de la memoria histórica reciente y de la vieja memo-
ria de mitos fundacionales y tópicos de toda procedencia . 
Nuestro primer objetivo ha sido poner en evidencia que ni la 
memoria es singular, ni su recorrido es unilineal . La memoria 
es plural y oscilante . La primera obligación del historiador es 
explorarla en toda su extensión y plenitud, con todos sus con-
trastes . Después hemos buscado demostrar que, en el bosque 
de memorias, el historiador nunca debe perderse, que ha de 
saber separar la realidad histórica de los mitos . La función crí-
tica de la historia, exorcizando falsedades y distorsiones, es 
inexcusable . Y hemos intentado ejercerla sin tabúes . Por otra 
parte, a la hora de explorar las lecciones del pasado, hemos 
tenido en cuenta la necesidad de replantear la relación dialécti-
ca pasado-presente . Ni la historia se repite ni las situaciones ni 
los personajes se replican en los mismos términos . Se repite, 
eso sí, la condición humana . No podemos ni debemos olvidar 
el pasado, pero tampoco podemos vivir bajo la angustiosa 
amenaza intimidatoria de un fatídico sino que nos conduce a 
repetir terribles experiencias vividas . Ni ingenuos ni fatalistas . 
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Hay que superar el miedo a mirar atrás, pero conscientes de 
que la alternativa auténtica no es recordar u olvidar, sino saber 
o no saber . Saber administrar el legado de la historia . Ni el 
desprecio de lo que se ignora, simplemente porque se ignora, ni 
el lastre de la hipoteca siempre pendiente .

Saber, ante todo . Este libro, en definitiva, no quiere ser 
otra cosa que un tributo de homenaje personal y sentido a la 
historia, sin complejos ni prejuicios .

* * *

Este libro tuvo su origen, aunque luego permaneciera larvado 
mucho tiempo, en una larga conversación con Gonzalo Pontón 
Gijón . La decisión de asumir el reto de escribirlo tuvo, en efec-
to, mucho que ver con las palabras de estímulo de este profe-
sor, editor y amigo . La historia del proyecto cuenta con otro 
nombre de referencia fundamental, la editora María Cifuentes, 
a quien le debo el apoyo afectivo y el rigor crítico que necesita-
ba para darle al libro su forma definitiva . Durante todo el pro-
ceso de producción he contado con la ayuda constante de los 
compañeros y amigos que formamos tantos años parte de 
aquel despacho B-9-229 de la Facultad de Letras de mi univer-
sidad, reubicados hoy en un nuevo espacio, más holgado, pero 
siempre próximos: José Luis Betrán, Bernat Hernán dez y Doris 
Moreno . José Luis me ha resuelto múltiples problemas . Bernat 
me ha suministrado infinidad de referencias y ha corregido pa-
cientemente mis textos . Y Doris, con enorme precisión, ha 
controlado en sus diversas etapas todo el proceso tanto de la 
redacción del texto como de la elaboración de su aparato críti-
co . Los becarios Borja Vilallonga, Eduardo Descal zo y Gisela 
Pagès me han aportado su trabajo y sus útiles sugerencias en la 
elaboración definitiva del texto . Y, desde luego, tengo bien pre-
sente mi deuda intelectual con los amigos que han tenido a 
bien leerlo total o parcialmente, aportándome directrices, re-
comendaciones, precisiones, ideas o comentarios, fundamen-
tales en el caso de un libro, como éste, tan complejo: Ignacio 
Morgado y Joan Zamora, junto con los compañeros de nues-
tras cenas-tertulias, Carmen Iglesias, Antonio Morales Moya, 
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Michele Olivari, Richard Kagan, Mercedes Vilanova, Josefina 
Velasco, Manuel Peña, Javier Burgos, Jaime Tortella, José 
Cepeda…

Mª Ángeles Pérez Samper me ha suministrado la imagen 
para la portada de este libro . A todos ellos, les estaré siempre 
agradecido .

El presente libro ha contado con el apoyo de la Generalitat 
de Cataluña a través de la Distinció a la Recerca concedida 
para el periodo 2004-2010 .



	

Introducción 

Los secuestros de Clío

Tradicionalmente se ha definido la memoria como una de las 
potencias del alma y ha sido valorada como componente sus-
tancial de la condición humana . La angustia ante el olvido, 
entendido éste como consecuencia de la fragilidad de la memo-
ria, ha acompañado al hombre desde la noche de los tiempos . 
El escribir y el leer están, en buena parte, determinados por la 
ansiedad de preservar la memoria . En 1602 el agustino Pedro 
de Vega decía que «el escribir se inventó para ayuda y repa- 
so de la memoria» .1 El arte de la memoria ha sido el de la in-
vención de recursos para vencer el paso del tiempo . De la an-
gustia para neutralizar los efectos de éste, la erosión de la 
memoria espontánea, es un buen reflejo el viejo abate Faria, 
compañero de prisión de Edmond Dantès, el conde de Monte-
cristo de Alejandro Dumas . El culto Faria, que hablaba cinco 
idiomas y había tenido cinco mil libros clásicos en su biblioteca 
de Roma, necesitaba escribir para dominar el paso del tiempo, 
para distraerse, para «tener esperanzas que le consolaran» . 
Dantès, en cambio, marcaba los días con un trazo en la pared 
para que no se le escapase la medida del tiempo . Faria utilizaba 
todo tipo de instrumentos para escribir, desde cartílagos de co-

1 . Frances A . Yates, El arte de la memoria, Madrid, Siruela, 2005; 
Antonio Viñao Frago, Leer y escribir . Historia de las prácticas cultura-
les, México, Fundación Educación, Voces y Vuelos, 1999; Jacques Le 
Goff, El orden de la memoria, Barcelona, Paidós, 1999 . La cita de Pedro 
de Vega en su Segunda parte de la Declaración de los siete Psalmos 
Penitenciales, Madrid, 1602, pp . 319-321 .
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mida al hollín . Y lo hacía en las paredes, en sus dos camisas y 
en los pañuelos donde pergeñó nada menos que un Tratado 
sobre la posibilidad de una monarquía general en Italia . La 
grafomanía se utilizaba como viático de supervivencia . Faria 
había memorizado cincuenta libros que había leído y releído 
durante tres años . Podía recitar a Tucídides, Jenofonte, Plu tar-
co, Tito Livio, Dante, Montaigne, Shakespeare o Bossuet . La 
memoria le permitía superar sus sufrimientos .1

La capacidad memorística fue una virtud glosada en el mis-
mo grado que la posesión de una memoria poderosa fue temi-
da . Siempre me ha llamado la atención el proceso inquisitorial 
de 1595 al morisco singular Román Ramírez, un curandero de 
oficio al que se acusaba de servirse del demonio «para tener 
memoria y entretener a un público numeroso recitándole li-
bros profanos» y de jactarse de que «por espacio de cuatro 
años se atrevería a recitar de memoria cada día durante cua- 
tro horas, sin repetirse, la Biblia» . Dicho sea de paso, el tal Ra-
mírez no sabía escribir y en cambio poseía en su casa un buen 
número de libros . Iba por las casas recitando libros de caballe-
rías y asombrando a los oyentes con su excepcional memoria . 
Los textos de caballería memorizados se convirtieron, paradó-
jicamente, en la excusa de los inquisidores para denunciarlo, 
porque no reproducía la plena literalidad del texto escrito: «Si 
alguien fuese mirando por el libro de donde éste recitaba, verá 
que aunque no faltaba en la instancia de la aventura y en los 
nombres, faltaba en muchas de las razones» . Ramírez tenía la 
desfachatez de sustituir la lectura directa, la memoria escrita, 
por la memoria oral . Y ésta era forzosamente incompleta . 
Murió en la cárcel y se le condenó a muerte en efigie .2 ¿Por qué 
una condena tan grave? ¿Era la venganza de la memoria escrita 
sobre la memoria oral? Un testimonio, en definitiva, de la peli-

1 . La novela de Alejandro Dumas, El conde de Montecristo, se pu-
blicó en 1845 . He manejado la edición de Barcelona, Círculo de Lec-
tores, 1970 .

2 . Ángel González Palencia, «El curandero morisco del siglo xvi, 
Román Ramírez», en Historias y leyendas . Estudios literarios, Madrid, 
CSIC, 1942, pp . 217-284 .
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grosidad de la memoria . El exceso de memoria y la obsesión 
por el pasado pueden llevar a lo que le acontecía al personaje 
de Borges: Funes, el memorioso, que era capaz de repetir mi- 
les de poemas pero sin saber su sentido .

No obstante, los problemas de la sobrecarga de memoria 
se plantean hoy de otra manera . Friedrich Nietzsche teorizó 
sobre la necesidad de liberarse, mediante el olvido, de la abru-
madora carga del pasado . Tzvetan Todorov ha insistido, por 
su parte, en que el derecho a recordar no tiene por qué con-
vertirse en un deber . Peter Novick y Norman G . Finkelstein se 
han referido a los excesos de la memoria con la «industria del 
Holocausto» por bandera, explotando los sufrimientos del pa-
sado judío, denunciando la sacralización del Holocausto co-
mo una especie de religión civil, memoria fetichizada .1 Régine 
Robin ha escrito sobre los riesgos de la saturación de la me-
moria . No siempre el olvido es el fracaso de la memoria y, 
desde luego, el silencio no siempre supone el olvido, como ya 
señaló Jorge Semprún, que se refirió a la «necesidad de ca-
llar» ante la incapacidad de asumir la atrocidad de los recuer-
dos . «La vida todavía era vivible, bastaba con olvidar, con 
decidirlo firme, brutalmente… La elección era sencilla: la es-
critura o la vida… Había escogido una prolongada cura de 
afasia, la amnesia deliberada para sobrevivir .»2 El silencio 
puede deberse a muchos factores: la imposibilidad de expre-
sar lo indecible, el temor a no ser creído, la situación del emi-
sor y del receptor… Curiosamente, La tregua de Primo Levi 
y El largo viaje de Jorge Semprún rompieron largos años 
de silencio al mismo tiempo, en 1963, un año después que 

1 . Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 
2000; Peter Novick, Judíos, ¿vergüenza o victimismo? El Holocausto 
en la vida americana, Madrid, Marcial Pons, 2007; Norman G . 
Finkelstein,  La industria del Holocausto . Reflexiones sobre la explota-
ción del sentimiento judío, Madrid, Siglo XXI, 2002 .

2 . Régine Robin, La mémoire saturée, París, Stock, 2003 . Cf . tam-
bién Mauricio Jalón, Fernando Colina y Remo Bodei, Los tiempos del 
presente: diálogos, Valladolid, Cuatro ediciones, 2000 . Jorge Semprún, 
La escritura o la vida, Barcelona, Tusquets, 1995, p . 226 .
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Aleksandr Solzhenitsyn publicara su relato Un día en la vida 
de Iván Denísovitch .

Pero es obvio que el derecho a la memoria es tan legítimo 
como el derecho a la verdad, el derecho a saber . «La vida de mi 
memoria es mi vida . Sin la memoria nada es posible, nada de lo 
que hagamos merece la pena . Olvidar es violar la memoria, es 
privar al hombre de su derecho a recordar», decía Elie Wiesel, 
superviviente del Holocausto . Pierre Vidal-Naquet ha denun-
ciado a los revisionistas del holocausto judío como los «asesi-
nos de la memoria» . Primo Levi reiteró no ya el derecho sino el 
deber de la memoria, la «necesidad de decir» . Decir y callar, 
dialéctica difícil con toda su estela de problemas: la carga de la 
culpa y la adjudicación de la misma, la distinción entre el ám-
bito privado y el ámbito público, la identidad o estatuto de las 
víctimas, el valor de los testigos, la presión del mercado y la 
industria del victimismo y la lágrima…1

En los últimos años se ha usado y abusado en nuestro país 
de un término, memoria histórica, para invocar la necesidad de 
rescatar del presunto silencio u olvido un hito trascendental  
de nuestra historia reciente: la guerra civil . En el año 2000 
Emi lio Silva y Santiago Macías fundaron la Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica y recabaron apoyos 
para la exhumación de fosas comunes de la guerra civil espa-
ñola . El mismo año el Parlamento de Cataluña aprobó una  
ley para indemnizar a víctimas de la represión franquista . El 

1 . Paul Ricoeur, Julia Kristeva y Elie Wiesel, ¿Por qué recordar?, 
Barcelona, Granica, 2002; Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la 
mémoire . ‘Un Eichmann de papier’ et autres essais sur le révisionisme, 
París, La Découverte, 1991; Deborah E . Lipstadt, Denying the 
Holocaust . The Growing Assault on Truth and Memory, Nueva York, 
Free Press, 1993 . Primo Levi estuvo en el campo de concentración de 
Auschwitz . El primer testimonio de su sufrimiento fue Si esto es un 
hombre (1947), obra a la que siguieron La tregua (1963) y Los hundi-
dos y los salvados (1986), reflexiones también sobre la experiencia del 
horror, que conforman su Trilogía de Auschwitz, Barcelona, El Aleph, 
2005 . Cf . Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, París, Le Seuil, 
2000, y Renaud Dulong, Le témoin oculaire . Les conditions sociales de 
l’attestation personnelle, París, EHESS, 1998 .
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año 2003 la Junta de Andalucía editó una «metodología para 
abordar el estudio de actuaciones para la recuperación de la 
memoria histórica de los hechos ocurridos y personas desapa-
recidas durante la guerra civil y la posguerra» . En el año 2005 
se creó el Centro Documental de la Memoria Histórica en 
Salamanca con los fondos del Archivo General de la Guerra 
Civil . Asimismo se promovió en la Universidad Complutense 
la cátedra extraordinaria de la Memoria Histórica del Siglo xx . 
Entre el año 2003 y el 2005 las asociaciones por la recupera-
ción de las fosas han pasado de 30 a 170 .

El año 2006 se declaró en España como el de la memoria 
histórica . En el manifiesto al respecto del Congreso de los 
Diputados se escribía: «La experiencia de más de veinticinco 
años de ejercicio democrático permite hoy abordar, de forma 
madura y abierta, la relación con nuestra memoria histórica, 
teniendo en cuenta que recuperar dicha memoria es la forma 
más firme de asentar nuestro futuro de convivencia» .1 En el 
año 2007 se aprobó la Ley de Memoria Histórica, que en rea-
lidad se denomina «Ley por la que se reconocen y amplían los 
derechos y se establecen medidas a favor de quienes padecie-
ron persecución o violencia durante la Guerra Civil y la 
dictadura» .2 El gobierno de Cataluña ha promovido, por su 
parte, la Ley del Memorial Democrático, aprobada en octubre 
del año 2007 . La Ley de la Memoria Histórica tiene, ante todo, 
un objetivo de resarcimiento o compensación a víctimas de la 
guerra civil presuntamente nunca reconocidas como tales, lo 

1 . Citado por Marie-Christine Moreau, «La mémoire en question . 
La transition espagnole et la guerre civile . Amnistie ou amnésie?», en 
Catherine Orsini-Saillet, ed ., Mémoire(s), représentations et transmis-
sion dans le monde hispanique (xx-xxie siècles), Dijon, Université de 
Bourgogne, 2007, pp . 41-54 .

2 . Boletín Oficial del Estado, 27 de diciembre de 2007 . Josefina 
Cuesta, «Memoria e historia . Un estado de la cuestión», Ayer, 32 
(1998), pp . 203-246; Gonzalo Pasamar, «Los historiadores y el ‘uso 
público de la historia’ . Viejo problema y desafío reciente», Ayer, 49 
(2003), pp . 221-248; Ignacio Peiró, «La era de la memoria: reflexiones 
sobre la historia, la opinión pública y los historiadores», Memoria y 
civilización, 7 (2004), pp . 243-294 .
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que incluiría un amplio bloque de personas: exiliados, niños  
de la guerra, brigadistas internacionales, presos en campos de 
concentración, maquis y guerrilleros, asesinados durante la 
guerra, el franquismo e incluso la transición… Busca cumplir 
con una asignatura pendiente: cerrar los flecos últimos de la 
guerra civil . El problema es que la ley  –y su trasfondo, la llama-
da memoria histórica– ha nacido sin consenso alguno y con 
infinidad de tensiones, porque lo que para unos significa cerrar 
la guerra, para otros significa justamente reabrirla . Es signifi-
cativo que en la parte declarativa del Proyecto de Ley de la 
Memoria Histórica se afirma que «no es tarea de ley o de las 
normas jurídicas en general, fijarse el objetivo de implantar 
una determinada memoria histórica y que no le corresponde al 
legislador construir o reconstruir una supuesta memoria co- 
lectiva» . Las prevenciones con que nació la ley han sido, en 
cualquier caso, desbordadas por los debates ideológicos y me-
diáticos . A unos les parece una ley innecesaria; para otros es 
claramente insuficiente .

Digamos de entrada que no puede encerrarse la memoria 
histórica en el solar de los problemas de nuestros abuelos . La 
memoria histórica no la han inventado los buscadores de las 
tumbas de sus abuelos desde hace una década . La memoria 
histórica ha existido siempre . Este es el principio fundamental 
sobre el que se asienta este libro . Hay que insertar el concepto 
en un marco mucho más general de las relaciones entre pasado 
y presente y, desde luego, deslindar la dialéctica entre memoria 
e historia . El término memoria histórica se ha banalizado hasta 
extremos increíbles, focalizando la atención exclusiva y has- 
ta excluyente de la historia en nuestro pasado reciente, como si 
la historia hubiera empezado en 1931 o 1936 . La simplicidad 
ha hecho que estar a favor de la memoria histórica supusiera 
identificarse mecánicamente con la izquierda, y estar en con-
tra, con la derecha . Se ha planteado la polémica como alterna-
tiva entre recordar u olvidar la guerra civil, cuando lo que hay 
tras el debate fundamentalmente es la confrontación de dos 
memorias: la beligerante y vindicativa de los derechos de los 
perdedores de la guerra civil, y la pactista o reconciliadora, 
hegemónica en los años de la transición política a la democra-
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cia . Personalmente considero, con Gabriele Ranzato, que la 
alternativa no es recordar u olvidar . La auténtica cuestión está 
en saber o no saber . El uso que se ha hecho del término memo-
ria histórica en nuestro país presupone que vivimos en un pre-
sente capaz de recordar lo que hace unos años no se podía re-
cordar, y que la función de la memoria histórica, como si se 
tratara de un Robin Hood, es recuperar la propiedad de la ra-
zón que detentaron los vencedores de la guerra civil para otor-
gársela a los perdedores-víctimas .1

Hay que subrayar que la memoria histórica no es privativa 
de la izquierda . Curiosamente, en el franquismo los que invo-
caban la memoria eran los franquistas . «Olvidar lo que tan 
cerca está aún en el corazón y aún nos duele, no sería olvido: 
sería amnesia y la amnesia es hermana de la idiotez», decía el 
franquista Baldomero Argente en 1951 . La utilización de la 
memoria como arma de combate se refleja con frecuencia a lo 
largo del franquismo: en las reacciones contra José María Gil 
Robles y Salvador de Madariaga por el contubernio de Múnich, 
la sentencia de Julián Grimau en 1967, la celebración de los 25 
años de paz en 1964… En el franquismo nunca se desaprove-
chó la ocasión para evocar la guerra civil como permanente 
referencia memorística, naturalmente a su manera . 

El propio término de memoria histórica tiene una larga tra-
dición . Lo encontramos ya en el siglo xvi, utilizado en singular 
y en plural; pero su momento de más difusión lo tiene en el si-
glo xviii, cuando en plena Ilustración la asociación del sustan-
tivo «memoria» y del adjetivo «histórica», utilizados casi siem-
pre en plural, cobra singular relevancia . El término se usa para 
referirse a hechos que tienen una trascendencia pública que 
supera la memoria individual e incide en un determinado co-
lectivo . Lo vemos, por ejemplo, utilizado en España por Antoni 
de Capmany en sus Memorias históricas sobre la marina, co-
mercio y artes de la antigua ciudad de Barcelona (1779-1792), 

1 . Gabriele Ranzato, El pasado de bronce . La herencia de la Guerra 
Civil en la España democrática, Barcelona, Destino, 2007; Julio 
Aróstegui, La historia vivida . Sobre la historia del presente, Madrid, 
Alianza Editorial, 2004 .
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con vocación de proyección pública para demostrar los funda-
mentos históricos del desarrollo de la burguesía catalana en el 
siglo xviii . Y para ello apela a todos los testimonios que certi-
fican la emergencia de esa burguesía conquistadora ya desde el 
siglo xiii . El término memoria histórica nace para dar fe de la 
trascendencia del pasado histórico, para gestionar o adminis-
trar la memoria de lo fundamental, de lo histórico entendi- 
do como lo que deja huellas . Lo histórico como sinónimo de lo 
trascendental .1 Ésta es la primera acepción del término . La me-
moria de lo histórico .

El problema, en cualquier caso, es determinar quién dota de 
trascendencia histórica a la experiencia vivida y cómo lo hace . 
¿Son los propios testigos? ¿Cuándo y cómo comienza un episo-
dio a ser considerado histórico? Ciertamente, los testigos de un 
acontecimiento no siempre perciben su trascendencia . Por 
ejemplo, los grandes acontecimientos del mítico 1492, como 
han demostrado Bartolomé y Lucille Bennassar, no fueron asu-
midos ni remotamente por los coetáneos con la trascendencia 
que tuvieron después . La conciencia histórica es siempre más 
tardía que la asunción de la realidad por sus testigos directos, 
por más que el sentido de trascendencia no falte en muchos 
testimonios personales .2

Las élites europeas de 1492 estuvieron pendientes de hechos 
como el matrimonio en febrero de ese año del rey de Francia 
Carlos VIII y la princesa Ana de Bretaña; la muerte en abril de 

1 . La cita de Baldomero Argenta en Josefina Cuesta, La odisea de la 
memoria . Historia de la memoria en España . Siglo xx, Madrid, Alianza 
Editorial, 2008, p . 174 . Algunos ejemplos históricos del uso del térmi-
no son Mémoire historique relatif à la fonte et à l’elévation de la statue 
équestre de Henry IV sur le terre-plein du Pont-Neuf à Paris (1519) o 
Les Mémoires Historiques de la république séquanoise et des princes de 
la Franche-Comté de Bourgogne (1592) . En 1716, Louis-Ellies Dupin 
publicó en Colonia Mémoires historiques pour servir à l’histoire des 
Inquisitions . Especial interés tienen también Mémoires historiques… 
sur les missions des Indes orientales del padre Norbert (pseudónimo del 
capuchino Pierre Parissot), publicadas en dos volúmenes en 1744 .

2 . Bartolomé Bennassar y Lucille Bennassar, 1492: ¿un Nuevo 
Mundo?, Madrid, Nerea, 1992 .
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Lorenzo de Médicis y las predicaciones de Savonarola; el envío 
en el mes de mayo por el sultán turco Bayaceto al papa Inocen- 
cio VIII de la Santa Lanza –la lanza que según la tradición había 
traspasado el costado de Cristo durante la Pasión–; las increí-
bles fiestas que en el mismo mes de mayo celebraron los Sforza 
en Vigevano; la subida al trono pontificio de Alejandro VI en el 
mes de julio, o la muerte de Piero della Francesca el 12 de octu-
bre, curiosamente el mismo día del descubrimiento de América . 
Los grandes acontecimientos de la España de 1492 (conquista 
de Granada, expulsión de los judíos, descubrimiento de Améri-
ca) tuvieron una resonancia muy dispar . El de mayor impacto 
inmediato fue, sin duda, la conquista de Granada . La expulsión 
de los judíos tuvo menos eco mediático, pues por razones polí-
ticas no interesó que el tema trascendiera . Y el descubrimiento 
de América, como demostró John H . Elliott, incidió en una so-
ciedad incapaz de valorar la enorme relevancia del hecho . El 
oscurantismo del propio Cristóbal Colón, la fijación intelectual 
por la ruta portuguesa hacia Oriente y el ombliguismo de la 
inteligencia cortesana condicionaron una curiosa tardanza o 
falta de reflejos en la asunción de la significación histórica del 
hecho . La historia corregiría la memoria de lo vivido, obvia-
mente . Pero el coste, entre otros aspectos, fue el propio nombre 
de América, adjudicado al primer hombre que se planteó  
en 1504 la auténtica identidad del Mundus Novus, de las tierras 
descubiertas: Américo Vespucio .

Pero la memoria no sólo es histórica en función de la tras-
cendencia del hecho recordado . La segunda acepción del tér-
mino memoria histórica es la que subordina el adjetivo «histó-
rico» al sustantivo «memoria», la construcción del pasado en 
función del presente, la historia escrita desde el presente . 
Marie-Claire Lavabre define la memoria histórica como: «el 
proceso por el cual los conflictos y los intereses del presente 
operan sobre la historia», «los usos del pasado y de la historia 
tal y como grupos sociales, partidos, iglesias, naciones o 
Estados se la apropian» .1 Supone que es la experiencia vivida 

1 . Marie-Claire Lavabre, Le fil rouge . Sociologie de la mémoire 
communiste, París, Presses de la Fondation nationale des Science politi-
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la que marca la pauta de las interpretaciones de los historiado-
res . Vivimos ciertamente tiempos de euforia presentista . Hace 
tan sólo unos años repetíamos a nuestros alumnos que la histo-
ria es el estudio del pasado para la comprensión y explicación 
del presente y la previsión o transformación del futuro . Ha 
pasado mucha agua por el río de la historia en poco tiempo, y 
ésta ha perdido por el camino sus buenas intenciones, diagnós-
ticas del presente y pronósticas del futuro . Ha muerto el histo-
riador-profeta y, en cambio, goza de muy buena salud el políti-
co-historiador que instrumentaliza la historia en función de 
sus paradigmas presentes . El presente ya no es el legado de la 
historia sino su motor, y para muchos su única razón de ser . 
Hoy sólo parece concebirse la historia como la proyección del 
pasado, en función de las expectativas y ansiedades de nuestro 
presente . Vivimos tiempos de capitalización exclusiva del pasa-
do por un presente contemporáneo, con todas las implicacio-
nes político-sociales que se derivan del uso público de los re-
cuerdos, la centralidad del presente en la reconstrucción del 
pasado . Tiempos de secuestro de Clío, de manipulación intere-
sada del pasado .

El presentismo hace estragos . La historia contemporánea 
se ha convertido en historia reciente, haciendo gala de un 
adanismo que condena el pasado anterior a las brumas de un 
imaginario lleno de símbolos y tópicos . La Edad Moderna, 
desde esta perspectiva, se convierte en el mero marco de un 
Imperio español que apoyado en el despotismo y en la In-
quisición sólo generaría a su alrededor un reguero de vícti-
mas, desde los herejes a los indígenas americanos . La Edad 

ques, 1994; Marie-Claire Lavabre, «Sociología de la memoria y aconte-
cimientos traumáticos», en Julio Aróstegui y François Godicheau, eds ., 
Guerra Civil . Mito y memoria, Madrid, Marcial Pons, 2006, p . 43; 
Pedro Ruiz Torres, «El presente en la historia», Pasajes . Revista de 
pensamiento contemporáneo, 24 (2007), pp . 5-20; Henry Rousso, 
«Memoria e historia . La confusión . En conversación con Philippe 
Petit», Pasajes . Revista de pensamiento contemporáneo, 27 (2007), 
pp . 45-61 . Juan José Carreras y Carlos Forcadell, eds ., Usos públicos de 
la historia, Madrid, Marcial Pons, 2003; François Hartog y Jacques 
Revel, Les usages politiques du passé, París, EHESS, 2001 .
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Media sería el «país extraño», poblado por templarios, cru-
zados, cátaros, musulmanes, judíos y cristianos, un curioso 
melting-pot de gentes con vocación épico-militar . La Edad 
Antigua sería el reino de la arqueología, y los historiadores 
sólo serían aspirantes a ejercer de Indiana Jones en busca de 
arcas perdidas . En medio de una notable ignorancia histórica 
–en relación directamente proporcional a las veces que se re-
pite militantemente el término memoria histórica–, este libro 
tiene un primer objetivo: dejar bien claro que la memoria his-
tórica es ante todo larga y plural, que la historia es una suce-
sión de presentes que van generando representaciones y rela-
tos distintos de su pasado, que los intentos de secuestro de 
Clío han sido múltiples a lo largo del tiempo . La presunta 
memoria histórica es necesariamente cambiante, parcial y se-
lectiva, nunca es compartida de la misma manera por una 
totalidad social . Los condicionantes ideológicos y territoria-
les son muy distintos . Felipe II ha sido estigmatizado en 
Aragón, donde nunca le perdonaron la represión de la revuel-
ta aragonesa de 1591; o Felipe V ha sido fustigado por cata-
lanes y valencianos . Desde Castilla, sin embargo, la mirada 
sobre estos reyes ha sido muy distinta . ¿Y qué decir de la tra-
yectoria oscilante de la memoria histórica? Cada generación 
ha escrito su propia historia de España en función de los com-
promisos de cada presente . Hay que esperar a fines del siglo 
xvi para que pudieran editarse unas historias de España pro-
piamente dichas, con un enfoque político-nacional que abar-
cara la memoria histórica hasta la contemporaneidad del his-
toriador y que se presentaran al público en lengua castellana 
y no en latín . Estas condiciones no se cumplieron hasta las 
obras de Esteban de Garibay y Juan de Mariana, escritas am-
bas desde el nacionalcatolicismo oficial pero desde perspecti-
vas diferentes: la primera, con una construcción más horizon-
tal de España; la segunda, vertical . La polémica entre el 
castellano Alonso de Santa Cruz y el aragonés Jerónimo de 
Zurita en la segunda mitad del siglo xvi es reveladora de que 
hay dos memorias históricas en juego . Santa Cruz le repro-
chaba a Zurita: «Escribe como aragonés en lo que toca a 
Castilla y en prejuizio della y aun con deshonra» . Zurita se 
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defendería así: «¿Qué afrenta y qué expolio resulta a los reyes 
de Castilla que los de Aragón, siendo tan vecinos, deudos, 
amigos y aliados y, por otro parte, competidores o enemigos, 
fueran valerosos?» .1

También fue muy dispar la memoria histórica en lo que 
atañe al rigor crítico en la metodología y en el uso de las fuen-
tes documentales . La gran batalla al respecto se dio en el si- 
glo xviii, entre tradicionalistas y críticos . Pese a las exigencias 
de la historia crítica de los novatores ya desde finales del si- 
glo xvii, culminada en la obra de Gregorio Mayans, la ver-
dad es que el tradicionalismo siguió siendo hegemónico . Los 
intentos de terceras vías de la Academia de la Historia no pu-
dieron disipar plenamente la estela de las viejas falsificaciones 
históricas, y tanto el legado cultural de la venida de Santiago 
como el imaginario religioso de los mitos fundacionales his-
pánicos (tanto a escala general como local) siguieron estando 
presentes . La dialéctica nación-progreso se vivió de forma 
atormentada en las décadas finales del siglo xviii, y lo cierto 
es que nadie en nuestro país se atrevió a escribir una Historia 
de España completa, alternativa a la de Mariana, hasta me-
diados del siglo xix, cuando lo hizo Modesto Lafuente .

Desde fines del siglo xvi y hasta finales del siglo xviii, Clío 
estuvo, pues, secuestrada por la entente monarquía-Iglesia, por 
la unión de intereses Trono-Altar . Se impuso un Gran Relato 
oficial de la historia de España, fundamentalmente castellano-
céntrico y goticista . Las alternativas no fueron muchas . Las fi-
suras de la construcción vinieron de las propias discrepancias 
entre los secuestradores (las colisiones Iglesia-Estado), la falta 
de consenso respecto a la identidad del propio objeto de aten-
ción (¿España vertical?, ¿España horizontal?, ¿centro?, ¿peri-
feria?) y los problemas del método a seguir (¿historia tradicio-
nal?, ¿historia crítica?) . En cualquier caso, con todas sus 
variantes, la historia oficial que se mantuvo hasta el siglo xix 
fue básicamente, con diversos matices introducidos sobre la 

1 . Baltasar Cuart, «La larga marcha hacia las historias de España en 
el siglo xvi», en Ricardo García Cárcel, coord ., La construcción de las 
historias de España, Madrid, Marcial Pons, 2004, pp . 105-106 .
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marcha, la de Juan de Mariana . Memorias plurales, sí, pero 
con un Gran Relato en buena parte consensuado, el nacional-
católico .

La memoria histórica elaborada en el siglo xix contemplará 
la emergencia de un nuevo canon ideológico interpretativo: el 
liberal, que se confrontará al viejo canon católico-conservador . 
El enfoque dado a temas como el de la Inquisición será muy 
dispar en función de la mirada ideológica de los historiadores . 
Pero la pluralidad de las memorias se reflejará también desde 
la óptica del propio concepto de Estado: la España vertical de 
Cánovas frente a la horizontal de Pi i Margall . El centralismo 
político como proyecto exigía una memoria absolutamente 
distinta a la del federalismo . La Academia de la Historia, espe-
cialmente, intentaría durante las primeras décadas de la Res-
tauración actuar, una vez más, como escenario de conjugación 
y consenso que pudiera armonizar dentro de su seno posicio-
nes dispares, desde liberales como Castelar a conservadores 
beligerantes como Menéndez Pelayo . Todo en nombre del 
principio del positivismo científico, de creencia en la accesibili-
dad a la verdad objetiva y objetivable . La Academia, en cual-
quier caso, no pudo liquidar las efusiones del nacionalismo 
romántico que, con muchas variantes, se desarrollaron a lo 
largo del siglo xix, especialmente en Cataluña y el País Vasco . 
El representante de la memoria histórica más romántica, Víctor 
Balaguer, fue integrado en la propia Academia, y aunque el 
carlismo vasco nunca entró en la Academia en el siglo xix, la 
verdad es que la memoria histórica vasca, tan despoblada de 
héroes fundacionales (Jaun Zuría y la batalla de Arrigorriaga 
como únicos fundamentos), se fue cargando poco a poco de 
aditivos histórico-literarios (Amaya, Aitor…) que tendrían 
enorme éxito en su mercado territorial . La voluntad de eclecti-
cismo de la Academia entre los diferentes mercados regiona- 
les se refleja bien en la obra del marqués de Pidal sobre las Al-
teraciones aragonesas de 1591, o en la de Danvila sobre las 
Germanías de Valencia . Todo un ejercicio de disolución de la 
culpa . Ni la tuvieron los ingenuos aragoneses ni los inquietos 
menestrales valencianos, ni la tuvieron tampoco Felipe II o 
Carlos V, sometidos ambos a presiones insoportables . Todos 



34	 Introducción

buenos . Lo cierto es que la Academia de la Historia no fue ca-
paz de desarrollar íntegramente el proyecto de Historia de 
España que, dirigido por Cánovas del Castillo, tenía la misión 
de ser la gran síntesis que armonizara los cánones conservador 
y liberal, que superara las efusiones románticas de Lafuente  
en beneficio de los sacrosantos principios positivistas de nue- 
vo cuño .1

Frente a la memoria oficial de la monarquía-Iglesia se con-
trapuso en el siglo xix la memoria de la nación emergida 
en 1808-1812 . Clío se puso al servicio de la nación recién 
descubierta . La nación-España liberó a Clío de la servidum-
bre a la monarquía y a la Iglesia y la hizo suya . El nuevo re- 
lato histórico se construyó, ante todo, en nombre de la na-
ción . El problema es que los sentimientos nacionales no sólo 
fueron patrimonio de España; se desencadenaron los nacio-
nalismos sin Estado o contra el Estado, y Clío fue reclamada 
por múltiples arrendadores de la memoria histórica . La lla-
mada memoria liberal acabó siendo un cajón de sastre de re-
cuerdos de toda procedencia (romanistas, germanistas, indi-
genistas) con Clío sin saber diferenciar memoria e imaginación, 
historia y lite ratura .

Tras la experiencia del sexenio revolucionario, Cánovas 
constató que ya estaba bien de la memoria-evasión y de los 
sueños de Clío: había que disciplinar la memoria histórica po-
niéndola al servicio del nuevo Estado, de la razón de Estado . 
Surgieron así los «guardianes de la historia», custodios de la 
nación en nombre del positivismo científico . La memoria ofi-
cial del Estado tuvo, sin embargo, demasiados agujeros . Los 
guardianes no cumplieron bien su presunto papel, y de este 
nuevo pretendido secuestro Clío se escapó una vez más, dejan-
do en evidencia que ni había consenso en una única manera de 
entender España, ni la presunta verdad del positivismo científi-
co era accesible y compartida por todos . La ideología acabó 
rompiendo la memoria canovista por sus dos extremos ideoló-

1 . Ignacio Peiró, Los guardianes de la historia . La historiografía 
académica de la Restauración, Zaragoza, Institución Fernando el 
Católico, 1995 (última edición en 2006) .
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gicos: el integrismo menendezpelayista y el relativismo cultural 
de los institucionistas .

La memoria histórica se desliza a lo largo del siglo xx por 
diversas etapas . La Segunda República no cultivó la memoria . 
Los republicanos tuvieron una conciencia adanista de los tiem-
pos que vivieron . Apenas invocaron la Primera República 
como antecedente . Se trataba, más bien, de enterrar un pasado 
que no gustaba . El referente histórico más buscado fue el de las 
Comunidades de Castilla, santo y seña de la memoria liberal . 
Se polarizaron más los dos viejos cánones ideológicos: el con-
servador, que representaría Antonio Ballesteros, y el liberal, 
encabezado por Rafael Altamira . El franquismo articuló una 
historia oficial que intentó secuestrar a Clío una vez más, y lo 
hizo, a falta de un discurso ideológico propio, sobre la base de 
capitalizar con técnica de bricolaje elementos parciales de toda 
la tradición memorística previa, sobre todo de la conservado-
ra, pero incluso también, paradójicamente, retazos muy con-
cretos de la tradición liberal . El pensamiento falangista arras-
tró siempre la dependencia del noventayochismo, empezando 
por Unamuno . El pensamiento nacionalcatólico –la otra co-
lumna del franquismo– arrastró la dependencia del menen-
dezpelayismo, y a través de éste se filtró una cierta herencia 
carlista permeable a las sensibilidades de los nacionalismos pe-
riféricos y absolutamente contradictoria con el franquismo 
puro y duro . Desde esta perspectiva pueden entenderse múlti-
ples paradojas de la historiografía de los años del franquismo . 
Una carrera académica como la de Jaume Vicens Vives, repre-
saliado en 1941 por republicano y catalanista y catedrático 
universitario tan sólo seis años después, se explica en función 
de las propias contradicciones internas del franquismo, la an-
siedad capitalizadora de cerebros útiles a su causa que tuvo el 
franquismo y, por supuesto, el factor de las relaciones persona-
les que siempre hay que tener presente .1

La memoria histórica que se atribuye a la transición polí-
tica a la democracia y que empieza a construirse, a mi juicio, 

1 . Josep Maria Muñoz Lloret, Jaume Vicens Vives (1910-1960) . 
Una biografia intel·lectual, Barcelona, Edicions 62, 1997 .



36	 Introducción

ya en la última década del propio franquismo, aporta tres 
valores: el intento de superación de la bipolaridad de las dos 
Españas; la liberación de los tabúes y complejos que lastra-
ban el pensamiento de la derecha y la izquierda; y, por últi-
mo, la busca del equilibrio unidad-pluralidad de España, de 
la nueva España de las Autonomías . La valoración que hoy se 
hace de la Transición es polémica . Todo el discurso de exalta-
ción de la memoria histórica reciente pasa por el tópico de 
identificar la Transición con la amnesia, con un silencio for-
zado, estratégicamente impuesto por los poderes fácticos . 
Personalmente, discrepo rotundamente de este supuesto tan 
repetido . Las limitaciones de la historia oficial construida y 
enseñada en el franquismo, especialmente en su última déca-
da, fueron notables . Constituye un error considerar que los 
que estudiamos en la universidad española de los años sesen-
ta sólo recibimos la enseñanza de la historia oficial franquis-
ta . Circulaba ya otra historia alternativa de España . Al menos 
en la Universidad de Valencia, donde yo estudié en esos años, 
puedo decir que nuestros referentes fundamentales fueron la 
Introducción a la historia de España de Antonio Ubieto, Juan 
Reglá, José María Jover y Carlos Seco (primera edición  
de 1963), y toda la obra de Vicens Vives . La imagen de la Re-
pública y la guerra civil que me transmitieron mis profesores 
era, ciertamente, la otra, nutrida básicamente de lo que podía-
mos conocer, directa o indirectamente, de las obras de la histo-
riografía anglosajona liberal . En 1973, Ramón Ta mames pu-
blicó el último volumen de la Historia de España dirigida por 
Miguel Artola . Y, como él mismo ha dicho, «lo pude escribir 
con grandes admiraciones por la República y estábamos en el 
franquismo» . Ahora, por cierto, Tamames se siente bastante 
menos prorrepublicano –según él mismo confiesa– que cuan-
do escribió su libro .1 Como puede verse, los secuestros de 
Clío han sido tantos a lo largo del tiempo como fracasados 
los esfuerzos por imponer una historia oficial, por construir 
un único canon de lo recordable y lo olvidable .

1 . Rosa María Rodríguez Magda, «Entrevista a Ramón Tamames: 
memoria histórica, memoria personal», Debats, 94 (2006), pp . 23-28 .
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En este libro se pretende, ante todo, estudiar el proceso de 
los distintos secuestros de Clío, superando las prevenciones 
que suscita el término memoria histórica sobre la base de asu-
mirlo en toda su integridad . Ni creemos en el esencialismo del 
ser de España más allá de la historia, ni en el inventismo na-
cional que supone que España es un artefacto creado en el 
siglo xix . Creemos en los procesos constructivos –y decons-
tructivos– de las identidades colectivas (nacionales o no) en el 
tiempo largo . La lógica que marca su trayectoria no es autoge-
né tica . La historia de España no es el fruto de una presunta 
predestinación que conduce a los españoles de Atapuerca al 
siglo xxi en una sola dirección progresiva hacia una meta feliz . 
Ni existe una única dirección (proyecto-fin), ni la memoria es 
espontánea sino selectiva y, en buena parte, inducida desde 
las instancias de poder que marcan lo que debe recordarse u 
olvidarse . La historia de España nos la planteamos como la 
suma de relatos construidos a través de la pluralidad de me-
morias desarrolladas a lo largo del tiempo, con sus hipotecas 
respecto a los poderes establecidos en cada momento (Iglesia, 
Estado, poderes locales…) . En la construcción de la memoria 
nacional española ha habido siempre dos tendencias: el ada-
nismo antihistoricista que se niega a mirar atrás y el histori-
cismo ansioso de buscar y encontrar las raíces más remotas . 
Historia corta e historia larga . Vivimos tiempos de intensivo 
cultivo de la memoria histórica reciente pero de nada extensi-
va proyección histórica, de auténtico miedo a la historia lar-
ga . En ello han influido muchos factores, sobre todo la instru-
mentalización que el franquismo hizo de la longitud histórica 
de España en busca de la legitimación nacional . Hoy el mo-
nopolio de la historia larga parecen tenerlo los nacionalismos 
sin Estado . Lo cierto es que la historia de España refleja una 
miopía cada vez mayor hacia el pasado en el largo término, 
que acaba despreciándose simplemente porque se ignora .

La izquierda ha situado en 1936 el punto de partida de una 
historia trágica que puso fin drásticamente a una historia idíli-
ca que habría empezado en 1931 . La derecha ha encontrado 
en 1934 el referente memorístico justificador del alzamiento 
militar . Los hechos de 1934, particularmente de aquel octubre 
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de 1934 que tuvo a Lluís Companys como protagonista, han 
servido a unos como fantasma que amenaza con repetirse; para 
otros no son otra cosa que una referencia intimidatoria dentro 
de lo que podríamos llamar «pedagogía del miedo» .

¿Adanistas o historicistas? ¿Cuál es nuestra posición? ¿La 
historia como lastre o como fuente de ejemplos legitimado-
res? Historicistas, por supuesto . Creemos en el valor del co-
nocimiento histórico . El deber ser se nutre, entre otros refe-
rentes, de lo que se ha sido . Somos, en buena parte, porque 
recordamos que hemos sido . Lo decía Karl Marx: «La tradi-
ción de todas las generaciones muertas oprime como una pe-
sadilla el cerebro de los vivos» . Pero el propio Marx advirtió 
contra el riesgo de la parodia o la caricatura de los muertos: 
«La revolución no puede comenzar su tarea antes de despo-
jarse de toda rememoración supersticiosa por el pasado… 
debe dejar que los muertos entierren a sus muertos para co-
brar conciencia de su propio contenido» .1

Son fundamentales las lecciones del pasado . Pero hemos 
de ser conscientes de que esas lecciones no son unidireccio- 
nales y que la historia no puede servir como fuente suminis-
tradora de derechos y legitimidades continuas . La historia es 
discontinua y oscilante y la memoria tendenciosamente opta-
tiva . Este libro parte de la voluntad de romper las cadenas de 
la predestinación y el organicismo español, los raíles sobre 
los que se han deslizado nuestras historias . 

En el bosque de las memorias por el que se mueven los 
historiadores, éstos corren el riesgo de perderse . Se ha usado 
y abusado del relativismo . No todas las memorias tienen el 
mismo valor . El estatuto científico del historiador le obliga y 
compromete a una selección rigurosa de las especies memo-
rísticas . La función crítica de la historia se puso en evidencia 
a fines del siglo xvii con la llamada generación de los novato-
res, y se consolida en el marco de la España del siglo xviii 
sometiendo a revisión el magma de las tradiciones arrastra-
das . El romanticismo abanderará el valor de la tradición a 

1 . Karl Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte, Barcelona, Ariel, 
1971, pp . 14-15 .
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caballo de su ansiedad de mitos y leyendas instrumentaliza-
bles . Los fuerismos catalán y vasco reflejaron bien este redes-
cubrimiento de la tradición, al mismo tiempo que se curaban 
en salud despreciando la historia objetiva . Lo decía el fuerista 
vasco Arturo Campión: «La historia no ha sido ni es impar-
cial, ni lo será nunca . La suprema imparcialidad sería la su-
prema indiferencia y ésta equivaldría a la suprema ininteli-
gencia»; «Sólo las tradiciones tienen fuerza para inflamar la 
imaginación de los pueblos» . 1 La necesidad de héroes, de mi-
tos, era obsesiva, como si el romanticismo compartiese lo que 
dice Andrea, el personaje creado por Bertolt Brecht: «Desgra- 
ciado el país que no tiene héroes» . Frente a estos tradiciona-
listas, emergen los historiadores positivistas que, ante todo, 
reivindicarán la verdad depositada en la autenticidad de los 
documentos empíricos, con el distanciamiento hacia los mi-
tos que pone el citado Brecht en boca de Galileo: «Desgracia- 
do el país que necesita héroes» .2

A fines del siglo xix Menéndez Pelayo buscará obsesiva-
mente superar el divorcio tradición-historia, despejando a la 
tradición de sus viejas corruptelas o falsificaciones históricas 
y dotándola de contenidos más fiables . No lo consiguió . La 
expectativa de la «tradición corregida por la razón» de Azaña 
quedó más como principio voluntarista que efectivo . La vieja 
batalla entre antiguos y modernos la han ganado estos últi-
mos, que han estigmatizado la tradición con la acusación de 
la «invención» por delante . Pero la asimetría de la historia 
crítica, en los últimos años, es notoria .

Los historiadores de mi generación fuimos educados en 
nuestra infancia en el cultivo de los mitos más rancios de la 
historia de España . Llegamos a la universidad en los años se-
senta y nos lanzamos a la caza y derribo de toda esta mitolo-
gía que cuestionamos de arriba abajo en tanto que la identifi-
camos con la historia oficial producida por el franquismo .

1 . Citado por José Javier López Antón, Arturo Campión entre la 
historia y la cultura, Pamplona, Gobierno de Navarra, 1998, p . 36 .

2 . Citado por José Antonio Piqueras, Cánovas y la derecha españo-
la . Del magnicidio a los neocon, Barcelona, Península, 2008, p . 37 .
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Hoy, los grandes mitos de la historia nacional española, de 
Santiago a los Reyes Católicos, han sido puestos en solfa; 
mientras, parece haber habido una curiosa permisividad ha-
cia los fabricados en las canteras de los nacionalismos sin 
Estado . Éstos, bajo la coartada ideológica de «desmitificar es 
desmovilizar», asumen acríticamente sus tradiciones y leyen-
das . Se han lanzado a la exploración de los ancestrales dere-
chos históricos buscando a sus actuales reivindicaciones polí-
ticas fuentes de legitimidad remota, el cobro de las viejas 
deudas bajo el síndrome de acreedores permanentes respec- 
to al Estado, con la historia como avaladora de los créditos a 
pagar . La historia como aval . Como si la memoria histórica 
fuera mero sucedáneo de una identidad primigenia deposita-
da en un tarro de esencias; como si la historia sólo fuera fuen-
te de derechos; como si los sujetos históricos, jurídicos o po-
líticos, fueran inmóviles en el tiempo . 

Se impone, más que nunca, el rigor crítico para desvelar las 
falsas legitimaciones, los nexos artificiales que se establecen 
entre pasado y presente . Por lo pronto, se trata de penetrar en 
las entrañas de la construcción de los mitos . Éstos nacen y 
mueren en función de lógicas históricas e ideológicas . La mi-
sión del historiador es separar el grano de la cizaña . Los mitos 
no deben ser otra cosa que objetos históricos en sí mismos, 
examinados bajo el prisma de la razón y desde la exigencia de 
la honestidad . Se trata de demostrar su relativismo histórico, la 
multiplicidad de lecturas funcionales que ofrecen a lo largo del 
tiempo y en función de la identidad de sus intérpretes . 

Ha habido, ciertamente, mucha invención del pasado, 
mucha distorsión histórica, mucha manipulación instrumen-
tal . Pero deben matizarse las fronteras conceptuales entre la 
invención o creación ex nihilo, la falsificación y la mera ins-
trumentalización . La luz cegadora del presente no debería 
deslumbrarnos . 

En tiempos de tanta impregnación presentista convendría 
tener en cuenta lo que decían a principios del siglo xx felices 
historiadores positivistas como Charles Seignobos: «La Histo-
ria es la ciencia de lo que acontece sólo una vez» . Nos hace 
falta liberarnos hoy del peso de la continuidad mecanicista y de 
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la hipoteca de la repetitividad . Ni la derecha ni la izquierda 
actuales son las mismas del pasado . Las categorías conceptua-
les de análisis han cambiado . Ni los nacionalismos catalán y 
vasco son lo mismo que el carlismo, como tantas veces se ha 
dicho, ni el nacionalismo español es lo mismo que el liberalis-
mo del siglo xix . Los nacionalismos periféricos, considerados 
en el siglo xix como sinónimo del carlismo reaccionario, son 
hoy bendecidos como progresistas, mientras que con el libera-
lismo jacobino ocurre justamente lo contrario . La sobredosis 
de memoria histórica reciente en nuestro país ha implicado 
una malformación del tiempo histórico previo, como si el pa-
sado anterior a Franco fuera sólo producto de la invención de 
la dictadura franquista, como si el propio concepto de España 
fuera aporte exclusivo del franquismo . Aunque sea una obvie-
dad, conviene reiterar que ni los visigodos, ni la Recon quista, 
ni los hechos de 1492, ni el Imperio, ni el nacionalcatolicismo 
los inventó Franco . Existió un Gran Relato, como lo ha bauti-
zado Stanley G . Payne, del pasado histórico español construi-
do por el franquismo, pero ese relato ni es nuevo ni desde luego 
es el único en su tiempo .1

Reivindicamos la necesidad de una historia crítica, meto-
dológicamente rigurosa, que exorcice mitos y leyendas y que 
aborde el pasado sin complejos . Hay mitos fundacionales que 
dan cuerpo a los relatos primigenios sobre los orígenes . En el 
libro se analizan los que se refieren a la identidad de los pri-
meros padres (¿romanos cultos, godos centralistas, indígenas 
centrífugos o musulmanes exóticos?), los primeros españoles 
y los que alimentan los presuntos derechos históricos de las 
nacionalidades denominadas históricas .

Pero también hay que tener presentes los mitos que pre-
tenden explicar la evolución histórica en función de grandes 
paradigmas conceptuales . El más recurrido al respecto es la 
idea de problema . España como problema . La obsesión con-
flictiva . El problema de España, que no fue un mero invento 
noventayochista, ha sido visto desde una doble perspectiva: 

1 . Stanley G . Payne, España, una historia única, Madrid, Temas de 
Hoy, 2008 .
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la ideológica y la de la articulación del Estado . La diagnosis 
ideológica presupone la confrontación permanente de las dos 
Españas ideológicas: la conservadora y la progresista . Una 
visión esférica de España partida en dos hemisferios, de dere-
chas y de izquierdas, reproduciendo la lucha cainita a basto-
nazos que pintó Goya: la lucha cristianos viejos-cristianos 
nuevos, católicos contra herejes, conservadores y liberales, 
patriotas y afrancesados, krausistas y regeneracionistas, mo-
nárquicos y republicanos, franquistas y antifranquistas…

La otra vertiente del problema de España ha sido la de su 
invertebración, algo que angustió a Ortega y a muchos espa-
ñoles antes y después de éste y que se ha vivido históricamen-
te como auténtica penitencia española, como cruz a arrastrar . 
Sufrimiento y expiación . El problema de la nacionalización 
española por bandera . La busca ansiosa del guión que une los 
conceptos de Estado y nación .

Aquí recorremos la evolución del problema de la articula-
ción del Estado y la instrumentalización que desde los nacio-
nalismos se ha hecho de la memoria histórica . La hegemonía 
de la España horizontal en los siglos xvi y xvii sufrió el espas-
mo secesionista de 1640 . La hegemonía de la España vertical 
desde el siglo xviii sufrió los vaivenes de la experiencia fede-
ral de 1868-1874 y las nuevas inquietudes autonomistas con 
motivo de la Segunda República . La periferia española ha ido 
desarrollando unos nacionalismos propios al margen o en 
contra de la identidad española . Todos ellos apelando a la 
historia como fundamento de sus memoriales de agravios . 

En estas páginas diseccionamos la trayectoria de los llama-
dos nacionalismos históricos (el gallego, el vasco y el catalán), 
con los fundamentos en los que se apoyan sus respectivos dis-
cursos . El problema de Galicia ha sido el de la marginación 
periférica como territorio olvidado, abandonado en su tradi-
cional subdesarrollo . Norte religioso de España a través del 
gran referente de Santiago, su identidad propia quedó escondi-
da al menos hasta el siglo xviii bajo su condición de destino 
referencial de peregrinos . Su conciencia diferencial más que un 
discurso ideológico ha generado memoria melancólica . El pro-
blema del País Vasco ha sido, fundamentalmente, el de gestio-
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nar su sueño de excepcionalidad . A lo largo de toda la época 
moderna los vascos se creyeron los mejores españoles y el cas-
ticismo español encontró su quintaesencia en la identidad vas-
ca . La ideología liberal española cuestionó la idea de privilegio 
y, a caballo de la experiencia carlista, fabricó el mito de la sim-
plicidad y el aldeanismo rural vasco . Después llegó el 98 y la 
decepción fue entonces vasca, mientras por parte de Sabino 
Arana se fabricaban todos los tópicos etnicistas y xenófobos . 
El nacionalismo deslizó a los vascos desde su convicción de ser 
españoles excepcionales, los mejores, los más castizos, a la 
conciencia de ser la excepción de la mediocre o ruin normali-
dad española . Con España, sin España o contra España, siem-
pre desde la conciencia de privilegio . Ciertamente, la memoria 
histórica vasca ha sido mucho más rica de contenido literario 
que de fundamentación histórica .

El problema en Cataluña, ha sido, en cambio, el del perma-
nente recordatorio del «hecho diferencial», el cultivo de la di-
ferencia . La identidad catalana ha tenido más claro lo que no 
es que lo que es . Toda la memoria histórica catalana se ha mos-
trado desde la diferencia, nunca desde la similitud . Diferencias 
étnicas, sociológicas, políticas…, pero que sirvieran para ali-
mentar la confrontación con Castilla . Las sombras de los gran-
des conflictos de 1640-1652, con la separación de Cataluña de 
la monarquía española, y de 1700-1714 con la rebeldía catala-
na a la asunción de Felipe V como rey de España, han estado 
siempre presentes en la memoria histórica sobre Cataluña . Los 
argumentos del conflicto Castilla-Cataluña han ido oscilando . 
En el siglo xvii el reproche castellano principal era la insolida-
ridad fiscal catalana, su escasa aportación financiera al Esta- 
do, mientras que hoy es Cataluña la que se queja de que aporta 
demasiado . 

Paralelamente al recorrido por los clásicos nacionalismos 
sin Estado, analizamos el problema de Castilla, un problema 
tan histórico como los demás, planteado en dos dimensiones . 
De puertas adentro, la justificación de su pecado original de 
independencia frente a León . De puertas afuera, la explicación 
de su vocación integradora de España . La generación del 98 y 
la del 14 defendieron la tesis de la construcción de España por 
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Castilla . El monopolio de la españolidad por Castilla ¿ha sido 
un privilegio o un gravoso coste para ella por la desvirtuación 
que ha supuesto de su propia identidad? En cualquier caso, en 
la memoria de Castilla ha estado siempre presente la unidad de 
España como un proyecto inacabado, la desintegración como 
un fantasma inquietante, no sólo por la procelosa historia de 
los siglos xix y xx sino por los muchos intentos de reparto 
de España que se plantearon por las potencias europeas desde 
fines del siglo xvii a la guerra de Independencia .

Todos los pueblos que integran la realidad histórica de 
España tienen historias largas que invocar de sí mismos . Lo 
que ha variado es la longitud de la propia memoria histórica, 
o desde cuándo se invoca esa memoria . Conciencias histori-
cistas muy desarrolladas en los siglos xvi y xvii (como la as-
turiana) se hundieron en el siglo xix por no contar con bur-
guesías que quisieran y supieran desplegar sus miradas atrás 
en plena ofensiva de los nacionalismos étnicos, aunque tam-
bién es cierto que no faltó conciencia política asturianista en 
el siglo xix (el mejor testimonio de ello es el proyecto de 
Constitución Federal del Estado Asturiano, aprobado por la 
Asamblea Regional en 1883) .

Por último, tendremos en cuenta los mitos sentimentales y 
morales que explican la historia en términos de premio o casti-
go: el sueño del Paraíso y la pesadilla del Infierno, el triunfo y 
la derrota, la gloria y el fracaso . La memoria autosatisfecha, 
complacida en sí misma, ha construido una larga serie de mitos 
de la España triunfal: la unidad nacional de los Reyes Católicos 
vinculada a la ansiedad de la familia feliz; el Imperio y todo su 
aparato épico-militar de batallas y héroes; el nacionalcatolicis-
mo y su legado; la Hispanidad proyectada especialmente en 
América; la independencia y la libertad que tendrán en la  
guerra de Independencia su argumento histórico principal…

En el otro extremo del arco sentimental, la memoria dolien-
te, con sus noventayocho a cuestas, la literatura de decadencia, 
el síndrome del fracaso, la leyenda negra… La épica española 
fue más resistencial y defensiva que imperial, épica de invadi-
dos más que de invasores, alimentada de sueños de heroísmo 
vinculados a la defensa de ciudades en sitios terribles (de 
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Numancia al Madrid del «¡No pasarán!»), a la capacidad de 
enfrentarse a imperios poderosos, a procesos de recuperación 
identitaria como el que se identifica con la Reconquista frente 
a los musulmanes, a revueltas legitimadas por argumentos 
constitucionales . El Imperio en España fue soñado por el fran-
quismo como contrapunto imaginario a las privaciones de la 
dura posguerra, pero en el siglo xvi fue vivido como algo so-
brevenido, no bien metabolizado por la sociedad española, que 
sufrió, y no precisamente con entusiasmo, los costes de ese 
Imperio . El sentido conservacionista impregna la proyección 
política y militar española . Los valores más cultivados por  
la memoria épica se dirigen a la exaltación de la institución  
de la monarquía más allá de las personas que la representan; de 
la religión, como norte ideológico de las conductas; y de la fa-
milia como eje de la sociedad . Los reyes a título personal tarda-
rán en consolidarse . Sólo emergen como iconos en el siglo xiii . 
Hasta entonces la épica es muy caudillista, sobre todo en 
Castilla con los referentes de Fernán González o el Cid . La 
dialéctica lealtad-traición está siempre presente, con la sombra 
de la traición como amenaza que se refleja desde el asesinato de 
Viriato a los afrancesados, pasando por la traición del conde 
Don Julián . El heroísmo épico se ha identificado más con la 
contestación a los reyes que con éstos . La estela monumental 
de Carlos V, Felipe II, Felipe IV, Felipe V es ínfima en compara-
ción con la dedicada a los que les hicieron frente . El imperativo 
categórico de la religión está presente en la épica española . El 
nacionalcatolicismo iba a ser la expresión de la vinculación 
Trono-Altar que marcó, ciertamente, la identidad hispánica y 
su memoria . También el ideal de la familia feliz se deja sentir en 
las evocaciones históricas nacionales . Durante la época medie-
val, las peripecias familiares fueron protagonistas principales 
de los bandazos de la monarquía en los diferentes reinos . El 
propio matrimonio de los Reyes Católicos, presuntamente feliz 
y armónico, se convirtió en símbolo por excelencia de la uni-
dad y el equilibro nacional, principio fundamental sobre el que 
se asienta la identidad española . 

Así pues, memoria épica, pero también memoria depresi-
va y melancólica . El nacionalcatolicismo tuvo su contrapunto 
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en el anticlericalismo . El Imperio recibió el antídoto del anti-
militarismo liberal y el síndrome de la decadencia estructural 
y el fracaso . Los fines de siglo han arrastrado el síndrome 
noventayochista a cuestas . Fracaso de la revolución comer-
cial y la industrial, de la revolución burguesa, de la nacionali-
zación española… La fracasología ha hecho estragos en nues-
tro país . La fijación victimista se ha expresado especialmente 
a través del discurso de lo que Julián Juderías llamó leyenda 
negra: la presunta corriente de opinión negativa sobre España 
que a lo largo del tiempo ha arrastrado nuestro país, la ani-
madversión crítica hacia España, la historia de nuestro país 
como un drama de desamor y desprecio por parte de los de-
más, como historia marcada por el «no nos quieren» . 

Hoy las viejas acusaciones contra Felipe II, contra la 
Inquisición, contra la colonización española en América… no 
gozan de ningún crédito . La relativización y desdramatiza-
ción del victimismo es patente . Pero el auténtico problema de 
la leyenda negra sigue, a mi juicio, firme, con su trasfondo 
masoquista: el complejo de inferioridad con su lastre de inse-
guridades e inhibiciones . Lo que ha cambiado es que ahora 
no se blande la espada para luchar contra los juicios euro-
peos, sino que la melancolía, de partida, ha ido evolucionan-
do hacia un cierto papanatismo europeísta, que conduce con 
demasiada frecuencia a la deleitación autocrítica . Sigue más 
vigente que nunca la dependencia de la opinión foránea . El 
desequilibrio entre la autocrítica necesaria y deseable y la 
afirmación de la conciencia nacional me temo que sigue mar-
cando nuestra inserción en Europa como la marcaba ya en el 
siglo xviii .

Frente a la leyenda negra, el hispanismo europeo se ha 
erigido en buena parte en su contrapunto . Los hispanistas 
empezaron a interesarse por España con connotaciones pa-
ternalistas y colonialistas de redención de una España dolien-
te, salpicada de fracasos, permanentemente necesitada de la 
ayuda exterior para estimular la eterna asignatura pendiente 
del regeneracionismo interior . El papel de los hispanistas 
como redentores de la leyenda negra está bien probado . Pero, 
¿puede tener el hispanismo del futuro el mismo papel?
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