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Abel (6 de agosto)

I

Esa noche, las hierbas y las hojas despedían un aro-
ma intenso; el silencio era diáfano y suave. Los pesa-
dos pétalos de las grandes flores blancas se habían 
teñido de rosa en el parterre delante de la casa del 
capitán. Una sombra se posó sobre ellas: había llega-
do la noche. Las flores lucían su blancura como si 
estuvieran talladas en piedra compacta y pesada, in-
crustada en una densa oscuridad de color azul. Las 
aguas tranquilas que rodeaban la isla y que durante 
el día traían bochorno y olor a algas marinas habían 
trocado su color verde y amarillo, primero en rosa  
y luego en violeta; las olas rompían contra la orilla 
con un ruido intermitente, amenazador, y finalmente 
una oscuridad húmeda y sofocante envolvió la redu-
cida tierra insular, con su palmeral y el alto mástil 
plateado de la antena que se erguía sobre las depen-
dencias de la base. 

Las señales luminosas verdes y rojas de los hidro- 
aviones, amarrados en la bahía, oscilaban en la no-
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che; habían aparecido las estrellas: brillantes y grue-
sas como mariposas o flores o luciérnagas que ha- 
bitaran en la espesura asfixiante y enlodada de un 
cenagal. 

El calor, pesado como una enorme suela de hierro, 
seguía aplastando la tierra de la isla a pesar de  
que ya había anochecido; ni una pizca de frescor ni 
de brisa, sólo el bochorno habitual, húmedo y ago-
biante, que perlaba las sienes de sudor y hacía que la 
camisa no se despegara de la piel a causa de la traspi-
ración. 

En la terraza, arrellanados en unos sillones de 
cuero trenzado, descansaban los miembros de una 
tripulación. Una camarera de piel morena, con gafas 
grandes y redondas, ataviada con una toca y una ba- 
ta blanca almidonada, les había servido en una ban-
deja la comida y había colocado sobre la mesa tazas 
con té negro helado. 

Barents, el comandante de la tripulación, tenía 
manos menudas de niño, y uno se preguntaba cómo 
era capaz de sostener con aquellos dedos finos el ti-
món de una aeronave que sobrevolara el océano. 

Sus compañeros, sin embargo, sabían de sobra 
que, dentro de la extensa nómina de efectivos de la 
Fuerza Aeronaval de Estados Unidos, el nombre del 
teniente coronel Barents figuraba entre los cinco pri-
meros de la lista. Los camaradas que habían com-
partido misiones con él y lo visitaban en casa no 
acertaban a relacionar a aquel as de la aviación, re-
servado, impasible y tenaz, con el diminuto anfitrión 
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que, enfundado en un delantal de hule y con una pe- 
queña regadera de color verde en la mano, disertaba 
profusamente a propósito del color y la forma de los 
tulipanes que cultivaba en su jardín. 

Black, el copiloto, tenía fama de melancólico. Ha-
bía ido perdiendo pelo de modo uniforme en toda la 
superficie de su cabeza. Al echar una mirada al cuero 
cabelludo de Black, que blanqueaba a través de unos 
pelos ralos, a uno le entraba una sensación de abu-
rrimiento. Aunque también Black tenía su pasión: 
creía hallarse en ciernes de descubrir una nueva fór-
mula de organización social que asegurara un flore-
cimiento económico y una paz universales. Mientras 
tanto, y hasta que dicho descubrimiento se llevara a 
cabo, se empleaba como piloto de un bombardero 
cuatrimotor. 

El tercer miembro de la tripulación, el radiotele-
grafista Dill, se debatía entre dos pasiones antagóni-
cas: la glotonería y el deporte. Hasta hacía poco ha-
bía jugado al baloncesto en un equipo de la Fuerza 
Aeronaval, pero su desmedida afición por la comi- 
da le había llevado a engordar seis kilos y, en conse-
cuencia, a salir del equipo para convertirse en hin-
cha. Dill era culto, conocía bien la teoría, por lo que 
los seminarios de electrónica que impartía a los me-
cánicos y motoristas de la base gozaban de una gran 
popularidad. 

El capitán Mitscherlich, guapo, delgado y de pelo 
tirando a cano, conocía bien su oficio, lo mismo que 
el resto de la tripulación. Hasta 1941 había dado cla-
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ses en la Escuela Superior de Aeronáutica, pero al 
estallar la guerra se alistó como voluntario y fue des-
tinado en uno de los regimientos del Pacífico. De  
él se creía que un amor infeliz le había destrozado el 
corazón, hecho que podía explicar el cinismo con 
que abandonaba a sus amantes.

El quinto miembro de la tripulación, el artillero 
Joseph Connor, un chico de veintidós años, rubicun-
do y de ojos claros, acumulaba pocas horas de vuelo, 
aunque durante las prácticas en la escuela de pilotos 
siempre había sido el mejor. En el regimiento, osten-
taba varios récords: reía más que nadie, nadaba mar 
adentro más lejos que ninguno y era el que más car-
tas con letra de mujer recibía. Sus compañeros se 
burlaban de él a causa de esas cartas, pero quien le 
escribía no era otra que su madre, lo cual, por de-
más, le sonrojaba. No soportaba las reuniones en las 
que se consumía alcohol, aunque organizaba en se-
creto sus propios festines: tomaba leche con nata 
acompañando cada trago con una cucharada de mer-
melada de melocotón. Escribía cartas a casa dos ve-
ces a la semana. 

La tripulación llevaba ya alrededor de una sema-
na de inacción total, tras haber sobrevolado las islas 
de Japón cada noche hasta entonces. 

Aquella inactividad, sin embargo, sólo le pesaba a 
Connor; el resto no lo pasaba nada mal. Barents se 
había dedicado a trasplantar, dentro de unos tiestos 
que había improvisado con unas latas de conserva 
vacías, ciertas plantas bulbosas de flora silvestre que 
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crecían en la isla. Su intención era conseguir aclima-
tarlas en su tierra natal, por lo que estaba prepa- 
rando a toda prisa un envío a Estados Unidos, una 
misión que correría a cargo de un amigo suyo que 
pilotaba aviones de carga. 

Mitscherlich se pasaba las noches jugando al pó-
quer con los intendentes y el encargado del depósito 
de combustible; cuando empezaba a soplar el viento 
del nordeste, que refrescaba el ambiente, retozaba 
con Molly, una camarera aborigen de grandes tetas 
que, a juzgar por su rostro, no tenía más de quince 
años. 

Durante el día, Dill trabajaba en un gráfico me-
diante el cual fuera posible anticipar el resultado fi-
nal de cualquier partido de baloncesto. Era una ta-
rea laboriosa que exigía procesar datos acumulados 
durante años, por lo que Dill necesitaba recurrir a 
matemáticas superiores. Por la noche se dirigía a la 
cocina, donde se preparaba una cena con pescado 
local de carne suave, fruta, verdura y especias que 
había traído de Estados Unidos. Comía despacio, re-
concentrado, sin invitar a nadie; en caso de que la 
composición de sabores le resultara poco clara, repe-
tía el mismo plato varias veces, con las cejas arquea-
das y los hombros encogidos.

El melancólico Black se pasaba días enteros en la 
hamaca, con una pila de diarios y libros. Mientras 
hacía anotaciones en los márgenes con lápices de co-
lores, se dormía de pronto, como si se precipitara 
dentro de un pozo de aire. 
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Connor nadaba mucho, escribía cartas a su ma-
dre y leía novelas. Era tan inocente que no paraba 
mientes en que las jóvenes secretarias y las camare-
ras, éstas últimas reclutadas entre la población abo-
rigen, que trabajaban en la base estaban enamoradas 
de él. Cuando Connor, de piel broncínea y ojos azu-
les, ataviado con su uniforme y su gorra blancos, con 
la toalla echada sobre el hombro como si acabara de 
salir de la portada de una revista ilustrada, regresaba 
de la playa, la reducida población femenina de la isla 
se revolucionaba y hacía uso de su propio sistema de 
comunicación inalámbrica, que transmitía el mensa-
je: «Ha regresado de la playa». 

Los oídos femeninos habían aprendido a recono-
cer el ruido que producían los cuatro motores del 
bombardero en que volaba Connor. Cuando la aero-
nave tomaba tierra, el aviso de «ha llegado» recorría 
la isla. Con todo, el joven rompecorazones y devora-
dor de mermelada permanecía tan ignorante, distan-
te e inocente como de costumbre. 

En una ocasión, la morena Molly confesó a Mits-
cherlich, su amante, que estaba dispuesta a quererle 
para siempre, a no ser que en algún momento al arti-
llero de ojos azules se le insinuara. De ser así, asegu-
ró, ni su afecto por Mitscherlich ni aun las conside-
raciones prácticas le impedirían abandonar a éste 
para echarse en brazos de aquél. A lo que Mitscher-
lich respondió, dándole palmaditas en la espalda: 
«Yo, en tu lugar, haría lo mismo». Eso no le impidió 
luego burlarse, en presencia de Dill y Black, de su 
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rival, mientras Connor, acurrucado en la hamaca, 
leía una novela con la boca abierta. «He aquí una 
maqueta de hombre hecha de cartón piedra: un jo-
ven idiota desprovisto de caracteres sexuales prima-
rios», dijo Mitscherlich señalando a Joseph. 

Dill se echó a reír, sorprendido por la mala leche 
con que el brillante Mitscherlich había tratado a 
Connor; el filósofo y melancólico Black, mientras 
tanto, hizo gala de su don de leer los corazones hu-
manos.

–¡Resígnese, viejo, eso no tiene remedio! –‍dijo.
En apariencia, nada o casi nada unía entre sí a 

aquellos tripulantes de un hidroavión de guerra re-
unidos en una isla del Pacífico por orden del Estado 
Mayor. A pesar de ello, tenían un rasgo en común: 
cada uno de ellos poseía un talento singular y era un 
destacado profesional en su especialidad. Se les ha-
bía confiado una aeronave cuyo grupo motopropul-
sor era de una perfección insólita y que estaba dota-
da de equipos electrónicos, visores de bombardeo y 
otro material con gran cantidad de innovaciones téc-
nicas. A pesar de que estaban familiarizados con las 
nuevas tecnologías, al principio no se sintieron del 
todo seguros con una nave cuyo modelo no era de 
serie. Su inseguridad era similar a la de un campesi-
no que, acostumbrado a manejar el arado manual o 
un motor a queroseno, se pusiera de repente al vo-
lante de un Buick. 

Volaban a menudo, durante horas y horas. Esta-
ban ocupados día y noche. Cuanto peores eran el 
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tiempo y la visibilidad, cuanto más fuerte soplaba  
el viento y más extenso era el frente de tormenta, 
tanto más probable era que les ordenaran despegar. 

El capitán explicaba que aquellos vuelos eran de 
reconocimiento y que las fotografías aéreas tomadas 
durante la misión se consideraban de suma impor-
tancia por el mando. 

Aunque todo indicaba que su verdadero objetivo 
no era el reconocimiento, sino el entrenamiento en sí. 
Entre los miembros de la tripulación, Connor era 
quien más consciente era de ello, ya que cada vez que 
salían en una misión, la aeronave se pertrechaba con 
bombas cuya forma y peso no eran los convenciona-
les. Desde luego, no eran fougasses ni tampoco bom-
bas incendiarias. Al explotar a distinta altura, provo-
caban una nube de señales, compacta y oscura. Su 
lanzamiento requería tener en cuenta toda una serie 
de factores, que se comprobaban luego al analizar las 
fotografías tomadas durante el vuelo. Era de esperar 
que Connor le cogiera rápidamente el truco a aquella 
labor, carente de sentido según su punto de vista. Po-
cos días antes, la tripulación había sido convocada al 
despacho del capitán, donde les habían hecho firmar 
unos papeles en los que se comprometían a no revelar 
la información confidencial que se les iba a proporcio-
nar. A continuación, el capitán les habló sobre un 
arma nueva y, acto seguido, todos juraron guardar en 
secreto el contenido de aquella conversación. 

Es habitual entre los militares escudarse tras de la 
coartada de que se limitan a obedecer órdenes de sus 
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superiores. Así, deben ser éstos los que tomen deci-
siones, den directrices y se devanen los sesos; los sub-
alternos ya tienen bastante con poner en riesgo su 
vida.   

Tras varias decenas de vuelos, los miembros de la 
tripulación habían llegado a compenetrarse y forma-
ban un grupo perfectamente coordinado, algo indis-
pensable dondequiera que se trabaje en común: en 
una fábrica, una mina o un barco pesquero. 

Lo que no habían conseguido era crear un autén-
tico vínculo humano, que tanto ayuda a sobrellevar 
la carga del monótono trabajo diario, aparte de dar 
luz y calor a la vida. 

Esa noche, mientras cenaban, se dedicaron a gas-
tarse bromas mientras espiaban a la nueva camarera 
que reemplazaba a Molly, enferma de malaria. Como 
la mayor parte de las personas que, por su trabajo, 
arriesgan constantemente su vida, jamás se paraban 
a pensar en el sentido de la vida y de la muerte, ni 
siquiera Black, que se creía un filósofo. Para ellos, la 
muerte constituía uno de los gajes del oficio de avia-
dor, su supremo fracaso profesional, resultante de la 
negligencia y del que nadie estaba a salvo. Desde esa 
perspectiva, la muerte de un piloto durante una mi-
sión no se consideraba un golpe de mala suerte o un 
suceso de carácter místico, sino la consecuencia di-
recta de un desperfecto técnico, un error de navega-
ción, una argucia táctica de la aviación y la artillería 
antiaérea enemigas, de la cantidad de revoluciones 
del motor o de la meteorología. 
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Cuando un aviador o toda una tripulación caían 
en combate, ellos se limitaban a preguntar: «¿Qué es 
lo que les ha pasado?». Sin embargo, no se daban 
por satisfechos con respuestas del tipo «los motores 
del ala derecha sufrieron una avería mientras el 
avión enfilaba el objetivo» o «el cañón quedó inutili-
zado en el preciso instante en que el piloto tenía al 
caza enemigo en el punto de mira». 

Ellos querían saber, además, las causas por las que 
los motores se habían averiado o el cañón había deja-
do de funcionar, aunque tampoco les satisfacía la ex-
plicación adicional de que había fallado el contacto, 
se había interrumpido la inyección del combustible o 
que en el momento del retroceso el cargador automá-
tico del cañón se había quedado bloqueado. 

Cuando por fin reconstruían en su totalidad la ca-
dena de fallos que habían provocado la pérdida de la 
aeronave, la muerte de quienes la habían pilotado re-
sultaba algo natural, como parte un proceso técnico.  

Pocas veces el error humano era el verdadero cau-
sante de la tragedia: cierto piloto había perdido el 
juicio en el transcurso del vuelo, otro estaba borra-
cho, a otros dos les fallaron los reflejos y, en conse-
cuencia, habían perdido el control del aparato. Aun-
que también en esos casos la cuestión se reducía a 
problemas técnicos: en última instancia, fallaba el 
motor y no la persona. En definitiva, eso era lo que 
contaba. 

A veces, cuando bebían juntos, los pilotos no po-
dían evitar sincerarse. Se mire por donde se mire, 



17

uno es humano y tiene padre, madre y tal vez herma-
nas. Y si encima es aviador y está casado, el menor 
fallo en el motor puede dejar viuda y huérfanos. 

Esa noche, aunque ninguno estaba especialmente 
borracho, a los tripulantes les dio por filosofar. 

–No olvidéis –‍comenzó Black– que la muerte de 
un piloto de guerra acarrea la pérdida de otras vidas 
humanas. 

Mitscherlich, por su parte, añadió que él era ca-
paz no sólo de causar la muerte de un ser humano, 
sino también de procrear. 

–Estoy dispuesto a demostrárselo una vez refres-
que, por supuesto –‍se dirigió a la nueva camare- 
ra, que, intrigada, escuchaba la conversación. 

Joseph, para ocultar que ese comentario lo había 
incomodado, forzó una tos. 

–¿Ah, sí? Lo dudo –‍retó la chica a Mitscherlich.
Cuatro de los presentes echaron a reír mientras 

Connor volvía a toser, avergonzado. 
–En ese caso, deje la bandeja y pasemos por alto 

el factor meteorológico –‍propuso Mitscherlich, chis-
toso.

–Desconozco sus dotes masculinas, mayor, pero 
sus modales dejan mucho que desear –‍llamó al or-
den a Mitscherlich el comandante de la tripulación.

Mitscherlich era una persona pagada de sí misma: 
admiraba con fervor sus recientes canas, su perfil, 
los dedos de los pies, su risa, su tos con esputos, su 
manera de acercar la copa a los labios, su indepen-
dencia y su brusquedad. 



18

Logró contener la ira que le habían provocado las 
palabras del comandante y replicó:

–Lo que usted acaba de decir no es menos gro- 
sero.

–Es proporcional a la grosería con que ha tratado 
a esa mujer.

La camarera, mientras tanto, se había marchado 
de la terraza. Mitscherlich, sin salir de su asombro, 
preguntó al comandante:

–¿Se refiere a esa pequeña mona gafuda?
–Es una chica y tiene la edad de mi hija –‍fue la 

respuesta de Barents.
Entonces tomó la palabra Black, que discurrió, 

hablando deprisa pero con voz monótona, acerca de 
la igualdad de todas las personas en el momento del 
nacimiento y de la muerte. A ese respecto, afirmó 
Black, lo que se debía hacer durante el breve instan- 
te que duraba la vida, acotada por los dos abismos 
que igualaban a todos, era respetar las leyes que no 
distinguían entre negros, blancos, amarillos, ricos y  
pobres. 

Sin esperar que el otro acabara de hablar, Dill ob-
servó:

–Por lo que se ve, la filosofía de Black se limita a 
la exigencia de hacerle la pelota al comandante y de 
censurar al capitán.

–¡No sea bestia! –‍se dirigió al radiotelegrafista 
con un grito sonoro y en tono autoritario Black, que 
por un momento abandonó la melancolía que le ca-
racterizaba.
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–Eh, muchachos, dejen de discutir ya –‍musitó 
Connor‍–‍. Nadie tiene la culpa; todo eso nos pasa 
porque estamos hechos unos vagos.

Como lo dijo el más pequeño de la tripulación, un 
mocoso y un goloso, sus palabras, aunque justas, so-
naron algo cómicas, lo cual provocó que cada uno 
de los presentes pronunciara una frase burlona en cla-
ve autocrítica. 

Mitscherlich observó en un tono poco propio en 
él:

–La inteligencia y la honradez no quitan que uno 
pueda ser un cero a la izquierda. En eso, es igual a 
los demás. Ésa es la razón de que digan que todos los 
hombres son hermanos.

–Y cada cual se ama a sí mismo más que a los  
demás, y en eso todo el mundo se parece –‍señaló 
Black‍–‍; la igualdad universal también es eso. La úni-
ca diferencia es que mientras uno hace alarde de su 
narcisismo, como Mitscherlich, otro lo cultiva en  
secreto, como Barents; y otros, como yo, disfru- 
tan aparentando amar a su prójimo más que a sí 
mismos.

–Amén. Me siento un estúpido entre vosotros. 
Dan ganas de sacar una libreta e ir anotando vues-
tras sentencias –‍dijo Dill.

–Las mías no, desde luego –‍masculló Barents.
–Todos vosotros tenéis algo en que ocupar vues-

tro tiempo, mientras que yo me aburro tanto que 
corro el riesgo de idiotizarme por completo, lo cual, 
en mi caso, no sería muy difícil –‍se quejó Connor.
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El buen humor y la actitud autocrítica les había 
durado tan sólo unos minutos. De pronto la conver-
sación giró hacia el tema de la guerra.

–No hay que olvidar que estamos luchando con-
tra el mal absoluto: el fascismo. Es una causa por la 
que merece la pena morir, o debemos olvidarlo –‍apun-
tó Black.

–Es verdad. Pero ya me diréis cómo puede uno 
pensar en ello mientras cae en picado dentro de un 
avión envuelto en llamas. En momentos como ése te 
olvidas incluso de tu propio nombre –‍objetó Dill.

–Desde luego, la muerte es una caca, ¿verdad? 
–‍preguntó de repente Mitscherlich a Joseph, chas-
cando los labios como si le hablara a un bebé‍–‍. Pero 
el Gobierno es el responsable de justificar esa guerra, 
yo ya tengo bastante con jugarme el pellejo. Sólo fal-
taría que luego dijeran que la guerra ha sido injusta 
y tuviera que responder por ello con mi cabeza. 

–Nadie podrá escurrir el bulto –‍observó Barents.
Esas palabras suscitaron la oposición general; se 

alegó que a un soldado no se le podía hacer respon-
sable por haber cumplido órdenes. 

–Yo me refería a la responsabilidad puramente 
moral –‍se corrigió Barents.

A lo que Black argumentó:
–Sabes, es el tipo del armamento utilizado el que 

exime de toda responsabilidad. Al principio, cuando 
se abatía al adversario destrozándole la cabeza con un 
garrote y uno acababa con la cara salpicada de su ma- 
sa encefálica, sí se podían atribuir responsabilidades. 
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Con el paso del tiempo, la distancia que separaba a 
los contendientes en el campo de batalla ha ido au-
mentando hasta alcanzar la que podía ser recorrida 
por una saeta o una lanza, de suerte que a quien dis-
paraba sólo le llegaba el grito del enemigo abatido. 
Más tarde, con la introducción del arcabuz y el mos-
quete, únicamente se veía desplomarse a la víctima 
sin que se la oyera exhalar ni un gemido. Primero, el 
blanco a batir tenía la forma de un hombrecillo de 
colores, que luego se transformó en una pequeña fi-
gurilla gris y ésta, en una silueta confusa, para aca-
bar convirtiéndose en un puntito; finalmente, ya no 
sólo el blanco humano se había vuelto invisible, sino 
también todo un buque de guerra... ¿Quién es el res-
ponsable, entonces? El que vigila las líneas enemigas 
para reglar el fuego es un simple observador que no 
aprieta el gatillo; son los artilleros los que disparan 
pero ellos, en cambio, no ven el blanco, sino que se 
orientan por valores numéricos proporcionados por 
aquél. ¿De qué se les podría responsabilizar? Está 
claro que los que aprietan el gatillo no son los verda-
deros responsables. 

–Jamás he visto a un japonés uniformado –‍obser-
vó Joseph.

–Es de risa. ¿Por qué tendría que saber un chaval lo 
que pretende el mando? –‍intervino Dill‍–‍. Para acla-
rar el asunto, yo dibujaría un gráfico cuya ordenada 
indicara el alcance de tiro y la abscisa, el grado de 
responsabilidad moral del tirador. En caso de que la 
línea del gráfico tendiera a cero, el grado de respon-
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sabilidad se volvería infinitesimal y se podría incluso 
dejar de tenerlo en cuenta. Por lo demás, algo bas-
tante habitual en el cálculo. 

Por la noche, el joven artillero escribió una carta:

«Querida mamá: si supieras lo mucho que te echo de 
menos. No tengo ninguna culpa de que la gente de aquí 
me interese más bien poco. Estoy harto de sus diver-
siones, discusiones y borracheras. 

Si supieras cuánto me gustaría estar contigo... Te 
voy a ser sincero, y no sólo porque te quiero más que 
a nadie en este mundo sino también porque sólo tú 
entiendes que, por mi carácter, estoy más cerca de los 
niños que de los adultos, y que eso de tomar copas y 
mantener conversaciones ambiguas no va conmigo. 
Muchas veces tienen que avisarme para que vaya a 
cenar en vez de quedarme en la cancha haciendo de-
porte hasta que oscurezca. Hoy, cuando me acueste, 
comprobarás lo bien que he plegado la ropa y me he 
tapado. Mis compañeros no practican deporte a causa 
del calor y se burlan de mí porque no me gusta jugar a 
las cartas y hacer otras cosas que a ellos les encantan, 
como emborracharse y luego mantener conversacio-
nes intelectualoides. Y no parece tener fin. Hoy Black 
habló sobre los objetivos de la guerra, pero al final no 
me quedó claro qué tenía que ver yo con todo ello. Yo 
sé lo que quiero: regresar contigo y con toda nues- 
tra familia, volver a ver mi cuarto, nuestro patio y 
nuestro jardín, volver a cenar contigo y oír tu voz...»
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A la mañana siguiente, el comandante fue convo-
cado a una reunión en el cuartel general. Tras regresar 
a su casa, llamó por teléfono a los demás miembros de 
la tripulación para que se reunieran con él. 

Le encontraron en el jardín, donde estaba desen-
terrando raíces peludas y marrones que parecían oru-
gas, con brotes cilíndricos de color ámbar. Una vez 
las tenía fuera, les colocaba capuchones de papel con 
fechas e inscripciones. El cuello y las orejas de Ba-
rents habían enrojecido a causa del esfuerzo: esta- 
ba completamente inmerso en su trabajo de jardi- 
nero.

–Hemos recibido la orden de despegar esa misma 
noche ‍–informó. Acto seguido se puso en pie, ende-
rezó el cuerpo, se limpió las manos y entornó los 
ojos, borrando de su aspecto todo rastro de jardi- 
nero. 

–¿Una misión de combate? –‍preguntaron los cua-
tro a la vez.

–Sí, el arma nueva. Ya sabéis a lo que me refiero; 
el capitán nos habló del tema en la reunión secreta. 
Pero esta vez, no sé por qué, llevaremos a un pasaje-
ro. Además, nos escoltarán dos Boeing 29. 

–¿El objetivo y la ruta ya están decididos? –‍pre-
guntó Mitscherlich.

–Sí, pero no recuerdo el nombre de la población; 
ahora lo comprobaré, lo he apuntado. Hay una or-
den expresa que prohíbe desviarse de la ruta marca-
da. Os haré llegar toda la información. 

–¿Y las comunicaciones? –‍se interesó Dill.
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–He recibido instrucciones. En resumen, estará 
usted bastante ocupado.

–¿Hay alguna disposición especial para mí? –‍qui-
so saber Connor.

–No muchas. Ningún objetivo en concreto, la 
parte céntrica de la ciudad, aproximadamente; espe-
re que se lo confirme… Lo único que está señalado 
es la altura: seis mil metros justos, ni más arriba ni 
más bajo. 

En cuanto a Black, no hizo ninguna pregunta; es-
taba furioso como siempre que tomaba conciencia 
de las distintas posiciones que ocupaban dentro de la 
jerarquía el comandante y el copiloto. Según creía, le 
correspondía a él, Black, dar instrucciones a la tripu-
lación en lugar de Barents. 

–Estará usted extrañado, ¿verdad? –‍se dirigió 
Mitscherlich a Barents.

–No es del todo habitual, desde luego –‍reconoció 
Barents, indeciso.

A lo largo del día, les volvieron a convocar en dos 
ocasiones al cuartel general para conversar y repetir-
les una y otra vez las instrucciones. Luego les presen-
taron al pasajero que llevarían: un coronel flaco y 
cargado de espaldas, de ojos azulados y miopes, con 
una calva ancha y perfectamente redonda, como si la 
hubiesen trazado a compás, y unos modales y movi-
mientos impropios de un militar.

–Tiene pinta de profesor de medicina, propietario 
de una clínica –‍opinó Mitscherlich del coronel. 

–Cierto, algo así como un boticario, aunque tam-
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bién podría ser el vicepresidente de Estados Unidos 
–‍señaló Dill.

Acompañados del pasajero, se dirigieron en coche 
hasta la aeronave. 

El coronel parecía estar especialmente interesado 
en el artillero: una vez a bordo del avión, interrogó a 
Connor, examinó el visor automático y el mecanis-
mo de lanzamiento de bombas. Por el tipo de pre-
guntas que hizo, se notaba que no era un profano en 
la materia. Tal vez fuera un inventor. Ninguno se ha-
bía quedado con su apellido cuando se lo habían 
presentado. Luego comprobaron el buen funciona-
miento de los motores y aparatos de navegación. 

El capitán supervisó personalmente todos los  
preparativos, mientras que el coronel regresó a la 
base. A continuación, la tripulación fue sometida a 
una exhaustiva revisión médica. Después de tomar 
unos baños relajantes, los pilotos fueron enviados a 
dormir.

Antes de despegar, estuvieron sentados en la  
terraza bebiendo té fuerte y helado, mientras con-
templaban la franja estrecha de la carretera y las 
enormes flores que blanquecían como cirios en la os-
curidad, y escuchaban el chapoteo suave del oleaje y 
el runrún del generador de la estación de radio. No 
estaban especialmente preocupados por el aire de 
misterio que envolvía la misión. Al fin y al cabo, 
cualquiera que fuera su auténtico objetivo –‍recono-
cimiento, el arma nueva, la última prueba de la aero-
nave antes de comenzar su fabricación en serie, una 
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acción disuasoria o un paseo de un alto mando‍–‍, las 
órdenes estaban para cumplirlas... 

Camino del aeródromo, Joseph se sentó al lado 
del chófer, un joven simpático y risueño con la piel y 
el pelo morenos, como los de un griego. El coche 
avanzaba con rapidez; la luz azul de sus faros ilumi-
naba los alrededores imprimiéndoles un aire fantás-
tico. 

Fue entonces cuando Connor tomó conciencia 
con especial claridad, quizá como nunca antes, del 
carácter dichoso de la vida, esa vida que extendía su 
benevolencia y generosidad por igual a jóvenes y vie-
jos, perros y ranas, mariposas y gusanos... 

Sofocado y acalorado por aquel arranque de feli-
cidad repentina, con la frente empapada en sudor, 
tuvo ganas de cometer alguna locura que le hiciera 
sentir en toda su plenitud sus veintidós alegres pri-
maveras, la considerable anchura de sus hombros, la 
ligereza y rapidez de sus movimientos, el latir de su 
corazón joven y alborozado, su amor por todo lo 
que vive. 

Cuando el coche se hubo detenido en la orilla, 
Joseph pidió permiso a Barents:

–¿Puedo ausentarme diez minutos?
–Claro, hay tiempo –‍asintió éste.
Joseph corrió hacia la masa oscura que formaban 

los árboles en la orilla, se sentó en el suelo, se quitó 
rápidamente la ropa y fue caminando por la arena 
aún tibia hacia el agua. De pie en la hondonada de la 
playa, aislada por la arboleda del resto del mundo, 
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frente al océano que movía sus anchas aguas con pe-
rezosa pesadez, volvió a sentir el rapto de una dicha 
sin motivo. 

Echó a correr, se zambulló y se puso a nadar. El 
mar estaba caliente. Mientras braceaba, hundía con 
frecuencia la cabeza en el agua. Los labios le sabían a 
sal; finos chorros de agua le caían del pelo mojado, le 
hacían cosquillas en las sienes y se le metían en los 
ojos. Con los ojos humedecidos, las estrellas en el cie-
lo se veían especialmente hermosas. Gotas de agua le 
colgaban temblorosas de las pestañas, y en cada gota 
se disolvía un minúsculo cuanto de la luz estelar. Sin 
duda porque aquella luz viajaba a través de los abis-
mos del tiempo y el espacio, y porque las gotas sala-
das en las que se reflejaba absorbían el calor del cuer-
po humano, un sentimiento extraño, dulce y opresivo 
a la vez, inundó el alma del muchacho... Mientras 
avanzaba por el agua, joven y lleno de vida, su presen-
te y su pasado se fundieron en él: allí estaba el peque-
ño Joe, compasivo y curioso, con su bata de niño, mi-
rando a los ojos tristes de su padre, que acababa de 
regresar de trabajar, y escuchándole decir con voz en-
ronquecida: «Hola, mi querido hijito», al tiempo que 
oía el rugido triunfante de un bombardero cuatrimo-
tor por encima de dos océanos superpuestos –‍uno de 
nubes blancas y el otro de aguas oscuras‍–‍, mezclado 
con el zumbido dentro de la cabeza de pelo rubio  
e hirsuto tras la primera borrachera...

Tuvo la sensación de haber nadado otras veces 
en el agua caliente, de noche, y de que el mundo 
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había sido igual de hermoso. La luz estelar sobre 
sus pestañas húmedas le resultaba tan transparente, 
familiar y cercana como una madre; esa luz que lle-
gaba desde insondables espacios intergalácticos, 
desde Sirio, desde Velas y Mosca, desde Hidra y 
Centauro, desde las Nubes de Magallanes... Fue en 
ese instante cuando sintió un vínculo fraternal y fi-
lial, de amor y ternura, con todo lo que estaba vivo 
sobre la faz de la Tierra y en el fondo del mar, con 
los proteos ciegos de las aguas de las cuevas sub- 
terráneas y todos los seres vivos, cuyo aliento tenue 
y amoroso le llegaba desde las estrellas a través del 
espacio y le acariciaba las pestañas con su frescura 
suave y azulada. 

Lanzó un grito de júbilo, se sumergió en el agua, 
volvió a la superficie, miró de nuevo hacia el cielo a 
través de las gotas que le recorrían los ojos, profirió 
otro grito y, presa de un repentino miedo infantil a 
que un pulpo o un tiburón le atraparan, fue nadando 
hacia la orilla.

 



Traducción del ruso: Andréi Kozinets

Publicado por:
Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 1.º 1.ª A
08037-Barcelona

info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Círculo de Lectores, S.A. 
Travessera de Gràcia, 47-49, 08021 Barcelona

www.circulo.es

Primera edición: noviembre 2013

© The Estate of Vasili Grossman, 2013
© de la traducción: Andréi Kozinets, 2013

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2013
© para la edición club, Círculo de Lectores, S.A., 2013

Preimpresión: Maria García
Impresión y encuadernación: Liberdúplex

Depósito legal: B. 21388-2013
ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-8109-884-6
ISBN Círculo de Lectores: 978-84-672-5592-8

N.º 34330

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública  
o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización  

de sus titulares, a parte las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO 
(Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear  
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)


