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Abel (6 de agosto)

Esa noche, las hierbas y las hojas despedian un aro-
ma intenso; el silencio era didfano y suave. Los pesa-
dos pétalos de las grandes flores blancas se habian
tenido de rosa en el parterre delante de la casa del
capitan. Una sombra se posé sobre ellas: habia llega-
do la noche. Las flores lucian su blancura como si
estuvieran talladas en piedra compacta y pesada, in-
crustada en una densa oscuridad de color azul. Las
aguas tranquilas que rodeaban la isla y que durante
el dia traian bochorno y olor a algas marinas habian
trocado su color verde y amarillo, primero en rosa
y luego en violeta; las olas rompian contra la orilla
con un ruido intermitente, amenazador, y finalmente
una oscuridad humeda y sofocante envolvi6 la redu-
cida tierra insular, con su palmeral y el alto mastil
plateado de la antena que se erguia sobre las depen-
dencias de la base.

Las sefiales luminosas verdes y rojas de los hidro-
aviones, amarrados en la bahia, oscilaban en la no-



che; habian aparecido las estrellas: brillantes y grue-
sas como mariposas o flores o luciérnagas que ha-
bitaran en la espesura asfixiante y enlodada de un
cenagal.

El calor, pesado como una enorme suela de hierro,
seguia aplastando la tierra de la isla a pesar de
que ya habia anochecido; ni una pizca de frescor ni
de brisa, solo el bochorno habitual, himedo y ago-
biante, que perlaba las sienes de sudor y hacia que la
camisa no se despegara de la piel a causa de la traspi-
racion.

En la terraza, arrellanados en unos sillones de
cuero trenzado, descansaban los miembros de una
tripulacion. Una camarera de piel morena, con gafas
grandes y redondas, ataviada con una toca y una ba-
ta blanca almidonada, les habia servido en una ban-
deja la comida y habia colocado sobre la mesa tazas
con té negro helado.

Barents, el comandante de la tripulacion, tenia
manos menudas de nifio, y uno se preguntaba coémo
era capaz de sostener con aquellos dedos finos el ti-
moén de una aeronave que sobrevolara el océano.

Sus compafieros, sin embargo, sabian de sobra
que, dentro de la extensa nomina de efectivos de la
Fuerza Aeronaval de Estados Unidos, el nombre del
teniente coronel Barents figuraba entre los cinco pri-
meros de la lista. Los camaradas que habian com-
partido misiones con él y lo visitaban en casa no
acertaban a relacionar a aquel as de la aviacion, re-
servado, impasible y tenaz, con el diminuto anfitriéon



que, enfundado en un delantal de hule y con una pe-
quena regadera de color verde en la mano, disertaba
profusamente a proposito del color y la forma de los
tulipanes que cultivaba en su jardin.

Black, el copiloto, tenia fama de melancélico. Ha-
bia ido perdiendo pelo de modo uniforme en toda la
superficie de su cabeza. Al echar una mirada al cuero
cabelludo de Black, que blanqueaba a través de unos
pelos ralos, a uno le entraba una sensacion de abu-
rrimiento. Aunque también Black tenia su pasion:
creia hallarse en ciernes de descubrir una nueva for-
mula de organizacion social que asegurara un flore-
cimiento econdémico y una paz universales. Mientras
tanto, y hasta que dicho descubrimiento se llevara a
cabo, se empleaba como piloto de un bombardero
cuatrimotor.

El tercer miembro de la tripulacion, el radiotele-
grafista Dill, se debatia entre dos pasiones antagoni-
cas: la glotoneria y el deporte. Hasta hacia poco ha-
bia jugado al baloncesto en un equipo de la Fuerza
Aeronaval, pero su desmedida aficién por la comi-
da le habia llevado a engordar seis kilos y, en conse-
cuencia, a salir del equipo para convertirse en hin-
cha. Dill era culto, conocia bien la teoria, por lo que
los seminarios de electrénica que impartia a los me-
canicos y motoristas de la base gozaban de una gran
popularidad.

El capitan Mitscherlich, guapo, delgado y de pelo
tirando a cano, conocia bien su oficio, lo mismo que
el resto de la tripulacion. Hasta 1941 habia dado cla-



ses en la Escuela Superior de Aeronautica, pero al
estallar la guerra se alist6 como voluntario y fue des-
tinado en uno de los regimientos del Pacifico. De
él se creia que un amor infeliz le habia destrozado el
corazén, hecho que podia explicar el cinismo con
que abandonaba a sus amantes.

El quinto miembro de la tripulacién, el artillero
Joseph Connor, un chico de veintidés anos, rubicun-
do y de ojos claros, acumulaba pocas horas de vuelo,
aunque durante las practicas en la escuela de pilotos
siempre habia sido el mejor. En el regimiento, osten-
taba varios récords: refa mas que nadie, nadaba mar
adentro mas lejos que ninguno y era el que mas car-
tas con letra de mujer recibia. Sus comparfieros se
burlaban de él a causa de esas cartas, pero quien le
escribia no era otra que su madre, lo cual, por de-
mas, le sonrojaba. No soportaba las reuniones en las
que se consumia alcohol, aunque organizaba en se-
creto sus propios festines: tomaba leche con nata
acompanando cada trago con una cucharada de mer-
melada de melocoton. Escribia cartas a casa dos ve-
ces a la semana.

La tripulacion llevaba ya alrededor de una sema-
na de inaccion total, tras haber sobrevolado las islas
de Japon cada noche hasta entonces.

Aquella inactividad, sin embargo, solo le pesaba a
Connors; el resto no lo pasaba nada mal. Barents se
habia dedicado a trasplantar, dentro de unos tiestos
que habia improvisado con unas latas de conserva
vacias, ciertas plantas bulbosas de flora silvestre que
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crecian en la isla. Su intencion era conseguir aclima-
tarlas en su tierra natal, por lo que estaba prepa-
rando a toda prisa un envio a Estados Unidos, una
mision que correria a cargo de un amigo suyo que
pilotaba aviones de carga.

Mitscherlich se pasaba las noches jugando al po6-
quer con los intendentes y el encargado del depésito
de combustible; cuando empezaba a soplar el viento
del nordeste, que refrescaba el ambiente, retozaba
con Molly, una camarera aborigen de grandes tetas
que, a juzgar por su rostro, no tenia mas de quince
anos.

Durante el dia, Dill trabajaba en un grafico me-
diante el cual fuera posible anticipar el resultado fi-
nal de cualquier partido de baloncesto. Era una ta-
rea laboriosa que exigia procesar datos acumulados
durante afios, por lo que Dill necesitaba recurrir a
matematicas superiores. Por la noche se dirigia a la
cocina, donde se preparaba una cena con pescado
local de carne suave, fruta, verdura y especias que
habia traido de Estados Unidos. Comia despacio, re-
concentrado, sin invitar a nadie; en caso de que la
composicion de sabores le resultara poco clara, repe-
tia el mismo plato varias veces, con las cejas arquea-
das y los hombros encogidos.

El melancélico Black se pasaba dias enteros en la
hamaca, con una pila de diarios y libros. Mientras
hacia anotaciones en los margenes con lapices de co-
lores, se dormia de pronto, como si se precipitara
dentro de un pozo de aire.
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Connor nadaba mucho, escribia cartas a su ma-
dre y lefa novelas. Era tan inocente que no paraba
mientes en que las jovenes secretarias y las camare-
ras, éstas ultimas reclutadas entre la poblacién abo-
rigen, que trabajaban en la base estaban enamoradas
de él. Cuando Connor, de piel broncinea y ojos azu-
les, ataviado con su uniforme y su gorra blancos, con
la toalla echada sobre el hombro como si acabara de
salir de la portada de una revista ilustrada, regresaba
de la playa, la reducida poblacion femenina de la isla
se revolucionaba y hacia uso de su propio sistema de
comunicacién inalambrica, que transmitia el mensa-
je: «Ha regresado de la playa».

Los oidos femeninos habian aprendido a recono-
cer el ruido que producian los cuatro motores del
bombardero en que volaba Connor. Cuando la aero-
nave tomaba tierra, el aviso de «ha llegado» recorria
la isla. Con todo, el joven rompecorazones y devora-
dor de mermelada permanecia tan ignorante, distan-
te e inocente como de costumbre.

En una ocasion, la morena Molly confesé a Mits-
cherlich, su amante, que estaba dispuesta a quererle
para siempre, a no ser que en algiin momento al arti-
llero de ojos azules se le insinuara. De ser asi, asegu-
rd, ni su afecto por Mitscherlich ni aun las conside-
raciones practicas le impedirian abandonar a éste
para echarse en brazos de aquél. A lo que Mitscher-
lich respondié, dandole palmaditas en la espalda:
«Yo, en tu lugar, haria lo mismo». Eso no le impidi6
luego burlarse, en presencia de Dill y Black, de su
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rival, mientras Connor, acurrucado en la hamaca,
leia una novela con la boca abierta. «He aqui una
maqueta de hombre hecha de carton piedra: un jo-
ven idiota desprovisto de caracteres sexuales prima-
rios», dijo Mitscherlich sefialando a Joseph.

Dill se eché a reir, sorprendido por la mala leche
con que el brillante Mitscherlich habia tratado a
Connor; el filésofo y melancélico Black, mientras
tanto, hizo gala de su don de leer los corazones hu-
manos.

—iResignese, viejo, eso no tiene remedio! —dijo.

En apariencia, nada o casi nada unia entre si a
aquellos tripulantes de un hidroavién de guerra re-
unidos en una isla del Pacifico por orden del Estado
Mayor. A pesar de ello, tenian un rasgo en comun:
cada uno de ellos poseia un talento singular y era un
destacado profesional en su especialidad. Se les ha-
bia confiado una aeronave cuyo grupo motopropul-
sor era de una perfeccion insélita y que estaba dota-
da de equipos electronicos, visores de bombardeo y
otro material con gran cantidad de innovaciones téc-
nicas. A pesar de que estaban familiarizados con las
nuevas tecnologias, al principio no se sintieron del
todo seguros con una nave cuyo modelo no era de
serie. Su inseguridad era similar a la de un campesi-
no que, acostumbrado a manejar el arado manual o
un motor a queroseno, se pusiera de repente al vo-
lante de un Buick.

Volaban a menudo, durante horas y horas. Esta-
ban ocupados dia y noche. Cuanto peores eran el
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tiempo y la visibilidad, cuanto mas fuerte soplaba
el viento y mds extenso era el frente de tormenta,
tanto mas probable era que les ordenaran despegar.

El capitan explicaba que aquellos vuelos eran de
reconocimiento y que las fotografias aéreas tomadas
durante la mision se consideraban de suma impor-
tancia por el mando.

Aunque todo indicaba que su verdadero objetivo
no era el reconocimiento, sino el entrenamiento en si.
Entre los miembros de la tripulacion, Connor era
quien mas consciente era de ello, ya que cada vez que
salfan en una mision, la aeronave se pertrechaba con
bombas cuya forma y peso no eran los convenciona-
les. Desde luego, no eran fougasses ni tampoco bom-
bas incendiarias. Al explotar a distinta altura, provo-
caban una nube de sefales, compacta y oscura. Su
lanzamiento requeria tener en cuenta toda una serie
de factores, que se comprobaban luego al analizar las
fotografias tomadas durante el vuelo. Era de esperar
que Connor le cogiera rapidamente el truco a aquella
labor, carente de sentido segun su punto de vista. Po-
cos dias antes, la tripulacion habia sido convocada al
despacho del capitan, donde les habian hecho firmar
unos papeles en los que se comprometian a no revelar
la informacion confidencial que se les iba a proporcio-
nar. A continuacion, el capitan les hablé sobre un
arma nueva v, acto seguido, todos juraron guardar en
secreto el contenido de aquella conversacion.

Es habitual entre los militares escudarse tras de la
coartada de que se limitan a obedecer 6rdenes de sus
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superiores. Asi, deben ser éstos los que tomen deci-
siones, den directrices y se devanen los sesos; los sub-
alternos ya tienen bastante con poner en riesgo su
vida.

Tras varias decenas de vuelos, los miembros de la
tripulacion habian llegado a compenetrarse y forma-
ban un grupo perfectamente coordinado, algo indis-
pensable dondequiera que se trabaje en comun: en
una fabrica, una mina o un barco pesquero.

Lo que no habian conseguido era crear un autén-
tico vinculo humano, que tanto ayuda a sobrellevar
la carga del monétono trabajo diario, aparte de dar
luz y calor a la vida.

Esa noche, mientras cenaban, se dedicaron a gas-
tarse bromas mientras espiaban a la nueva camarera
que reemplazaba a Molly, enferma de malaria. Como
la mayor parte de las personas que, por su trabajo,
arriesgan constantemente su vida, jamas se paraban
a pensar en el sentido de la vida y de la muerte, ni
siquiera Black, que se creia un filésofo. Para ellos, la
muerte constituia uno de los gajes del oficio de avia-
dor, su supremo fracaso profesional, resultante de la
negligencia y del que nadie estaba a salvo. Desde esa
perspectiva, la muerte de un piloto durante una mi-
sion no se consideraba un golpe de mala suerte o un
suceso de caracter mistico, sino la consecuencia di-
recta de un desperfecto técnico, un error de navega-
cién, una argucia tactica de la aviacion y la artilleria
antiaérea enemigas, de la cantidad de revoluciones
del motor o de la meteorologia.
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Cuando un aviador o toda una tripulacién caian
en combate, ellos se limitaban a preguntar: «;Qué es
lo que les ha pasado?». Sin embargo, no se daban
por satisfechos con respuestas del tipo «los motores
del ala derecha sufrieron una averia mientras el
avion enfilaba el objetivo» o «el cafidon quedd inutili-
zado en el preciso instante en que el piloto tenia al
caza enemigo en el punto de mira».

Ellos querian saber, ademas, las causas por las que
los motores se habian averiado o el cafion habia deja-
do de funcionar, aunque tampoco les satisfacia la ex-
plicacion adicional de que habia fallado el contacto,
se habia interrumpido la inyeccion del combustible o
que en el momento del retroceso el cargador automa-
tico del cafién se habia quedado bloqueado.

Cuando por fin reconstruian en su totalidad la ca-
dena de fallos que habian provocado la pérdida de la
aeronave, la muerte de quienes la habian pilotado re-
sultaba algo natural, como parte un proceso técnico.

Pocas veces el error humano era el verdadero cau-
sante de la tragedia: cierto piloto habia perdido el
juicio en el transcurso del vuelo, otro estaba borra-
cho, a otros dos les fallaron los reflejos y, en conse-
cuencia, habian perdido el control del aparato. Aun-
que también en esos casos la cuestion se reducia a
problemas técnicos: en ultima instancia, fallaba el
motor y no la persona. En definitiva, eso era lo que
contaba.

A veces, cuando bebian juntos, los pilotos no po-
dian evitar sincerarse. Se mire por donde se mire,
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uno es humano y tiene padre, madre y tal vez herma-
nas. Y si encima es aviador y esta casado, el menor
fallo en el motor puede dejar viuda y huérfanos.

Esa noche, aunque ninguno estaba especialmente
borracho, a los tripulantes les dio por filosofar.

—No olvidéis —comenz6 Black— que la muerte de
un piloto de guerra acarrea la pérdida de otras vidas
humanas.

Mitscherlich, por su parte, anadi6é que él era ca-
paz no solo de causar la muerte de un ser humano,
sino también de procrear.

—Estoy dispuesto a demostrarselo una vez refres-
que, por supuesto —se dirigié a la nueva camare-
ra, que, intrigada, escuchaba la conversacion.

Joseph, para ocultar que ese comentario lo habia
incomodado, forzo6 una tos.

—¢Ah, si? Lo dudo —ret6 la chica a Mitscherlich.

Cuatro de los presentes echaron a reir mientras
Connor volvia a toser, avergonzado.

—En ese caso, deje la bandeja y pasemos por alto
el factor meteorologico —propuso Mitscherlich, chis-
toso.

—Desconozco sus dotes masculinas, mayor, pero
sus modales dejan mucho que desear —Illam6 al or-
den a Mitscherlich el comandante de la tripulacién.

Mitscherlich era una persona pagada de si misma:
admiraba con fervor sus recientes canas, su perfil,
los dedos de los pies, su risa, su tos con esputos, su
manera de acercar la copa a los labios, su indepen-
dencia y su brusquedad.
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Logré contener la ira que le habian provocado las
palabras del comandante y replico:

—-Lo que usted acaba de decir no es menos gro-
sero.

—Es proporcional a la groseria con que ha tratado
a esa mujer.

La camarera, mientras tanto, se habia marchado
de la terraza. Mitscherlich, sin salir de su asombro,
pregunt6 al comandante:

—¢Se refiere a esa pequefia mona gafuda?

—Es una chica y tiene la edad de mi hija —fue la
respuesta de Barents.

Entonces tomé la palabra Black, que discurrio,
hablando deprisa pero con voz mondtona, acerca de
la igualdad de todas las personas en el momento del
nacimiento y de la muerte. A ese respecto, afirmd
Black, lo que se debia hacer durante el breve instan-
te que duraba la vida, acotada por los dos abismos
que igualaban a todos, era respetar las leyes que no
distinguian entre negros, blancos, amarillos, ricos y
pobres.

Sin esperar que el otro acabara de hablar, Dill ob-
servo:

—Por lo que se ve, la filosofia de Black se limita a
la exigencia de hacerle la pelota al comandante y de
censurar al capitan.

—iNo sea bestia! —se dirigi6 al radiotelegrafista
con un grito sonoro y en tono autoritario Black, que
por un momento abandoné la melancolia que le ca-
racterizaba.
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—-Eh, muchachos, dejen de discutir ya —musit6
Connor-. Nadie tiene la culpa; todo eso nos pasa
porque estamos hechos unos vagos.

Como lo dijo el mas pequeno de la tripulacién, un
mocoso y un goloso, sus palabras, aunque justas, so-
naron algo comicas, lo cual provoco que cada uno
de los presentes pronunciara una frase burlona en cla-
ve autocritica.

Mitscherlich observo en un tono poco propio en
él:

—La inteligencia y la honradez no quitan que uno
pueda ser un cero a la izquierda. En eso, es igual a
los demas. Esa es la razén de que digan que todos los
hombres son hermanos.

-Y cada cual se ama a si mismo mas que a los
demas, y en eso todo el mundo se parece —senalo
Black—; la igualdad universal también es eso. La tni-
ca diferencia es que mientras uno hace alarde de su
narcisismo, como Mitscherlich, otro lo cultiva en
secreto, como Barents; y otros, como yo, disfru-
tan aparentando amar a su préjimo mas que a si
mismos.

—Amén. Me siento un estipido entre vosotros.
Dan ganas de sacar una libreta e ir anotando vues-
tras sentencias —dijo Dill.

—Las mias no, desde luego —mascull6 Barents.

—Todos vosotros tenéis algo en que ocupar vues-
tro tiempo, mientras que yo me aburro tanto que
corro el riesgo de idiotizarme por completo, lo cual,
en mi caso, no seria muy dificil —se quejoé Connor.
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El buen humor y la actitud autocritica les habia
durado tan s6lo unos minutos. De pronto la conver-
sacion gird hacia el tema de la guerra.

—No hay que olvidar que estamos luchando con-
tra el mal absoluto: el fascismo. Es una causa por la
que merece la pena morir, o debemos olvidarlo —apun-
t6 Black.

-Es verdad. Pero ya me diréis como puede uno
pensar en ello mientras cae en picado dentro de un
avion envuelto en llamas. En momentos como ése te
olvidas incluso de tu propio nombre —objeté Dill.

—Desde luego, la muerte es una caca, ¢verdad?
—pregunt6 de repente Mitscherlich a Joseph, chas-
cando los labios como si le hablara a un bebé-. Pero
el Gobierno es el responsable de justificar esa guerra,
yo ya tengo bastante con jugarme el pellejo. Solo fal-
taria que luego dijeran que la guerra ha sido injusta
y tuviera que responder por ello con mi cabeza.

—Nadie podra escurrir el bulto —observo Barents.

Esas palabras suscitaron la oposicion general; se
alegd que a un soldado no se le podia hacer respon-
sable por haber cumplido 6rdenes.

—Yo me referia a la responsabilidad puramente
moral —se corrigio Barents.

A lo que Black argumento:

—Sabes, es el tipo del armamento utilizado el que
exime de toda responsabilidad. Al principio, cuando
se abatia al adversario destrozandole la cabeza con un
garrote y uno acababa con la cara salpicada de su ma-
sa encefalica, si se podian atribuir responsabilidades.
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Con el paso del tiempo, la distancia que separaba a
los contendientes en el campo de batalla ha ido au-
mentando hasta alcanzar la que podia ser recorrida
por una saeta o una lanza, de suerte que a quien dis-
paraba sélo le llegaba el grito del enemigo abatido.
Mas tarde, con la introduccion del arcabuz y el mos-
quete, unicamente se veia desplomarse a la victima
sin que se la oyera exhalar ni un gemido. Primero, el
blanco a batir tenia la forma de un hombrecillo de
colores, que luego se transformé en una pequena fi-
gurilla gris y ésta, en una silueta confusa, para aca-
bar convirtiéndose en un puntito; finalmente, ya no
sOlo el blanco humano se habia vuelto invisible, sino
también todo un buque de guerra... ;Quién es el res-
ponsable, entonces? El que vigila las lineas enemigas
para reglar el fuego es un simple observador que no
aprieta el gatillo; son los artilleros los que disparan
pero ellos, en cambio, no ven el blanco, sino que se
orientan por valores numéricos proporcionados por
aquél. ¢De qué se les podria responsabilizar? Esta
claro que los que aprietan el gatillo no son los verda-
deros responsables.

—Jamas he visto a un japonés uniformado —obser-
vO Joseph.

—Es de risa. ¢Por qué tendria que saber un chaval lo
que pretende el mando? —intervino Dill-. Para acla-
rar el asunto, yo dibujaria un grafico cuya ordenada
indicara el alcance de tiro y la abscisa, el grado de
responsabilidad moral del tirador. En caso de que la
linea del grafico tendiera a cero, el grado de respon-
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sabilidad se volveria infinitesimal y se podria incluso
dejar de tenerlo en cuenta. Por lo demas, algo bas-
tante habitual en el calculo.

Por la noche, el joven artillero escribi6 una carta:

«Querida mama: si supieras lo mucho que te echo de
menos. No tengo ninguna culpa de que la gente de aqui
me interese mas bien poco. Estoy harto de sus diver-
siones, discusiones y borracheras.

Si supieras cuanto me gustaria estar contigo... Te
vOy a ser sincero, y no solo porque te quiero mas que
a nadie en este mundo sino también porque sélo ta
entiendes que, por mi caracter, estoy mds cerca de los
nifios que de los adultos, y que eso de tomar copas y
mantener conversaciones ambiguas no va conmigo.
Muchas veces tienen que avisarme para que vaya a
cenar en vez de quedarme en la cancha haciendo de-
porte hasta que oscurezca. Hoy, cuando me acueste,
comprobards lo bien que he plegado la ropa y me he
tapado. Mis compaifieros no practican deporte a causa
del calor y se burlan de mi porque no me gusta jugar a
las cartas y hacer otras cosas que a ellos les encantan,
como emborracharse y luego mantener conversacio-
nes intelectualoides. Y no parece tener fin. Hoy Black
hablé sobre los objetivos de la guerra, pero al final no
me quedo claro qué tenia que ver yo con todo ello. Yo
sé lo que quiero: regresar contigo y con toda nues-
tra familia, volver a ver mi cuarto, nuestro patio y
nuestro jardin, volver a cenar contigo y oir tu voz...»
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A la mafana siguiente, el comandante fue convo-
cado a una reunion en el cuartel general. Tras regresar
a su casa, llamé por teléfono a los demas miembros de
la tripulacion para que se reunieran con él.

Le encontraron en el jardin, donde estaba desen-
terrando raices peludas y marrones que parecian oru-
gas, con brotes cilindricos de color ambar. Una vez
las tenia fuera, les colocaba capuchones de papel con
fechas e inscripciones. El cuello y las orejas de Ba-
rents habian enrojecido a causa del esfuerzo: esta-
ba completamente inmerso en su trabajo de jardi-
nero.

—Hemos recibido la orden de despegar esa misma
noche —informd. Acto seguido se puso en pie, ende-
rez6 el cuerpo, se limpi6 las manos y entorné los
ojos, borrando de su aspecto todo rastro de jardi-
nero.

—¢Una mision de combate? —preguntaron los cua-
tro a la vez.

=Si, el arma nueva. Ya sabéis a lo que me refiero;
el capitan nos habl6 del tema en la reunion secreta.
Pero esta vez, no sé por qué, llevaremos a un pasaje-
ro. Ademas, nos escoltaran dos Boeing 29.

—¢El objetivo y la ruta ya estan decididos? —pre-
gunto Mitscherlich.

—Si, pero no recuerdo el nombre de la poblacion;
ahora lo comprobaré, lo he apuntado. Hay una or-
den expresa que prohibe desviarse de la ruta marca-
da. Os haré llegar toda la informacion.

—¢Y las comunicaciones? —se interesé Dill.
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—He recibido instrucciones. En resumen, estara
usted bastante ocupado.

—¢Hay alguna disposicion especial para mi? —qui-
so saber Connor.

—No muchas. Ningun objetivo en concreto, la
parte céntrica de la ciudad, aproximadamente; espe-
re que se lo confirme... Lo tnico que esta sefialado
es la altura: seis mil metros justos, ni mas arriba ni
mads bajo.

En cuanto a Black, no hizo ninguna pregunta; es-
taba furioso como siempre que tomaba conciencia
de las distintas posiciones que ocupaban dentro de la
jerarquia el comandante y el copiloto. Segtin creia, le
correspondia a él, Black, dar instrucciones a la tripu-
laciéon en lugar de Barents.

—Estara usted extranado, ¢verdad? —se dirigi6
Mitscherlich a Barents.

—No es del todo habitual, desde luego —reconoci6
Barents, indeciso.

Alo largo del dia, les volvieron a convocar en dos
ocasiones al cuartel general para conversar y repetir-
les una y otra vez las instrucciones. Luego les presen-
taron al pasajero que llevarian: un coronel flaco y
cargado de espaldas, de ojos azulados y miopes, con
una calva ancha y perfectamente redonda, como si la
hubiesen trazado a compds, y unos modales y movi-
mientos impropios de un militar.

—Tiene pinta de profesor de medicina, propietario
de una clinica —opin6 Mitscherlich del coronel.

—Cierto, algo asi como un boticario, aunque tam-
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bién podria ser el vicepresidente de Estados Unidos
—sefial6 Dill.

Acompafiados del pasajero, se dirigieron en coche
hasta la aeronave.

El coronel parecia estar especialmente interesado
en el artillero: una vez a bordo del avién, interrogé a
Connor, examind el visor automatico y el mecanis-
mo de lanzamiento de bombas. Por el tipo de pre-
guntas que hizo, se notaba que no era un profano en
la materia. Tal vez fuera un inventor. Ninguno se ha-
bia quedado con su apellido cuando se lo habian
presentado. Luego comprobaron el buen funciona-
miento de los motores y aparatos de navegacion.

El capitan supervis6 personalmente todos los
preparativos, mientras que el coronel regresé a la
base. A continuacion, la tripulacion fue sometida a
una exhaustiva revision médica. Después de tomar
unos bafos relajantes, los pilotos fueron enviados a
dormir.

Antes de despegar, estuvieron sentados en la
terraza bebiendo té fuerte y helado, mientras con-
templaban la franja estrecha de la carretera y las
enormes flores que blanquecian como cirios en la os-
curidad, y escuchaban el chapoteo suave del oleaje y
el runran del generador de la estacion de radio. No
estaban especialmente preocupados por el aire de
misterio que envolvia la mision. Al fin y al cabo,
cualquiera que fuera su auténtico objetivo —recono-
cimiento, el arma nueva, la altima prueba de la aero-
nave antes de comenzar su fabricacion en serie, una
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accion disuasoria o un paseo de un alto mando—, las
ordenes estaban para cumplirlas...

Camino del aerédromo, Joseph se sent6 al lado
del chofer, un joven simpatico y risuefio con la piel y
el pelo morenos, como los de un griego. El coche
avanzaba con rapidez; la luz azul de sus faros ilumi-
naba los alrededores imprimiéndoles un aire fantas-
tico.

Fue entonces cuando Connor tomé conciencia
con especial claridad, quiza como nunca antes, del
caracter dichoso de la vida, esa vida que extendia su
benevolencia y generosidad por igual a jovenes y vie-
jos, perros y ranas, mariposas y gusanos...

Sofocado y acalorado por aquel arranque de feli-
cidad repentina, con la frente empapada en sudor,
tuvo ganas de cometer alguna locura que le hiciera
sentir en toda su plenitud sus veintidos alegres pri-
maveras, la considerable anchura de sus hombros, la
ligereza y rapidez de sus movimientos, el latir de su
corazo6n joven y alborozado, su amor por todo lo
que vive.

Cuando el coche se hubo detenido en la orilla,
Joseph pidi6 permiso a Barents:

—¢Puedo ausentarme diez minutos?

—Claro, hay tiempo —asinti6 éste.

Joseph corri6 hacia la masa oscura que formaban
los arboles en la orilla, se sent6 en el suelo, se quitd
rapidamente la ropa y fue caminando por la arena
aun tibia hacia el agua. De pie en la hondonada de la
playa, aislada por la arboleda del resto del mundo,
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frente al océano que movia sus anchas aguas con pe-
rezosa pesadez, volvio a sentir el rapto de una dicha
sin Motivo.

Echoé a correr, se zambull6 y se puso a nadar. El
mar estaba caliente. Mientras braceaba, hundia con
frecuencia la cabeza en el agua. Los labios le sabian a
sal; finos chorros de agua le caian del pelo mojado, le
hacian cosquillas en las sienes y se le metian en los
0jos. Con los ojos humedecidos, las estrellas en el cie-
lo se veian especialmente hermosas. Gotas de agua le
colgaban temblorosas de las pestafias, y en cada gota
se disolvia un minusculo cuanto de la luz estelar. Sin
duda porque aquella luz viajaba a través de los abis-
mos del tiempo y el espacio, y porque las gotas sala-
das en las que se reflejaba absorbian el calor del cuer-
po humano, un sentimiento extrafio, dulce y opresivo
a la vez, inundo el alma del muchacho... Mientras
avanzaba por el agua, joven y lleno de vida, su presen-
te y su pasado se fundieron en él: alli estaba el peque-
o Joe, compasivo y curioso, con su bata de nifio, mi-
rando a los ojos tristes de su padre, que acababa de
regresar de trabajar, y escuchandole decir con voz en-
ronquecida: «Hola, mi querido hijito», al tiempo que
oia el rugido triunfante de un bombardero cuatrimo-
tor por encima de dos océanos superpuestos —uno de
nubes blancas y el otro de aguas oscuras—, mezclado
con el zumbido dentro de la cabeza de pelo rubio
e hirsuto tras la primera borrachera...

Tuvo la sensacion de haber nadado otras veces
en el agua caliente, de noche, y de que el mundo
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habia sido igual de hermoso. La luz estelar sobre
sus pestafias humedas le resultaba tan transparente,
familiar y cercana como una madre; esa luz que lle-
gaba desde insondables espacios intergalacticos,
desde Sirio, desde Velas y Mosca, desde Hidra y
Centauro, desde las Nubes de Magallanes... Fue en
ese instante cuando sinti6 un vinculo fraternal y fi-
lial, de amor y ternura, con todo lo que estaba vivo
sobre la faz de la Tierra y en el fondo del mar, con
los proteos ciegos de las aguas de las cuevas sub-
terraneas y todos los seres vivos, cuyo aliento tenue
y amoroso le llegaba desde las estrellas a través del
espacio y le acariciaba las pestafias con su frescura
suave y azulada.

Lanz6 un grito de jubilo, se sumergi6 en el agua,
volvio a la superficie, mir6 de nuevo hacia el cielo a
través de las gotas que le recorrian los ojos, profiri6
otro grito y, presa de un repentino miedo infantil a
que un pulpo o un tiburén le atraparan, fue nadando
hacia la orilla.
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