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Prólogo

Desde que, durante las décadas de 1970 y 1980, trabajara como 
periodista cubriendo los severos regímenes militares de América La-
tina, he sentido curiosidad por el modo en que artistas y escritores 
responden a la política y a la sociedad. Las élites culturales latinoa-
mericanas reaccionaron de formas muy diversas; unas veces optaron 
por pasar desapercibidas, otras dieron apoyo a la Resistencia arma-
da y otras protestaron desde el extranjero, pero sólo en contadas 
ocasiones se vendieron a los dictadores. Cuando me trasladé a París 
en 1989, empecé a vislumbrar el asunto más claramente: me encon-
traba en la cuna de la «intelectualidad comprometida» y de los le-
gendarios intelectuales de la Rive Gauche, la margen izquierda del 
Sena, siempre dispuestos a enfrentarse al establishment político. Sin 
embargo, pronto me di cuenta de que la cuestión que más me intere-
saba (cómo reaccionan artistas y escritores ante la opresión) corres-
pondía en realidad a una época anterior, no al París actual, sino al 
París que vivió la ocupación nazi. ¿Cómo abordaron artistas e inte-
lectuales el peor momento político de la ciudad en todo el siglo xx?, 
me preguntaba. ¿Acaso el talento y el estatus trajeron consigo una 
mayor responsabilidad moral? ¿Es posible que una cultura fl oreciera 
en ausencia de libertad política?

Naturalmente, todas esas cuestiones ya habían sido debatidas (y no 
sin pasión) inmediatamente después de la liberación de París. En aquel 
momento, el imperativo fue castigar a los artistas y escritores que ha-
bían prestado su apoyo al poder de ocupación o al régimen títere de 
Vichy, a los que se acusó de haber fallado tanto a su nación como a sus 
iguales. Sin embargo, entonces (como hoy) no resultaba nada sencillo 
emitir juicios tajantes. ¿Acaso trabajar durante la ocupación supone 
automáticamente un acto de colaboracionismo? ¿Se puede sancionar a 
un escritor que ha cometido el «crimen» de expresar una opinión? 
¿Tienen los pintores, músicos y actores más dotados la obligación de 
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ejercer el liderazgo ético? La búsqueda de respuestas a todas esas pre-
guntas supone el punto de partida de este libro.

Aún hoy, muchos franceses consideran que la ocupación sigue sien-
do un tema tabú. Mis amigos franceses me advirtieron que mis investi-
gaciones iban a topar con las suspicacias, la vergüenza e incluso el si-
lencio. Sin embargo, mi experiencia no les da la razón. Desde que, a 
principios de la década de 1970, Robert O. Paxton publicara su libro 
Vichy France: Old Guard and New Order, 1940-1944 (La Francia 
de Vichy, 1940-1944), el mito de la Resistencia francesa se ha ido des-
moronando. Se han escrito libros sobre todos los aspectos de la ocupa-
ción. Gracias a películas como Le chagrin et la pitié (El dolor y la 
pena), de Marcel Ophüls, y Lacombe Lucien, de Louis Malle, el públi-
co francés ha descubierto que el colaboracionismo y la autoconserva-
ción fueron instintos más fuertes que la Resistencia.

En mi caso, busqué a artistas, escritores y otras personas que hubie-
ran vivido los «años oscuros». Y esas personas, a sus ochenta y tantos 
años o incluso más, accedieron a verme y respondieron a mis pregun-
tas, creo que de forma abierta y sincera. Su testimonio fue crucial para 
demostrar que la vida durante la ocupación no fue una fotografía en la 
que un solo momento representara todos los demás, sino un drama en 
evolución constante, un bullicioso escenario en el que coexistieron ne-
cesariamente lealtad y traición, comida y hambre, amor y muerte, y en 
el que incluso la línea que separaba el bien del mal, la résistance de los 
collaborateurs, parecía desplazarse según los acontecimientos. Esa ver-
dad era también aplicable al mundo de la cultura, cuyos principales 
exponentes actuaron del mismo modo que lo hizo el resto de la pobla-
ción, sólo que en su caso había mucho más en juego: su vocación artís-
tica los convertía en modelos de conducta y, como tales, se veían suje-
tos a unos estándares de corrección más elevados.

Los actores principales de aquella época nos han dejado ya, pero el 
decorado sigue ahí, prácticamente intacto. Las calles y los edifi cios de 
París conservan aún el recuerdo de quienes hace siete décadas ocupa-
ban el escenario. A menudo, durante la preparación de este libro, he 
tenido la sensación de que el pasado me acompañaba. Un breve trayec-
to en autobús separa la mesa de trabajo donde escribí estas páginas de 
los lugares que describo en ellas. Resulta muy fácil y, al mismo tiempo, 
muy difícil imaginar al Ejército alemán marchando por los Campos 
Elíseos, la esvástica ondeando en la plaza de la Concordia, el Louvre 
desolado y desprovisto de sus cuadros, los uniformes alemanes llenan-
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do los palcos de la Ópera de París. El Hôtel Lutetia, en la Rive Gauche, 
muestra aún una cicatriz doble: entre 1940 y 1944 fue la sede de la 
Abwehr: (la Agencia de Inteligencia Militar) en París; luego, en 1945, 
se convirtió en el punto de acogida para los prisioneros de guerra y 
deportados que regresaban al país. En unos pocos casos, el decorado 
ha cambiado. Enfrente del Lutetia, la vieja prisión de Cherche-Midi, 
tan convenientemente ubicada para los nazis como temida por sus ene-
migos, fue demolida y reemplazada por un edifi cio de acero y cristal 
anónimo y sin historia.

Alrededor de mi ofi cina, ubicada en el 6.º distrito, los recuerdos son 
aún más vívidos. La temprana célula de la Resistencia conocida como 
red del Musée de l’Homme celebraba sus reuniones en el número 30 de 
mi propia calle, la rue Monsieur-le-Prince. Una manzana más allá, en la 
plaza de la Sorbona, hubo en su día una librería germánica que abaste-
cía a los miembros de la Wehrmacht, el Ejército alemán. En esa misma 
plaza vivía también Jean Galtier-Boissière, un autor satírico que escri-
bió un agudo y graciosísimo diario de la ocupación. Más al norte, en la 
rue du Sommerard, una placa en el exterior de un colegio recuerda a 
los estudiantes «deportados entre 1942 y 1944 por haber nacido ju-
díos, victimas inocentes de la barbarie nazi con la complicidad activa 
del Gobierno de Vichy». Al otro lado de la plaza se encuentra el boule-
vard Saint-Michel, cuyos edifi cios aún muestran cicatrices de los inten-
sos enfrentamientos que tuvieron lugar durante la insurrección de la 
ciudad. Cerca de allí está el Senado francés, el que fuera el cuartel ge-
neral de la Luftwaffe (la Fuerza Aérea alemana) y, detrás de éste, el 
Jardín de Luxemburgo, el último lugar de la ciudad donde se libró una 
batalla con tanques. No pocas paredes de la ciudad lucen placas en 
homenaje a los jóvenes combatientes fallecidos en acto de servicio. Y 
cada año, el 25 de agosto, aniversario de la liberación, se recuerda a los 
caídos con ramos de fl ores. A menudo me detengo a leer los nombres 
desconocidos de esas placas y a veces me pregunto si los artistas e inte-
lectuales franceses de renombre sirvieron a su país con la misma leal-
tad. Pero al mismo tiempo intento no olvidar las palabras de Anthony 
Eden, el secretario de Asuntos Exteriores británico durante la guerra: 
«Quien no ha pasado por los horrores de una ocupación por parte de 
un ejército extranjero no tiene derecho a pronunciarse sobre lo que 
hace un país que sí ha pasado por ello».
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Capítulo 1

Todos al escenario

El 14 de junio de 1940, la Wehrmacht entró en París sin hallar resis-
tencia. En cuestión de semanas, los últimos rastros de la democracia 
francesa habían quedado enterrados y el Tercer Reich se prepara-
ba para una ocupación indefi nida de Francia. ¿De quién había sido la 
culpa? Con el país de rodillas, muchos franceses creyeron encontrarse 
ante una derrota anunciada, una debacle que había empezado a fra-
guarse desde que Francia emergiera de la Primera Guerra Mundial 
victoriosa sobre el papel, pero con el alma hecha pedazos. En las san-
grientas y fangosas trincheras del frente oeste habían perdido la vida 
1,4 millones de franceses, un 3,5 por ciento de la población y casi un 
diez por ciento de los hombres en edad de trabajar. Además, un millón 
de franceses quedaron lisiados, los omnipresentes mutilados de guerra 
que hacían imposible olvidar el pasado. Ya antes de la guerra, Francia 
se encontraba en alerta por su baja tasa de natalidad y esa masacre de 
hombres y futuros padres signifi có que hasta 1931 el país no alcanzó 
de nuevo los 41,4 millones de habitantes, la población que había teni-
do en 1911, y, aun entonces, ese crecimiento se debió en gran medida 
a la inmigración.

Al mismo tiempo, el país experimentó un progresivo abandono por 
parte de su clase política. La Tercera República, instaurada en 1870 
tras la derrota de Francia en la guerra franco-prusiana, estuvo marca-
da por la inestabilidad y terminó consumida por las continuas disputas 
políticas. Aunque en la década de 1920 la economía pasaba por un 
momento relativamente bueno, la reconstrucción post-bélica se reza-
gaba cada vez más. Posteriormente, en la década de 1930, y ante la 
doble amenaza de la Gran Depresión y de la proliferación de las ideo-
logías extremistas por toda Europa, los gobernantes franceses optaron 
por negar ambos peligros. En un país que se jactaba de la originalidad 
de sus ideas políticas a lo largo de la historia, una sucesión de gobier-
nos disfuncionales erosionaron la confi anza pública en la democracia 
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y fomentaron la atracción por las alternativas nazi, fascista y comunis-
ta. Por si eso fuera poco, la Primera Guerra Mundial había generado 
un país de pacifi stas y Francia prefi rió ignorar las evidencias que indi-
caban que el país se encaminaba sin lugar a dudas hacia otro enfrenta-
miento bélico con Alemania. Cuando la guerra resultó ya inevitable, 
los franceses optaron por confi ar en la propaganda ofi cial, que alar-
deaba de poseer un ejército invencible. Este garrafal autoengaño no 
hizo más que agravar la sorpresa posterior. En la primavera de 1940 
Hitler marchó sobre la Europa Occidental sin hallar apenas resistencia 
y las defensas francesas se desmoronaron en cuestión de semanas. La 
situación era mucho más crítica que en 1870 y en 1914.

Sin embargo, incluso en los años de pesimismo creciente del perío-
do de entreguerras, mientras toda Europa asistía a la extinción de las 
libertades artísticas e intelectuales, París continuó brillando como un 
faro en la noche de la cultura. La mayoría de parisinos eran pobres, 
pero hacía ya tiempo que se habían visto desahuciados del elegante 
centro de la ciudad por la drástica reorganización urbanística impulsa-
da medio siglo antes por el barón Haussmann. Ese «nuevo» París era 
ahora el ámbito principal del divertimento elitista y llevaba a la peque-
ña realeza, la aristocracia y los millonarios a comprar obras de arte, a 
salir a pasear con sus caballos por el Bois de Boulogne, a acudir a la 
Ópera de París para escuchar a Richard Strauss dirigir El caballero de 
la rosa y a lucir los últimos diseños de Chanel y de Schiaparelli en sus 
fi estas.

Pintores, escritores, músicos y bailarines de toda Europa y América 
fueron llegando a París, en algunos casos atraídos por la libertad 
sexual, en otros huyendo de dictaduras, y en la mayoría anhelando 
encontrar inspiración y reconocimiento. La ciudad, en la que cabía 
todo, desde la solemnidad literaria de la Académie Française hasta las 
vanguardias del surrealismo y los excesos del Moulin Rouge, ofrecía 
tanto ilustración como entretenimiento. Por sus páginas y escenarios 
pasaron tanto intelectuales, artistas y actores como elocuentes corte-
sanos. Admirados por sus ideas, por su imaginación o simplemente 
por su estilo de vida bohemio, éstos disfrutaban de las ventajas propias 
de una casta privilegiada. «Yo creo que el prestigio del escritor era algo 
peculiarmente francés», escribió más tarde el astuto ensayista Jean 
Guéhenno. «El público no trata al escritor con tanta reverencia en 
ningún otro país del mundo. Es posible que todas las familias burgue-
sas temieran que alguno de sus hijos pudiera convertirse en un artista 
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y, sin embargo, la burguesía francesa, como grupo, concedió unánime-
mente al artista y al escritor una preeminencia casi sagrada.»1 Dicho de 
otro modo, la cultura se había vuelto inseparable de la imagen que 
Francia tenía de sí misma. Y el resto de Europa reconocía esa realidad. 
Pero ahora que la esvástica oscilaba en el cielo de París, ¿cómo iba a 
responder la cultura francesa, sus artistas, escritores e intelectuales, lo 
mismo que sus grandes instituciones? Una vez más, hay que buscar la 
respuesta en la confusión de los años de entreguerras.

El liderazgo cultural francés no se manifestaba tan claramente en 
ninguna otra disciplina como en las artes visuales. Entre la guerra fran-
co-prusiana y la Primera Guerra Mundial, los movimientos artísticos 
nacidos en Francia (el impresionismo, el post-impresionismo, los Na-
bis, el fauvismo y el cubismo) se sucedieron en lo que parecía una revo-
lución permanente. Los años de guerra entre 1914 y 1918 apenas alte-
raron ese hecho. Mientras artistas alemanes como Otto Dix, George 
Grosz y Max Beckmann abordaban la pesadilla de la guerra de trin-
cheras, los artistas franceses casi no prestaron atención a una guerra 
que estaba teniendo lugar a apenas doscientos kilómetros al norte de 
París. Cuando ésta terminó, algunos gigantes del siglo xix, como Re-
noir, Monet y Rodin, seguían vivos, mientras que la infl uencia de Pa-
blo Picasso, Marcel Duchamp y Henri Matisse continuaba creciendo. 
Muchos artistas que habían forjado su reputación durante los años 
anteriores a la guerra, hombres como Georges Braque, André Derain, 
Maurice de Vlaminck, Kees van Dongen, Pierre Bonnard y Aristide 
Maillol, siguieron fi eles a su estilo. El caso de Fernand Léger, en cam-
bio, constituyó una rara excepción. Después de dos años en el frente, 
su arte se transformó y sus esbozos de artillería y aviones empezaron a 
presagiar sus pinturas «mecánicas» tubulares de la década de 1920. 
Bonnard logró evitar las trincheras y sirvió brevemente como artista de 
guerra, período durante el cual pintó tan sólo una escena de desola-
ción, Un village en ruines près du Ham. Sin embargo, pronto regresó a 
sus temas predilectos: los desnudos y las escenas de interior.

Para los artistas europeos, París era el lugar idóneo para conocer a 
grandes artistas y aspirar a convertirse en uno de ellos. El hecho de que 
la ciudad se hubiera convertido en un importante mercado de arte con-
tribuyó mucho a ello. Desde fi nales de la década de 1890, el legendario 
galerista Ambroise Vollard llevó los nombres de Cézanne, Gauguin y 
Van Gogh por todo el mundo y en 1901 organizó la primera exposi-
ción de Picasso en París. En el período de entreguerras, otros marchan-
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tes de arte como Daniel-Henry Kahnweiler y los hermanos Rosenberg, 
Leónce y Paul, se encargaron de surtir a los coleccionistas europeos y 
americanos del arte nuevo que se generaba en París. Para los artistas 
extranjeros, la energía de la ciudad, que se manifestaba en los bullicio-
sos estudios y cafés de la Rive Gauche, resultaba tan atractiva como 
cualquier movimiento específi co. Es cierto que Salvador Dalí, Max 
Ernst, Man Ray y Joan Miró se sumaron al surrealismo, pero otros 
extranjeros eligieron su propio camino, entre ellos Constantin Brancu-
si, Chaïm Soutine, Piet Mondrian, Amedeo Modigliani y Alberto Gia-
cometti. La lista de artistas franceses de renombre que se instalaron en 
París en aquella época es aún más larga. Y a todos esos podríamos 
añadir aún los de los arquitectos y diseñadores que convirtieron el art 
decó en el estilo que defi niría la década de 1930. Probablemente, desde 
el Renacimiento italiano ninguna ciudad había contado con tal con-
centración de esplendor artístico.

En las artes escénicas el cambio llegó del exterior, con los Ballets 
Russes de Sergei Diaghilev, que supusieron una revolución en el mun-
do de la danza y cuya infl uencia en el ballet se prolongó durante la 
mayor parte del siglo xx. En 1912, el bailarín estrella de la compañía, 
Vaslav Nijinsky, escandalizó París con su interpretación erótica del 
Prélude à l’après-midi d’un faune (Preludio a la siesta de un fauno), de 
Claude Debussy. El año siguiente, el bailarín sufrió en carnes propias un 
motín en el Théâtre des Champs-Élysées durante el estreno de Le sacre 
du printemps (La consagración de la primavera), de Igor Stravinsky, 
cuando algunos espectadores se rebelaron contra las coreografías po-
co ortodoxas de Nijinsky y el ritmo inquietantemente primitivo de la 
música.

El papel de Diaghilev como promotor y organizador de talento fue 
aún más importante. Entre los coreógrafos, reclutó a Michel Fokine, 
que era ya una fi gura de la danza en Rusia, y lanzó a la fama a Léonide 
Massine, Bronislava Nijinska (la hermana del bailarín) y George Ba-
lanchine. Entre los bailarines, y junto al inimitable Nijinsky, convirtió 
a la inglesa Alicia Markova y a los rusos Tamara Karsavina y Serge 
Lifar en estrellas internacionales. Más tarde, Lifar dirigió también el 
ballet de la Ópera de París. Diaghilev, defensor fervoroso del «arte to-
tal» (lo que Wagner denominó Gesamtkunstwerk), unió diversas for-
mas artísticas como nadie lo había hecho antes. Invitó a Derain, 
Rouault y Picasso, y también a los artistas rusos Léon Bakst y Alexan-
dre Benois, a diseñar sus decorados. Y aunque su compositor preferido 
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era Stravinsky, que también escribió L’oiseau de feu (El pájaro de fue-
go), Petrouchka, Les noces (La boda) y Apollo para su compañía, 
Diaghilev encargó ballets a Sergei Prokofi ev, Maurice Ravel, Darius 
Milhaud, Francis Poulenc y Strauss. Un ejemplo memorable de ese 
«arte total» podría ser Parade, un ballet concebido por el poeta y artis-
ta Jean Cocteau con música de Erik Satie, coreografía de Massine, es-
cenografía del propio Cocteau, decorados, telón y vestuario de Picasso, 
y un programa escrito por Guillaume Apollinaire. La obra, estrenada 
en el Théâtre du Châtelet de París el 18 de mayo de 1917, también 
provocó un gran revuelo.

Diaghilev nunca regresó a Rusia. En el momento de su muerte, 
en 1929, otros artistas y escritores rusos (entre ellos los pintores Marc 
Chagall y Natalia Goncharova) habían llegado a París huyendo de la 
revolución bolchevique. Tras la toma del poder por parte de Hitler, 
en 1933, otra oleada de artistas e intelectuales, muchos de ellos judíos, 
llegaron a París buscando refugio; entre estos se encontraban el pintor 
abstracto Vassily Kandinsky, el compositor Arnold Schönberg y los 
escritores Joseph Roth, Hannah Arendt y Walter Benjamin.

Otros extranjeros encontraron otro tipo de libertad en París. Cuan-
do la novelista Edith Wharton se instaló en Francia poco después de la 
Primera Guerra Mundial, la escritora experimental Gertrude Stein alo-
jaba ya a artistas como Picasso y Matisse en su apartamento de la Rive 
Gauche, en el 27 de la rue de Fleurus, donde vivía con su compañera 
lesbiana, Alice B. Toklas. En la década de 1920 y 1930, Stein se convir-
tió en una especie de excéntrica mecenas de la «generación perdida» de 
escritores norteamericanos, particularmente de Ernest Hemingway, 
Thornton Wilder, John Dos Passos, Ezra Pound y F. Scott Fitzgerald. 
Henry Miller se movía en otro círculo (más pobre), pero también él 
gozó de una libertad que, como escribió más tarde, «nunca había co-
nocido en Estados Unidos».2 Y no resulta extraño, pues tres de las 
novelas que escribió durante la década de 1930, Tropic of Cancer 
(Trópico de Cáncer), Black Spring (Primavera Negra) y Tropic of Ca-
pricorn (Trópico de Capricornio), fueron prohibidas por obscenas en 
Estados Unidos. Uno de los puntos de reunión de los escritores ameri-
canos y franceses era Shakespeare & Company, la librería de la Rive 
Gauche fundada por Sylvia Beach en el 12 de la rue de l’Odéon, fren-
te a La Maison des Amis des Livres, que dirigía su amiga y amante 
Adrienne Monnier. Beach también acudió al rescate de James Joyce, 
que se había trasladado a París en 1920; en un momento en el que los 
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editores americanos y británicos lo rehuían, temerosos de las acusa-
ciones de obscenidad, ella publicó su monumental Ulysses (Ulises) 
en 1922. A fi nales de la década de 1930, Samuel Beckett siguió los 
pasos de Joyce y se marchó a París para huir del sofocante ambiente de 
la Irlanda ultracatólica. Su relación pasó por momentos de tensión 
cuando la hija de Joyce, Lucia, que sufría esquizofrenia, se enamoró de 
Beckett y éste no la correspondió.

Josephine Baker, la bailarina y cantante afroamericana, fue otra de 
las fi guras que fl orecieron en el crisol artístico del París de entregue-
rras. Huyendo de las discriminaciones raciales de los Estados Unidos, 
llegó a París en 1925 para interpretar La Revue nègre en el Théâtre des 
Champs-Élysées con una compañía de bailarines afroamericanos. Casi 
de inmediato la contrataron en Les Folies Bergère, donde se convirtió 
en una estrella que encandiló a los franceses con sus espectáculos de 
cabaré cómico-eróticos, que incluían su canción de amor dedicada a 
París, «J’ai deux amours, mon pays et Paris» («Tengo dos amores, mi 
país y París»), y su popular «Danse sauvage» («Baile salvaje»), que 
interpretaba con el pecho desnudo y ataviada tan sólo con una falda 
hecha con plátanos artifi ciales. Pronto empezó a explotar también su 
imagen exótica en películas francesas como Zou-Zou y Princesse Tam 
Tam, donde interpretaba a una pastora tunecina que se convertía en 
una princesa parisina al estilo de Pigmalión. En 1934 incluso interpre-
tó el tema principal de la opereta de Offenbach La Créole (La criolla). 
A todo ello contribuyó el hecho de que, en un momento en que los 
franceses se volvían cada vez más xenófobos, la cultura afroamericana 
triunfaba en París. Los músicos franceses y, en particular, el brillante 
guitarrista gitano Django Reinhardt y su Hot Club de France, adopta-
ron con entusiasmo el jazz y el swing, introducidos por los afroameri-
canos. Por su parte, La Baker, tal como se la conocía, no era la única 
diva de cabaré. Los music halls y los cabarés constituían la forma de 
entretenimiento más popular de París y cuando en 1935 Édith Piaf se 
unió a Josephine en los escenarios, hacía ya tiempo que Léo Marjane y, 
sobre todo, Mistinguett (La Miss) eran las reinas de la noche. Las espe-
culaciones de la prensa sobre una supuesta rivalidad entre La Miss y 
La Baker no hicieron más que atraer a las masas. Cantantes melódicos 
como Maurice Chevalier y Tino Rossi, y directores de orquesta como 
Ray Ventura gozaban también de gran admiración.

La industria cinematográfi ca francesa, en cambio, estaba en crisis. 
Aunque el nuevo cine sonoro gozaba de gran popularidad en la década 
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de 1930, la industria francesa se sentía amenazada; tras invertir en di-
versas películas de Hollywood en 1928, algunos miembros de dicha 
industria estaban molestos ante el creciente poder de los productores 
judíos, que habían inmigrado a París desde la Europa central. Ante las 
difi cultades para recaudar dinero en Francia, muchos directores y pro-
ductores franceses buscaron apoyo en Alemania. Sucedió primero con 
Tobis, una productora que fundó un estudio en París en 1930, y luego 
con Universum Film AG, o UFA, una productora berlinesa controlada 
por los nazis. Como consecuencia, decenas de películas francesas se 
rodaron en Berlín para, posteriormente, rodarse de nuevo con el mis-
mo argumento pero con actores alemanes. No sólo eso, sino que la 
UFA, Tobis y otras empresas alemanas empezaron a distribuir sus pelí-
culas en Francia, hasta el punto de que el servicio secreto francés advir-
tió que los nazis estaban utilizando el cine como arma contra Francia. 
Pero los alemanes envidiaban también el abundante talento del cine 
francés, tanto delante como detrás de las cámaras. Desde mediados de 
la década de 1930, con el surgimiento de un género descarnado cono-
cido como realismo poético, dos directores empezaron a despuntar: 
Jean Renoir con La grande illusion (La gran ilusión), La bête humaine 
(La bestia humana) y La règle du jeu (La regla del juego), y Marcel 
Carné con Le quai des brumes (El puente de las brumas), Hôtel 
du Nord (Hotel del norte) y Le jour se lève (Amanece). Pero Francia 
también producía estrellas de relumbrón. Junto a actores de carácter 
como Fernandel, Michel Simon y Pierre Fresnay, y a la fuerza de Jean 
Gabin, se sacó de la manga actrices glamurosas como Arletty, Edwige 
Feuillère, Viviane Romance y Danielle Darrieux.

En el ámbito teatral, París tenía dramaturgos para todos los gustos. 
El teatro nacional francés, la Comédie Française, representaba regular-
mente a los clásicos, como Corneille, Racine, Molière y Shakespeare, 
pero también presentaba las obras de dramaturgos vivos. Los creado-
res más populares, sin embargo, eran Sacha Guitry, Marcel Pagnol y 
Henri Bernstein, que escribían tragedias sentimentales, comedias cos-
tumbristas e historias de la vida rural para el théâtre de boulevard. 
Entre los dramaturgos de mayor peso destacaba sobre todo Jean Gi-
raudoux; veterano de la Primera Guerra Mundial, antiguo diplomáti-
co y novelista, tenía cuarenta y seis años cuando en 1928 se representó 
su primera obra, Siegfried. Le siguieron otros títulos, aunque la visión 
más aguda de su época la dio 1935 con su La guerre de Troie n’aura 
pas lieu (La guerra de Troya no tendrá lugar), una divertida obra en la 
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que sugería astutamente que Francia, como Troya, estaba ciega a 
lo que se avecinaba. Al veterano autor teatral Paul Claudel debió de pa-
sarle por alto la ironía de Giraudoux, pues tildó la obra de «repugnan-
te apología de la cobardía y de la paz a cualquier precio».3 Sin embar-
go, nadie provocó un escándalo mayor que el talentoso Cocteau con su 
obra Les parents terribles (Los padres terribles), de 1938, que fue can-
celada tras una semana de protestas. Examinando todas esas obras con 
un afi lado instinto para el texto lo mismo que para el montaje estaba 
Colette, que combinaba su faceta de novelista prolífi ca con la de crítica 
teatral para Le Journal. 

Anteriormente, dos veteranos directores habían ejercido ya su in-
fl uencia a la hora de defi nir el teatro francés moderno. André Antoine 
desafi ó las convenciones cuando, en 1887, creó el Théâtre Libre, que 
pretendía liberarse de las ataduras de las reglas tradicionales. Con un 
elenco permanente de autores, Antoine presentaba obras prohibidas y 
foráneas. Como director artístico, ponía el énfasis en el realismo y el 
naturalismo, y rechazaba el modelo interpretativo estilizado de la Co-
médie Française. En 1916, Antoine abandonó la dirección para dedicar-
se a la crítica teatral y cinematográfi ca, pero su opinión siguió gozando 
de gran infl uencia hasta su muerte en 1943. Hasta la fecha, el Théâtre 
Libre constituye un punto de referencia para el teatro francés. El 
Théâtre Antoine, en el boulevard de Strasbourg de París, lleva su nom-
bre. Su sucesor fue Jacques Copeau. Si Antoine empezó su carrera sien-
do actor, Copeau partió de un enfoque más teórico y reaccionó contra 
la deriva comercial del théâtre de boulevard, poniendo el acento en la 
supremacía del texto. Desde 1913 y durante toda la etapa de entregue-
rras, Copeau aplicó sus ideas como director y maestro, y formó a una 
generación entera de actores y directores, entre los que destacaron 
Louis Jouvet y Charles Dullin, que dominaron la escena teatral france-
sa de después de la guerra. En el momento de la caída de París, Copeau 
dirigía la Comédie Française.

El mundo de las letras también se encontraba en ebullición y man-
tenía viva la tradición de los escritores que adoptaban una postura 
política. La Académie Française, con todo su engreimiento, era el foro 
menos interesante de la ciudad. Velaba por el prestigio de sus cuarenta 
immortels, pero la elección de nuevos miembros basada más en la in-
fl uencia política de los mismos que en su talento literario la convertía 
en una organización eminentemente conservadora. La Nouvelle Revue 
Française, en cambio, era mucho más dinámica. Fundada en 1909, 
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esta revista mensual publicaba a escritores tanto noveles como reconoci-
dos y marcaba la pauta del debate intelectual. Ejercía algo así como el 
papel de árbitro André Gide, dramaturgo, novelista, ensayista y diarista 
a quien nadie en Francia disputaba la predominancia intelectual, ni si-
quiera después de la tormenta que se desató cuando proclamó su homo-
sexualidad por escrito en su Corydon, de 1924. El poeta Paul Valéry y el 
escritor católico François Mauriac también eran venerados, mientras 
que había otros novelistas con un largo número de seguidores, como 
Antoine de Saint-Exupéry, Paul Morand, André Maurois y Colette, cu-
yas indiscretas memorias de sus primeros matrimonios, Mes apprentis-
sages (Mis aprendizajes), se vendieron particularmente bien en 1936.

Entre los autores jóvenes, André Malraux ganó el Premio Goncourt 
por La condition humaine (La condición humana) en 1933 y Roger 
Vercel por Capitaine Conan (Capitán Conan) en 1934. La primera 
incursión de Jean-Paul Sartre en la fi cción, su novela existencialista La 
nausée (La náusea), apareció en 1938; le siguió Le mur (El muro), una 
colección de cinco cuentos y una novela corta. En esa época, las obras 
de los principales escritores franceses se vendían bien en toda Europa y 
gracias a ello llegó también el reconocimiento internacional: el Premio 
Nobel de Literatura recayó en el político y hombre de letras Anatole 
France en 1921, en el fi lósofo Henri Bergson en 1927 y en el novelista 
Roger Martin du Gard en 1937.

Sin embargo, ese período sería recordado fundamentalmente por 
tres obras de una remarcable originalidad. A principios de 1923, Ray-
mond Radiguet publicó su novela sobre la Primera Guerra Mundial Le 
diable au corps (El diablo en el cuerpo), que narra una aventura amo-
rosa entre un adolescente y una mujer cuyo marido está luchando en 
las trincheras. Radiguet, que no había terminado la enseñanza secun-
daria, recibió la aclamación de la Rive Gauche, y en particular de Coc-
teau, pero murió de fi ebre tifoidea en diciembre de 1923, poco después 
de cumplir los veinte años. Mientras tanto, en 1927 (cinco años des-
pués de la muerte del autor) se publicó fi nalmente completa la obra 
maestra fi n de siècle de Marcel Proust, À la recherche du temps perdu 
(En busca del tiempo perdido). Para muchos críticos, tanto franceses 
como extranjeros, se trata de la mejor obra literaria francesa del si-
glo xx. En aquella época, sin embargo, tuvo aún más éxito Voyage au 
bout de la nuit (Viaje al fi n de la noche), del irascible doctor Louis-
Ferdinand Destouches, más conocido como Céline. Publicada en 
1932, esta novela furiosa y misantrópica desafi ó las convenciones de la 
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narrativa francesa, más o menos como el Ulysses de Joyce había desa-
fi ado las de la literatura inglesa diez años antes, poniendo a prueba la 
comprensión de los lectores con elipsis, usos vernáculos, argot de la calle 
y vulgaridades en lo que fue una verdadera revuelta contra el estilo li-
terario francés y la sociedad burguesa. La novela fue fi nalista del Gon-
court, pero perdió, lo que provocó las iras de Céline, que no se aplaca-
ron con la concesión del Premio Renaudot.

Si bien el Voyage era un tour de force literario, también era una 
obra semiautobiográfi ca y, en ese sentido, un espejo de aquel período. 
Como muchos hombres de su época, Céline arrastraba las cicatrices 
que le había dejado la Primera Guerra Mundial, aunque él tan sólo 
había pasado unos meses en las trincheras antes de que lo desmoviliza-
ran tras resultar herido. Después de la guerra viajó a muchos países, se 
hizo médico y, a mediados de la década de 1920, trabajó para la Liga 
de las Naciones antes de abrir una consulta privada en el barrio pobre de 
Montmartre. Céline había escrito tan sólo dos obras de teatro inéditas, 
de modo que en el momento de la publicación del Voyage era un per-
fecto desconocido entre los círculos literarios. En la novela, el alter ego 
de Céline, Berdamu, se recupera de las heridas de guerra antes de em-
prender sus viajes, primero a África y luego a Estados Unidos, donde 
trabaja en una fábrica de la Ford antes de regresar fi nalmente a París, 
para hacerse médico. Todo lo que ve, desde el colonialismo y el capita-
lismo industrial hasta la miseria urbana, le repugna.

Pero Céline no estaba solo en esta visión dispéptica de la humani-
dad. El desastroso legado político y psicológico de la Primera Guerra 
Mundial se hizo patente también en otros artistas y escritores, muchos 
de ellos veteranos de guerra, cuya respuesta inicial ante la amenaza de 
una nueva guerra fue declararse abiertamente pacifi stas. Así, por ejem-
plo, si la novela de Céline era un alegato contra la guerra, lo mismo 
puede decirse del Capitaine Conan de Vercel, que ahondaba en el daño 
psicológico causado por la última gran guerra. En 1937, el escritor 
Jean Giono anunció incluso que, en caso de un nuevo confl icto franco-
germano, él prefería vivir como alemán antes que morir como francés.

Pero si en algunas ocasiones resultaba difícil distinguir el pacifi smo 
del derrotismo, también hubo artistas y escritores que se dejaron llevar 
por los vientos políticos que soplaban procedentes de Moscú y Berlín. 
A fi nales de la década de 1930, muchos escritores e intelectuales, y 
también algunos artistas y músicos, se sintieron empujados a tomar 
partido y posicionarse. El camino por el que algunos de ellos llegaron 
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hasta allí se había iniciado dos décadas antes con el convencimiento de 
que, tras la guerra que debía poner punto fi nal a todas las guerras, el 
arte podría crear algo distinto.

La primera propuesta fue la del dadaísmo, un movimiento semia-
nárquico y antibélico fundado en la Suiza neutral por el poeta rumano 
Tristan Tzara, que por aquel entonces contaba tan sólo veinte años. 
Fundado en 1916 y presentado en el Cabaret Voltaire de Zurich, en un 
espectáculo que se defi nía como «anti-arte», el dadaísmo pretendía 
movilizar la pintura, el diseño, el teatro y la poesía para que se convir-
tieran en armas contra la «guerra capitalista». La idea se expandió 
rápidamente y llegó hasta Berlín, Ámsterdam y Nueva York, donde 
en 1917 Duchamp presentó un urinario colocado boca abajo como 
obra de arte (o habría que decir «anti-arte») titulada Fuente y, en el 
proceso, inventó el arte conceptual. El dadaísmo también despertó in-
terés en París, donde André Breton, un joven poeta con grandes ideas, 
fundó un periódico dadaísta que bautizó con el nombre de Littérature. 
En 1919, Tzara se trasladó a París y continuó escribiendo manifi estos 
y organizando espectáculos de «anti-arte». Pero Breton no tenía talen-
to para ser acólito de nadie y en 1923, cuando tenía veintisiete años, 
rompió con Tzara y, con la publicación del Manifi esto surrealista el 
año siguiente, fundó un nuevo movimiento que iba a liderar, en Fran-
cia y en el exilio, durante las siguientes cuatro décadas.

Con el tiempo, el surrealismo sería conocido fundamentalmente por 
sus pinturas, por las imágenes oníricas o fantasmagóricas creadas 
por Dalí, Ernst, Miró, René Magritte, André Masson e Yves Tanguy. 
Pero Breton concibió el movimiento como una forma de vida total que 
exigía conectar con el mundo interior (lo que el denominaba «automa-
tismo psíquico puro») para, al mismo tiempo, transformar el mundo 
exterior. Breton, que había estudiado medicina y neurología, utilizó 
algunas de las técnicas psicoanalíticas de Freud para tratar a víctimas 
de la fatiga de combate (shell-shock) de la Primera Guerra Mundial. 
Entre los surrealistas, fomentó la exploración del inconsciente median-
te la interpretación de los sueños y la «escritura automática», donde el 
inconsciente guía la mano en una forma de asociación libre de ideas. 
Las obras del propio Breton incluyen una novela experimental, Nadja, 
que gira alrededor la locura, otro de sus temas predilectos. Algunos de 
los grandes poetas de la época (Louis Aragon, Paul Éluard, Robert 
Desnos y Benjamin Péret) se sintieron atraídos hacia el movimiento y 
vieron en el surrealismo una liberación del orden francés clásico. Satie, 
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el compositor de vanguardia que fallecería en 1925, pronto pasó a 
formar parte de ese círculo y demostró que todas las formas de arte 
(todas las formas de vida, de hecho) podían ser surrealistas.

El director español Luis Buñuel y Dalí ilustraron ese hecho en dos 
películas singulares y provocativas, Un chien andalou (Un perro anda-
luz) y L’âge d’or (La edad de oro). En el caso de L’âge d’or, que fue 
prohibida en París por el jefe de la policía después de desencadenar 
violentas protestas en algunas salas de cine, la película estuvo fi nancia-
da por Charles y Marie-Laure de Noailles, aristócratas y mecenas ar-
tísticos que se deleitaban escandalizando a la bourgeoisie. El matrimo-
nio también fi nanció La sang d’un poète (La sangre de un poeta), de 
Cocteau, una película surrealista que Cocteau negó que fuera surrea-
lista. De hecho hubo otros artistas, entre ellos la pintora mexicana 
Frida Kahlo y Magritte, que, aunque usaban el lenguaje del surrealis-
mo, rechazaron el liderazgo autoritario de Breton y se negaron a adhe-
rirse a su movimiento.

El propio Breton estaba más interesado en la poesía que en la polí-
tica, pero también defi nió el surrealismo como un movimiento revolu-
cionario en un sentido amplio. Con la esperanza de extenderse más 
allá de su reducido círculo de la Rive Gauche, en 1926 llamó a sus se-
guidores a afi liarse al Partido Comunista francés. Sin embargo, si el 
movimiento perseguía liberar a la sociedad, el momento elegido para 
dicho llamamiento no pudo ser menos oportuno. Tras la muerte de 
Lenin en 1924, Stalin instauró un régimen unipersonal que empezó 
por aplastar la libertad artística en nombre del realismo socialista y 
que pronto aterrorizó a millones de personas. En el extranjero, poco a 
poco los agentes de Stalin fueron obligando a los partidos comunistas 
a acatar las órdenes de Moscú al pie de la letra, y eso incluía abrazar el 
modelo cultural soviético como ejemplo para todos. En 1933, Breton, 
que ya había tenido sufi ciente, empezó a criticar las posiciones del par-
tido, que lo expulsó, junto con Éluard, por hereje. Aragon decidió no 
seguirlos y entonces fue Breton quien lo expulsó del movimiento su-
rrealista. En el marco cada vez más dramático de la política francesa 
ésta fue una disputa ciertamente secundaria, pero que presagió hasta 
qué punto la cultura (y, en particular, el mundo de las letras) iba a ver-
se pronto arrastrada por la vorágine ideológica.

Lo que importaba a la mayoría de las personas que vivían en Fran-
cia era quién gobernaba el país o, mejor dicho, saber si Francia era 
realmente gobernable, algo sobre lo que existían serias dudas, particu-
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larmente durante la Tercera República. Su constitución, concebida 
como una reacción contra el centralismo imperialista de Napoleón III, 
propiciaba una presidencia débil y fomentaba gobiernos de coalición 
que se enzarzaban en disputas constantes. El poder residía en la Cámara 
de Diputados, que era la encargada de elegir al primer ministro y que, 
a ojos de muchos ciudadanos franceses, existía tan sólo para hacer 
componendas. Al frente de la izquierda no comunista estaba un encan-
tador intelectual judío y antiguo crítico teatral, Léon Blum. Flotando 
más o menos en el centro del espectro político estaban los Radicales, 
que solían unirse a coaliciones lideradas por los conservadores, pero 
que estaban divididos entre los líderes de la vieja guardia como Camille 
Chautemps y Édouard Herriot, y un grupo más joven dirigido por 
Édouard Daladier; entre los tres, ostentaron el cargo de primer minis-
tro ni más ni menos que en diez ocasiones distintas. A la derecha, Ray-
mond Poincaré y André Tardieu también estaban acostumbrados a las 
componendas: cada uno de ellos fue primer ministro en tres ocasiones, 
lo mismo que Laval, que empezó su carrera como socialista y terminó 
como primer ministro del Gobierno colaboracionista durante la ocu-
pación alemana.* Paul Reynaud, por su parte, aportó una de las pocas 
voces razonables al debate político y fue el único que abogó por el 
rearme, aunque no accedió al Gobierno hasta marzo de 1940, cuando 
ya era demasiado tarde para cambiar la situación.

Éstos eran los hombres que dirigían Francia mientras ésta se enca-
minaba hacia el desastre. «¿Por qué los hombres que gobiernan Fran-
cia tienen setenta y cinco años?», se preguntaba el semanario satírico 
Le Canard Enchaîné; desde sus propias páginas ofrecía la respuesta: 
«Porque los de ochenta están muertos».4 Mientras la Unión Soviética 
generaba un Stalin, Italia un Mussolini y Alemania un Hitler, Francia 
tuvo ni más ni menos que treinta y cuatro Gobiernos distintos entre 
noviembre de 1918 y junio de 1940.

La gestión de la depresión por parte de todos esos Gobiernos no 
hizo más que exacerbar la parálisis. La economía francesa (algo que 
no es necesariamente cierto de sus habitantes) había salido bien parada 
de la década de 1920, empujada por una fe pertinaz en la importancia de 
un franco fuerte y un presupuesto equilibrado. Esa fe se vio más refor-

* El nombre de Laval se lee igual de derecha a izquierda que de izquierda a dere-
cha, lo que le valió muchas bromas por su evidente facilidad para ir de un extre-
mo a otro.
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zada aún cuando la economía francesa pareció sobrevivir a las réplicas 
inmediatas del crash de Wall Street en 1929. Sin embargo, en 1931 la 
Depresión alcanzó Francia y pronto se vio agravada por la devalua-
ción de la libra esterlina, primero, y del dólar americano, más tarde. 
Con un franco súbitamente sobrevaluado, las exportaciones francesas 
cayeron en picado y la tasa de paro se disparó. Con la excepción de 
Reynaud, los líderes políticos franceses insistieron en negarse a deva-
luar el franco y a combatir la defl ación con défi cit público; en lugar de 
ello, se obstinaron en mantener un presupuesto equilibrado y en recor-
tar los gastos gubernamentales, incluida la partida de defensa.

Las consecuencias de esa política fueron desastrosas: la Depresión 
duró más en Francia que en muchos otros países, la inquietud social 
alimentó los extremismos políticos y el país empezó a perder la desbo-
cada carrera armamentística en Europa. Finalmente, en septiembre 
de 1936, se devaluó el franco, pero a aquellas alturas la caída en pica-
do de la producción industrial había empezado ya a traducirse en una 
infl ación. Por contraste, a mediados de la década de 1930, Hitler se 
dedicaba a cebar la economía alemana y fi nanciaba su gigantesco pro-
grama de rearme recurriendo a un défi cit público enorme.

La debilidad de los sucesivos Gobiernos franceses se convirtió en 
una invitación a los extremistas para llenar el vacío. Se podría decir 
que Francia llevaba mucho tiempo siendo un país en guerra consigo 
mismo, con su historia desde la revolución de 1789, salpicada de con-
frontaciones a menudo violentas, como la revuelta obrera de 1848, la 
comuna de París de 1871 y la separación de iglesia y estado de 1905. 
Asimismo, el caso Dreyfus había tenido también un claro efecto pola-
rizador entre los círculos intelectuales y, como cualquier gran crisis 
política, había defi nido el futuro. En 1894, el capitán Alfred Dreyfus, 
un ofi cial judío del Ejército francés, fue falsamente acusado de traición 
y condenado a cadena perpetua por haber actuado como espía para 
Alemania. El caso desencadenó una oleada de histeria antisemita, pero 
también provocó la respuesta de un pequeño grupo de intelectuales, 
liderados por el novelista Émile Zola, que el 13 de enero de 1898 
publicó una carta abierta en L’Aurore titulada «J’accuse!» («Yo acu-
so»). En ella, acusaba al Ejército francés de falsifi car pruebas contra 
Dreyfus. La respuesta airada del ejército obligó a Zola a exiliarse en 
Londres durante un año, pero en 1906 Dreyfus fue exonerado. Sin 
embargo, y aunque el propio Dreyfus hubiera sido declarado ofi cial-
mente un hombre inocente, el fi n del «caso» no supuso el fi n del anti-
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semitismo. De hecho, hasta cierto punto el antisemitismo se había con-
vertido en una postura respetable.

Entre los líderes del movimiento contrario a Dreyfus había dos es-
critores, Maurice Barrès y Charles Maurras, que ejercerían una gran 
infl uencia sobre los intelectuales hasta la década de 1930. Barrès había 
empezado en la izquierda, pero acabó promoviendo lo que se dio 
a conocer como «nacionalismo étnico», una forma de xenofobia en la 
que el antisemitismo desempeñaba un papel crucial. A su muerte, 
en 1923, Barrès dejó la extrema derecha intelectual en manos de Mau-
rras, poeta y crítico que en 1898 había fundado un movimiento nacio-
nalista, monárquico y antisemita llamado L’Action Française. Maurras 
era también profundamente antialemán, y tras la Primera Guerra 
Mundial se convenció de que los alemanes intentarían vengarse del 
Tratado de Versalles. A principios de la década de 1930, Maurras se 
convirtió en el mentor de una generación de jóvenes escritores, entre 
los que destacaban Abel Bonnard, Lucien Rebatet y Robert Brasillach, 
que se convertirían en defensores abiertos del antisemitismo. Sin em-
bargo, ni siquiera Maurras era lo bastante extremista para la mayoría 
de ellos. A fi nales de la década, éstos y otros «licenciados» de L’Action 
Française se distanciaron de la germanofobia de Maurras y abrazaron 
el nuevo modelo nazi.

Lo que molestaba a la mayoría de conservadores era la gran afl uen-
cia de extranjeros en Francia, una marea humana muy superior a la de 
cualquier otro país europeo y comparable tan sólo a la migración re-
gistrada en Estados Unidos durante ese mismo período. En otras pala-
bras, la pérdida de vidas humanas durante la Primera Guerra Mundial 
y la baja fertilidad de las parejas francesas tras la guerra se vieron com-
pensadas por la llegada de un gran número de polacos, italianos, espa-
ñoles, belgas, rusos, griegos y armenios. Como consecuencia de ello, la 
proporción de residentes en Francia nacidos en el extranjero pasó del 
2,6 por ciento al 8 por ciento entre 1900 y 1931. La población judía de 
Francia se triplicó en cuatro décadas y pasó de los 95.000 en 1900 a 
los 300.000 en 1940. Una gran parte de esos inmigrantes vivían en los 
masifi cados barrios del este de París. Eso reforzó la idea de los xenófo-
bos franceses de que en cierta medida todos los judíos eran extranje-
ros, y que los judíos franceses ricos e infl uyentes se habían infi ltrado 
para hacerse con el control de determinados sectores de la sociedad en 
nombre de una potencia extranjera indefi nida. Por otro lado, la reac-
ción de muchas familias judías establecidas en Francia desde hacía 
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años fue distanciarse de esos judíos extranjeros pobres acabados de 
llegar de los shtetls de la Europa del Este, que no hablaban francés y 
que emigrarían a Estados Unidos a la menor oportunidad. Todo ello 
convirtió a Francia en un terreno abonado para el fascismo.

Algunos grupos de la extrema derecha trasladaron la batalla a las 
calles de París. Camelots du Roi, un grupo de matones vinculados a 
L’Action Française, se enfrentaron a los estudiantes de izquierdas, ata-
caron objetivos judíos y, en 1936, sacaron a Blum de su coche y le 
propinaron una violenta paliza. Jeunesses Patriotes, los Francistes y 
Solidarité Française eran abiertamente profascistas, mientras que la 
Croix-de-Feu, fundada por veteranos de la Primera Guerra Mundial y 
dirigida por el teniente coronel François de La Rocque, prefería como 
modelo a la Italia de Mussolini por delante de la Alemania de Hitler. A 
mediados de la década de 1930, el Comité Secret d’Action Revolution-
naire, más conocido como La Cagoule, optó también por las acciones 
terroristas. Una de las características más sorprendentes de esa extre-
ma derecha era que muchas de sus fi guras clave provenían del Partido 
Comunista y aún se consideraban poco menos que socialistas. Entre 
éstos estaba Jacques Doriot; el que fuera elegido como alcalde de Saint 
Denis en las listas comunistas en 1930, fue expulsado del partido 
en 1934 y, dos años más tarde, fundó el Parti Populaire Français, situa-
do en la extrema derecha y fi nanciado por el régimen fascista de Mus-
solini. Aunque el propio Doriot era un obrero de la metalurgia, mu-
chos intelectuales se sintieron atraídos por su nuevo partido, entre 
ellos los escritores Pierre Drieu La Rochelle, Ramon Fernandez, Alfred 
Fabre-Luce y Bertrand de Jouvenel, ex hijastro y ex amante de Colette. 
Otro intelectual que contribuyó sin saberlo a esta confusión ideológica 
fue Charles Péguy, poeta y ensayista muerto en el Marne en 1914, a los 
cuarenta y un años. Péguy defendió tanto el socialismo como el nacio-
nalismo y el catolicismo, y si bien era partidario de Dreyfus y, por lo 
tanto, no era antisemita, sus pensamientos infl uenciaron a los grupos 
de derechas, de centro y de izquierdas. En 1927, el fi lósofo Julien Ben-
da publicó La trahison des clercs (La traición de los intelectuales), 
donde criticaba a los intelectuales por plegarse a la estupidez del nacio-
nalismo, pero como era previsible la derecha se limitó a insultarlo, en-
tre otras cosas porque Benda era judío.

A mediados de la década de 1930, la extrema derecha estaba expe-
rimentando un claro ascenso. Varios grupos (conocidos como ligues, 
ligas) colocaron a los estudiantes universitarios en el punto de mira, 
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con lo que las elecciones estudiantiles convirtieron a menudo el Barrio 
Latino de París en un verdadero campo de batalla. En la Sorbona los 
bandos pronto quedaron claramente defi nidos, con una clara mayoría 
de profascistas. Los estudiantes de la Facultad de Derecho y de la Fa-
cultad de Medicina, controladas por la derecha pura y dura, eran 
abiertamente antisemitas y se mostraban siempre dispuestos a partici-
par en manifestaciones contra el Gobierno. La Facultad de Letras aún 
no tenía un dominador claro, mientras que la Facultad de Ciencias es-
taba dirigida por varias organizaciones comunistas que en 1939 confi -
guraron la Union Fédérale des Étudiants. Los estudiantes inscritos en 
otras instituciones académicas de prestigio, como la elitista École Nor-
male Supérieure, entre cuyos graduados recientes estaban Sartre y 
Brasillach, también se vieron en la disyuntiva de tener que elegir entre 
comunismo o fascismo. La presión para elegir un bando era enorme. 
François Mitterrand, que más tarde sería presidente socialista del país 
entre 1981 y 1995, se alineó con la Croix-de-Feu mientras estudia-
ba en la École Libre des Sciences Politiques a mediados de la década 
de 1930. Jean-Louis Crémieux-Brilhac, que se unió a los gaullistas en 
Londres durante la guerra y que más tarde se convirtió en un reputado 
historiador, recordaría haber formado parte de un grupo de izquierdas 
en la Sorbona sin ser consciente de que éste se encontraba bajo el con-
trol del Partido Comunista. Su origen judío, en cambio, lo hacía ser 
muy consciente de la presencia de la extrema derecha. En una oca-
sión escribió que otro estudiante, Philippe Ariès, próximo a L’Action 
Française y que terminaría siendo también un reputado historiador, 
le dijo: «¿Un judío? ¡Lo puedo oler!».5 Al parecer, la democracia era 
una opción que ejercía una atracción muy limitada entre los jóvenes 
educados.

Los periódicos del país, que servían al mismo tiempo como foro 
para los escritores más conocidos, también alimentaban la polariza-
ción. El Partido Comunista publicaba L’Humanité y también el perió-
dico vespertino Ce Soir, del que a partir de 1937 fue editor Aragon, 
por aquel entonces el intelectual comunista más infl uyente. La línea 
editorial de ambos periódicos venía defi nida por el líder del partido, 
Maurice Thorez, y era totalmente leal a Moscú. Le Populaire era el 
medio de los socialistas, con muchos editoriales escritos por el propio 
Blum. Los socialistas también contaban con el apoyo de Marianne y 
L’Oeuvre, mientras que los semanarios satíricos, Le Canard Enchaîné 
y Le Crapouillot eran impredecibles. Los periódicos de información 
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general como Le Matin, Paris-Soir y Le Petit Parisien tenían una tirada 
enorme, mientras que Le Temps solía defender al Gobierno de turno. 
En 1922, François Coty, un magnate de los perfumes con simpatías 
por los fascistas, compró Le Figaro, el periódico más antiguo del país, 
al que permitió mantener su línea conservadora, pero al mismo tiempo 
fundó también un rotativo de extrema derecha, L’Ami du Peuple, y se 
dedicó a fi nanciar a grupos fascistas. En la extrema derecha estaba 
también el diario de Maurras, L’Action Française, lo mismo que el Je 
suis partout, un semanario que a partir de 1934 contó con el apoyo de 
numerosos intelectuales del movimiento de Maurras y que a partir 
de 1937 fue editado por Brasillach. Los populares semanarios político-
literarios Candide y Gringoire, ambos con una tirada de aproximada-
mente medio millón de ejemplares, solían sumarse también a las cam-
pañas contra la Tercera República y el Gobierno parlamentario. 

El 6 de febrero de 1934 se produjo un acontecimiento crucial tanto 
para la izquierda como para la derecha: L’Action Française, la Croix-
de-Feu, los Camelots du Roi y otros grupos de extrema derecha sitia-
ron la Cámara de Diputados con la esperanza aparente de ocupar el 
edifi cio y derrocar el Gobierno. El detonante de aquel alzamiento fue 
el llamado caso Stavisky, una crisis provocada por la extraña muerte 
del infame desfalcador Serge Alexandre Stavisky un mes antes. El em-
pecinamiento de algunos políticos a la hora de proteger a Stavisky 
puso de manifi esto la corrupción endémica en los sucesivos Gobiernos 
y desencadenó manifestaciones de extrema derecha que provocaron 
que el 27 de enero Daladier sucediera a Chautemps como primer minis-
tro. Cuando Daladier despidió al jefe de policía de París Jean Chiappe, 
adscrito a la extrema derecha, los líderes de esta opción política convo-
caron a sus partidarios a la plaza de la Concordia. Daladier estaba 
dispuesto a llamar al ejército, pero al fi nal la guardia montada de la 
Guarda Nacional Móvil logró bloquear el puente de la Concordia, que 
da acceso a la Cámara de Diputados. A continuación estalló una larga 
batalla durante la cual ardieron autobuses, se dispararon tiros, y por lo 
menos quince personas perdieron la vida y cientos más resultaron he-
ridas. Las repercusiones de esa confrontación se dejaron notar durante 
años. Por una parte, la confrontación sirvió para radicalizar a la dere-
cha, de modo que muchos nacionalistas y monárquicos de L’Action 
Française se pasaron al fascismo sin reservas. Por otro lado provocó 
también una reacción contra la externa derecha; en ese sentido, Moscú 
ordenó al Partido Comunista francés que colaborara con los socialis-
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tas y los moderados contra la creciente amenaza fascista. Ese cambio 
permitió que el Frente Popular, de tendencias vagamente izquierdistas, 
se impusiera en las elecciones de mayo de 1936, de modo que Blum fue 
el primer judío francés en convertirse en primer ministro.

El Frente Popular cumplió su promesa de impulsar amplias refor-
mas sociales: se ganó el corazón de los trabajadores al introducir las 
negociaciones colectivas, la semana de cuarenta horas y las vacaciones 
anuales pagadas. Blum era el líder intelectual del Frente Popular, pero 
dos de sus ministros (ambos judíos, curiosamente) fueron también mo-
dernizadores convencidos; Jean Zay, ministro de Educación y Bellas 
Artes, no sólo elevó la edad a la que un niño podía abandonar el cole-
gio de los doce a los catorce años, sino que también creó un nuevo 
Museo de Arte Moderno y promovió la educación física y el deporte; 
por su parte, Georges Mandel, el ministro de Interior, supervisó la pro-
hibición de las ligues fascistas como la Croix-de-Feu. Pero como suce-
dió con muchos Gobiernos de la Tercera República, el Frente Popular 
era una coalición débil que incluía a radicales, comunistas y socialistas. 
El tradicional pacifi smo de la izquierda impidió a Blum ordenar un 
rearme a gran escala a la vista de la creciente amenaza alemana. Al 
mismo tiempo, y para contentar a los miembros conservadores de la 
coalición, Blum defraudó a la izquierda (y sin duda a sí mismo) al ne-
gar el envío de armas al Gobierno Republicano de España, acosado 
desde julio de 1936 por el alzamiento militar del general Francisco 
Franco.

Los periódicos conservadores y de extrema derecha no dieron tre-
gua a Blum: no les gustaban sus políticas, ni tampoco que los goberna-
ra un judío. Cuando asumió el cargo, en junio de 1936, Xavier Vallat, 
diputado de la derecha que más tarde encabezaría la Comisión Gene-
ral para Cuestiones Judías del Gobierno de Vichy, no dudó en subrayar 
aquella ocasión histórica: «Por primera vez, este viejo país galorroma-
no estará gobernado por un judío. Osaré decir en voz alta lo que todo 
el país piensa en su fuero interno: que es preferible que el país esté diri-
gido por alguien cuyos orígenes estén en su suelo que por un astuto 
talmudista».6 El semanario Gringoire eligió cuatro adjetivos para des-
cribir a Blum: marxista, circuncidado, anglófi lo y masón. Maurras fue 
más lejos e insultó a Blum, al que califi có de «viejo camello semita» y 
amenazó de muerte. «Tan sólo será necesario eliminar físicamente a 
Blum el día en que nos arrastre a la por él tan anhelada guerra contra 
nuestros compañeros de armas italianos. Ese día, es cierto, deberemos 
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actuar sin compasión.»7 Por esas palabras, Maurras pasó ocho meses 
en la cárcel, donde ingresó en octubre de 1936.

Pero el antisemitismo en sí no estaba penado. En tres ensayos publi-
cados bajo el título Le péril juif, el escritor Marcel Jouhandeau se aña-
dió al coro con sus quejas sobre cómo ahora los judíos controlaban 
también el Gobierno además de la banca, la prensa, el mundo edito-
rial, la música y la educación. «Blum no es uno de los nuestros y, lo que 
es peor, el señor Blum es el líder de mi país y ningún europeo puede 
saber qué piensa un asiático», escribió. Tras apenas un año como pri-
mer ministro, Blum se vio obligado a dimitir. Volvió a ocupar el cargo 
durante tres semanas, en marzo de 1938, pero seis meses más tarde el 
Frente Popular se desintegró. A raíz de eso, buena parte de la izquierda 
se halló de acuerdo con la derecha, convencida de que la Tercera Repú-
blica no tenía remedio y de que sólo un régimen radical podía sacar a 
Francia del atolladero.

Lejos de los focos de atención política, Berlín y Moscú competían 
para granjearse a los creadores de opinión franceses. Uno de los agen-
tes importantes por parte alemana fue Otto Abetz, un antiguo profesor 
de arte que más tarde sería embajador de Hitler en la Francia ocupada. 
En la década de 1920 tomó la iniciativa de crear un grupo de intercam-
bio cultural franco-alemán que bautizó con el nombre de Círculo Sohl-
berg. En el transcurso de unos de sus múltiples viajes a Francia, Abetz, 
que hablaba ya un francés fl uido, conoció al editor de prensa Jean 
Luchaire, con cuya secretaria, Suzanne de Bruyker, se casó en 1932. 
Dos años más tarde el Círculo Sohlberg se convirtió en el Comité fran-
co-alemán, con Abetz, de apenas treinta y un años, como representan-
te germano.

Alto, rubio y sociable, Abetz aprovechó el cargo para entablar 
amistad con escritores y periodistas conservadores franceses, entre 
ellos Drieu La Rochelle, Brasillach y Jacques Benoist-Méchin. Inicial-
mente, el comité incluso atrajo a moderados deseosos de mejorar las 
relaciones con Alemania, entre ellos Blum, que no se dio de baja has-
ta 1937, el mismo año en que Abetz se afi lió al Partido Nazi. Los alia-
dos potenciales de los nazis eran invitados a Alemania para que admi-
raran los logros del Tercer Reich, y algunos de ellos asistieron incluso 
a los baños de masas del Partido Nazi en Nuremberg. Después de ver a 
Hitler presidir un ceremonial de la bandera en 1937, Brasillach quedó 
asombrado por aquel ritual que describió como casi religioso, compa-
rable a la eucaristía. «Es poco probable que alguien que no comprenda 
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la analogía entre la consagración de la bandera y la consagración del 
pan logre entender nada del hitlerismo», escribió en Je suis partout.8 
Gracias a Abetz, Jouvenel tuvo ocasión de entrevistar a Hitler para la 
revista Paris-Match en 1936. El Führer extendió una invitación tran-
quilizadora a los franceses: «Seamos amigos». De forma no tan públi-
ca, Abetz se dedicó también a fi nanciar los periódicos de derechas. Era 
casi como si hubiera empezado ya a preparar el terreno para la ocupa-
ción: sus amigos intelectuales de la década de 1930 se convirtieron in-
variablemente en colaboracionistas destacados a partir de 1940.

Pero Abetz no tuvo necesidad de importar el odio que Hitler sentía 
hacia los judíos. Avivado por L’Action Française y otros grupos fascis-
tas, el antisemitismo francés recibió otro impulso y una grotesca legi-
timación literaria ni más ni menos que por parte de Céline, que había 
logrado una gran popularidad gracias al Voyage au bout de la nuit. 
En 1936 le siguió la igualmente brillante Mort à crédit (Muerte a crédi-
to), una especie de precuela del Voyage que se inicia con el alter ego de 
Céline, el doctor Ferdinand Bardamu, ejerciendo la medicina entre los 
parisinos pobres para, a continuación, adentrarse en un fl ashback de 
su infancia y adolescencia. Una vez más, es la voz el autor (furiosa, 
pesimista, cínica, humorística, antiheroica y desesperada) lo que le da 
garra al libro. Y entonces, de repente, la voz de Céline se convirtió en 
un trabuco del antisemitismo. En su práctica de la medicina, Céline 
trataba a prostitutas, madres solteras y demás, y sentía una empatía 
genuina por los más desfavorecidos (acompañada por una aversión 
profunda por la burguesía). De hecho, se consideraba un hombre de iz-
quierdas, hasta que en 1936 visitó la Unión Soviética. A su vuelta, pu-
blicó Mea Culpa, un panfl eto de veintisiete páginas en el que denunciaba 
el comunismo. Y a continuación se incorporó a la extrema derecha. 

Al año siguiente, Céline publicó otro «panfl eto» (que en realidad 
era un largo ensayo) titulado Bagatelles pour un massacre, donde mos-
traba su nuevo rostro. Con el telón de fondo del horror de la Primera 
Guerra Mundial, acusaba a judíos, comunistas y masones de conducir 
a Francia hacia otra guerra (otra «masacre») contra Alemania. Sin 
embargo, su principal objetivo eran los judíos que, según sus propias 
palabras, dominaban las fi nanzas, la política y las artes, «vermiculares, 
persuasivos, más intrusivos que nunca», pero, ante todo, belicistas. 
«Son los judíos de Londres, de Washington y Moscú quienes bloquean 
una alianza franco alemana», dijo. Y añadió: «Yo no quiero ir a la 
guerra junto a Hitler, insisto, pero tampoco quiero enfrentarme a él 
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por culpa de los judíos». Su conclusión: «Prefi ero una docena de Hit-
lers a un Blum todopoderoso».9 Gide, entre otros, se mostró incrédulo; 
en su diario, escribió: «Desde luego, debe de tratarse de una broma. Si 
no es así, Céline se ha vuelto completamente loco».10 Pero Céline sabía 
perfectamente lo que hacía. En una carta a un amigo, decía: «Acabo de 
publicar un abominable libro antisemítico, te lo mando. Soy el enemi-
go número uno de los judíos».11 Después de vender ochenta mil ejem-
plares de Bagatelles pour un massacre, en 1938 publicó otra diatriba 
antisemítica, L’école de cadavres, que se vendió casi igual de bien.

Pero Moscú no era menos activo. Su principal agente era Willi 
Münzenberg, miembro fundador del Partido Comunista alemán que a 
partir de 1933 trabajó como agente del Comintern en París y en toda 
la Europa Occidental. Aunque muchos intelectuales franceses forma-
ban ya parte del Partido Comunista, el talento de Münzenberg consis-
tió en hacer que personas que no eran comunistas se sumaran a la lu-
cha antifascista, básicamente creando organizaciones de apariencia 
respetable. Entre esos compañeros de viaje había escritores alemanes y 
austríacos exiliados, y también intelectuales franceses alarmados por 
el ascenso de Hitler al poder. Malraux, escritor con una tendencia a las 
aventuras románticas, no se afi lió al Partido Comunista, pero aun así 
viajó a Moscú en agosto de 1934 para asistir al Congreso de Uniones 
de Escritores Soviéticos. A continuación ofendió a sus anfi triones ofi -
ciales al reprenderlos por haber impuesto el realismo socialista a los 
escritores soviéticos al señalar que «sus escritores clásicos ofrecen una 
visión más rica y compleja de la vida interior que los novelistas soviéti-
cos»,12 aunque continuó colaborando con Moscú. En junio de 1935, 
ayudó a organizar el Primer Congreso Internacional de Escritores para 
la Defensa de la Cultura, que se celebró en París. Aunque Moscú con-
trolaba en gran medida las deliberaciones, el congreso logró presentar 
a un deslumbrante abanico de escritores (con Gide como presidente 
honorario, acompañado de E. M. Forster, Bertolt Brecht, Aldous 
Huxley, Waldo Frank, Heinrich Mann y muchos otros) como amigos 
de la Unión Soviética y enemigos de la Alemania nazi.

Se produjeron tensiones. Ilya Ehrenburg, periodista ruso y agente 
soviético involucrado en la organización del congreso, había escrito 
anteriormente un provocativo panfl eto en el que tildaba a Breton y los 
surrealistas de pédérastes. En la víspera del congreso, Breton coincidió 
con Ehrenburg, al que abofeteó repetidamente, lo que provocó la ex-
clusión de los surrealistas de la reunión. René Crevel, poeta al que ha-
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bían expulsado del Partido Comunista junto con Breton y Éluard, in-
tentó que le levantaran la prohibición. Sin embargo, sus esfuerzos 
fracasaron y Crevel, desesperado, se suicidó.*13 Éluard leyó una decla-
ración de Breton ante el congreso, aunque lo hizo ya entrada la noche, 
cuando la mayoría de delegados se habían marchado. Mucho más in-
teresante resultó el debate sobre el destino de Victor Serge, un escritor 
belga en lengua francesa que se había unido a la Revolución bolchevi-
que y que en aquellos momentos se encontraba en un campo de traba-
jos forzados de los Urales. Ehrenburg intentó evitar el debate sobre 
Serge, pero varios intelectuales, entre ellos Gide, fi rmaron una carta en 
la que solicitaban su liberación, que Gide entregó en persona en la 
Embajada soviética en París. Un año más tarde Serge fue liberado y, 
aunque el primer ministro francés Laval le negó el visado, se le permi-
tió viajar a Bélgica.

Sin embargo, pronto la realidad más acuciante para la izquierda 
europea fue la guerra civil española. La Alemania nazi y la Italia de 
Mussolini reaccionaron inmediatamente y proveyeron de armas a las 
fuerzas nacionalistas de Franco, pero sólo la Unión Soviética se mostró 
dispuesta a ayudar al Gobierno Republicano de Madrid. Por ese moti-
vo, incluso los izquierdistas no comunistas accedieron a cerrar fi las 
alrededor de Moscú. Los intelectuales antifascistas franceses, avergon-
zados por la negativa del Frente Popular a ayudar a la República espa-
ñola, se sintieron obligados a actuar. Junto con numerosos intelec-
tuales británicos, norteamericanos y latinoamericanos, una delegación 
francesa encabezada por Aragon viajó a Madrid y Valencia en julio 
de 1937 para asistir al Segundo Congreso Internacional de Escritores 
para la Defensa de la Cultura. Un puñado de escritores franceses inclu-
so se presentaron voluntarios para luchar junto a los republicanos. 
Entre éstos estaba Malraux que, con varios aviones viejos conseguidos 
en Francia, organizó una rudimentaria Fuerza Aérea Republicana lla-
mada Escadrille España. Aunque el impacto militar del escuadrón fue 
mínimo, sirvió como símbolo de la simpatía de los franceses por la 
causa republicana. 

Picasso protagonizó una protesta más duradera contra los horrores 
de la guerra civil. Aunque nunca salió de París, al inicio de la guerra, y 
en su calidad de artista español más célebre del momento, accedió a ser 

* Otra explicación de su suicidio es que le habían diagnosticado una tuberculosis 
renal grave y, según él mismo contó a sus amigos, incurable.13
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nombrado director del Museo del Prado. A principios de 1937 lo invi-
taron a pintar una obra de gran formato para el pabellón de España de 
la Exposición Universal que ese verano iba a celebrarse en París. De 
entrada no lograba decidir qué tema iba a tratar, pero sus dudas que-
daron despejadas con el bombardeo de Gernika por parte de aviones 
de guerra alemanes e italianos el 26 de abril. A principios de julio, 
Guernica, su obra mural en blanco y negro, se exhibió en un lugar 
privilegiado del pabellón de España. Su espeluznante evocación de la 
muerte y la destrucción puso de manifi esto lo que estaba sucediendo al 
otro lado de la frontera sur de Francia. Los enormes y amenazantes 
pabellones alemán y soviético, situados frente a frente junto al Sena, se 
convirtieron en un presagio de lo que se avecinaba. Después de la Ex-
posición Universal, el Guernica viajó por toda Europa y Estados Uni-
dos, para recaudar fondos para la República española. Cuando la gue-
rra civil terminó con la victoria franquista, el cuadro permaneció en el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York, hasta que se reinstauró la 
democracia en España a fi nales de la década de 1970.

El apoyo alemán e italiano a Franco decidió en última instancia el 
destino de la República, aunque mientras duró el confl icto, Moscú lo 
utilizó para asfi xiar a los miembros de la izquierda que se negaban a 
acatar la disciplina soviética. Su argumentación, que se había impuesto 
con éxito entre los partidos comunistas europeos, era que criticar a 
Moscú equivalía a apoyar el fascismo. Sus principales víctimas fueron 
los trotskistas y los anarquistas que combatían en España, en un acto 
de sectarismo brutal que presenciaron (y más tarde relataron) George 
Orwell y Arthur Koestler. Pero Moscú también esperaba que, en nom-
bre de la solidaridad hacia la República española, los izquierdistas no 
comunistas de Europa no criticaran la brutalidad creciente de Stalin 
dentro de sus fronteras. Sin embargo, por lo menos en un caso célebre, 
esa estrategia fracasó estrepitosamente.

Aunque Gide nunca antes había sido políticamente activo, a princi-
pios de la década de 1930 empezó a expresar su simpatía por el comu-
nismo y su admiración por la Unión Soviética. Su prestigio internacio-
nal era tan grande que, naturalmente, Moscú se mostró encantado 
cuando el escritor, a punto de llegar a los setenta años, aceptó una in-
vitación para visitar la Unión Soviética en junio y julio de 1936, ca-
sualmente unos meses antes de que se iniciaran los infames juicios de 
Moscú. El viaje se inició con Gide pronunciando un discurso en el fu-
neral de Maxim Gorki en la Plaza Roja, en el que se comprometió 
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a defender «el destino de la Unión Soviética». Durante las siguientes 
cuatro semanas, viajando con todas las comodidades y con el editor de 
origen ruso Jacques Schiffrin como intérprete, Gide fue agasajado y 
tratado con honores, como un valioso amigo del régimen. Al regresar 
a París, inmediatamente escribió su relato del viaje, Retour de l’U.R.S.S. 
(Regreso de la U.R.S.S.).

No era lo que sus anfi triones soviéticos habían esperado. El mensa-
je de Gide era claro: había querido encontrar confi rmación de lo que, 
tres años antes, había descrito como «mi admiración, mi amor por la 
U.R.S.S.».14 Encontró algunos elementos positivos a resaltar y expresó 
su convencimiento de que la Unión Soviética «acabará superando los 
graves errores que señalo»,15 pero su veredicto fi nal era devastador. 
Escribió que los artistas debían seguir obligatoriamente la línea del 
partido. «Lo que se le exige al artista, al escritor, es que se someta; todo 
lo demás le será dado.»16 Pero sus críticas más implacables se centra-
ban en la falta total de libertad en la Unión Soviética. «Dudo mucho 
que en otro país del mundo, incluso en la Alemania de Hitler, el pen-
samiento sea menos libre y esté más sometido, más aterrorizado, 
más avasallado.»17

El manuscrito de Gide cayó en manos de los intelectuales comunis-
tas, que rápidamente lo presionaron para que suavizara sus ataques a 
Moscú argumentando que perjudicarían la causa republicana en Espa-
ña. Pero Gide se mostró infl exible y publicó el texto tal cual. Natural-
mente, el libro, que pronto se tradujo al inglés, complació a la derecha, 
pero también escandalizó a muchos izquierdistas no comunistas, entre 
ellos Simone de Beauvoir, la joven compañera de Sartre. En sus memo-
rias La force de l’âge (La plenitud de la vida), recordó la impresión que 
le causó el libro: «No imaginábamos que la U.R.S.S. fuera un paraíso, 
pero nunca habíamos cuestionado seriamente las estructuras socia-
listas. No era conveniente hacerlo en un momento en el que nos sen-
tíamos asqueados por las políticas democráticas. ¿Acaso no había en 
la Tierra ningún lugar en el que depositar nuestras esperanzas?»18 
En 1937, en respuesta a los textos de la izquierda, Gide publicó una 
nueva refl exión, más matizada, del viaje, Retouches à mon retour de 
l’U.R.S.S. (Retoques a mi regreso de la U.R.S.S.). Pero para aquel enton-
ces, la mayor parte de la izquierda se negaba ya a reconocer siquiera 
su existencia. 

No iba a estar solo por mucho tiempo. Tanto la represión comunis-
ta de la disidencia izquierdista en España como las violentas purgas 

Y siguio la fiesta rustica.indd   39Y siguio la fiesta rustica.indd   39 04/02/13   13:2504/02/13   13:25



40 Y siguió la fiesta 

derivadas de los juicios de Moscú habían empezado ya a erosionar la 
lealtad hacia la Unión Soviética. Curiosamente, el trotskismo nunca 
llegó a arraigar en Francia, aunque el propio Trotsky vivió exilia-
do cerca de París entre 1933 y 1935.* Pero fue principalmente la agita-
ción política de Moscú lo que proyectó una alargada sombra sobre la 
izquierda europea. Ya en octubre de 1936, por poner un ejemplo, 
Münzenberg fue llamado a Moscú y, tras un severo interrogatorio, 
empezó a temer por su vida. Arguyendo que necesitaba organizar las 
operaciones del Comintern en España, consiguió un visado de salida y 
retomó su trabajo en París. Sin embargo, cada vez resultaba menos útil 
a Moscú y en mayo de 1937 fue expulsado del Partido Comunista 
alemán. Prosiguió con sus actividades antifascistas, ahora bajo el am-
paro de algunas de las organizaciones que él mismo había fundado, 
pero ignoró sabiamente las posteriores llamadas de Moscú. Lo que 
hizo, en cambio, fue fundar un periódico en lengua alemana, Die 
Zukunft, en 1938 y si bien continuó mostrando una actitud antifascis-
ta, empezó a denunciar el estalinismo. En 1938, Koestler, colaborador 
cercano de Münzenberg, abandonó también el Partido Comunista ale-
mán como reacción de protesta ante los juicios de Moscú.

Por increíble que parezca, en Francia, los violentos enfrentamientos 
dentro las fi las de la izquierda y entre la izquierda y la derecha prosi-
guieron, ignorando obstinadamente la acumulación masiva de poten-
cial militar por parte de Alemania y sus evidentes ambiciones expan-
sionistas. Era como si imponerse en el debate ideológico fuera más 
importante que reforzar la decisión de Francia de defenderse a sí mis-
ma. Ya en octubre de 1935, Francia había respondido tímidamente a 
la invasión italiana de Etiopía, fomentando así en Hitler el conven-
cimiento de que también él podía actuar con impunidad. En marzo 
de 1936, Francia no hizo nada ante la remilitarización alemana de la 
cuenca del Rin, en lo que suponía una clara violación del Tratado de 
Versalles. Francia tampoco reaccionó cuando, dos años más tarde, 
Berlín se anexionó Austria en lo que se conoció como el Anschluss. 
Incluso ante la evidencia del creciente poder militar alemán y de su 
expansionismo, la clase política francesa seguía mostrándose dividida 

* Breton, expulsado del Partido Comunista, se reunió fi nalmente con Trostky 
en 1938, en México, donde fi rmaron conjuntamente el manifi esto Por un Arte 
Revolucionario Independiente. Dos años más tarde, Trotsky fue asesinado en 
Ciudad de México por un agente soviético.
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en lo relativo al rearme, mientras que el vetusto mando del ejército in-
sistía en que el país estaba a salvo detrás de los trescientos kilómetros 
de la línea Maginot de defensa que se extendía por la frontera este.

Un joven conductor de tanques, el coronel Charles de Gaulle, se 
quedó prácticamente solo al exigir la creación de más divisiones acora-
zadas. Indudablemente, el recuerdo de las matanzas de la Primera 
Guerra Mundial continuaba alimentando el pacifi smo tanto de intelec-
tuales como de políticos, y también el convencimiento de que iban 
a poder apaciguar a Hitler. En 1936, la canción popular del direc-
tor de orquesta Ray Ventura titulada «Tout va très bien, Madame la 
Marquise»* constituyó una de las pocas advertencias de que Francia 
estaba ignorando el cataclismo que se avecinaba. En ella, los criados de 
una aristócrata le recordaban una y otra vez por teléfono que todo iba 
bien: ciertamente, su yegua favorita había muerto en la destrucción de 
los establos provocada por el incendio de la mansión y su marido se 
había suicidado, pero no se preocupe, tout va très bien, Madame 
la Marquise.

En Múnich, el 30 de septiembre de 1938, el primer ministro francés 
Daladier y el primer ministro británico Neville Chamberlain dieron luz 
verde a Hitler para que invadiera los Sudetes checoslovacos. A su re-
greso, Chamberlain presentó el acuerdo como una promesa de «paz en 
nuestro tiempo». Daladier recordaría más tarde que, a su regreso a 
París, esperaba que lo lincharan; en cambio, también él fue recibido 
como un héroe. Unos pocos escritores de la izquierda denunciaron 
los Acuerdos de Múnich, pero eran una minoría. El 6 de diciembre de 
ese mismo año, un acuerdo franco-alemán en el que los dos países se 
comprometieron a mantener relaciones pacífi cas, terminó de tranqui-
lizar a los pacifi stas. Incluso en marzo de 1939, cuando Alemania ab-
sorbió el resto de Checoslovaquia, el consenso en París era que no se le 
podía pedir a ningún francés que muriera para defender a los checos.

Los Gobiernos británico y francés, sin embargo, se ofrecieron fi nal-
mente a garantizar la independencia de Polonia, el siguiente país en la 
mira de Hitler. Pero la medida contaba con poco apoyo público. En un 
artículo en L’Oeuvre de mayo de 1939 titulado «¿Morir por Danzig?», 
Marcel Déat escribió que nadie podía impedir que Hitler se apoderara 
del enclave báltico. «Empezar una guerra europea por culpa de Danzig 
sería una exageración», escribió. Y añadió: «No moriremos por Dan-

* Todo va muy bien, señora marquesa. (N. del t.)
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zig». Incluso en aquel momento, pocas personas en Francia creían que 
la supervivencia de su propio país estuviera en juego. En cambio, el 
embajador americano, William Bullitt, se mostró menos optimista. 
«Por el bien de la defensa de los Estados Unidos de América», escribió 
al presidente Roosevelt en abril de 1939, «sería muy poco prudente no 
barajar la posibilidad de que Alemania, Italia y Japón pudieran lograr 
una victoria relativamente rápida sobre Francia e Inglaterra».19

Ciertamente, ningún elemento de la vida social y cultural de París 
durante la primavera y el verano de 1939 podría haber persuadido a 
Bullitt de que Francia estaba preparada para una guerra. Las mascara-
das y los bailes de disfraces eran más fastuosos que nunca; los clubs 
nocturnos estrenaban nuevos espectáculos; los teatros y los cines es-
taban llenos; los planes para abrir un nuevo Museo de Arte Moder-
no seguían adelante; se celebraba el cincuenta aniversario de la Torre 
Eiffel; se publicaban nuevos libros, entre ellos La nausée, de Sartre y 
Gilles, de Drieu La Rochelle. En abril, la derrota de la República espa-
ñola provocó la llegada en avalancha de unos 450.000 refugiados a 
Francia, aunque la eventual victoria de Franco era una evidencia desde 
hacía tiempo. Entonces, el 23 de agosto de 1939, y para sorpresa del 
Gobierno francés, Alemania y la Unión Soviética fi rmaron un pacto de 
no agresión, el llamado Pacto Molotov-Ribbentrop. Una semana más 
tarde, Alemania invadió Polonia. El 3 de septiembre, unas pocas horas 
más tarde de que lo hiciera Gran Bretaña, Francia declaró la guerra al 
Tercer Reich y empezó a movilizar a sus fuerzas armadas. La vida de 
los artistas y los intelectuales de París cambió fi nalmente y de forma 
repentina. En cuestión de días, empezaron a recibir instrucción militar 
para una guerra que habían soñado con no tener que ver jamás. Breve-
mente, durante apenas unos meses, quienes eran enemigos ideológicos 
se encontraron luchando hombro con hombro para defender Francia.
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