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PrOLOGO

Desde que, durante las décadas de 1970 y 1980, trabajara como
periodista cubriendo los severos regimenes militares de América La-
tina, he sentido curiosidad por el modo en que artistas y escritores
responden a la politica y a la sociedad. Las élites culturales latinoa-
mericanas reaccionaron de formas muy diversas; unas veces optaron
por pasar desapercibidas, otras dieron apoyo a la Resistencia arma-
da y otras protestaron desde el extranjero, pero s6lo en contadas
ocasiones se vendieron a los dictadores. Cuando me trasladé a Paris
en 1989, empecé a vislumbrar el asunto mas claramente: me encon-
traba en la cuna de la «intelectualidad comprometida» y de los le-
gendarios intelectuales de la Rive Gauche, la margen izquierda del
Sena, siempre dispuestos a enfrentarse al establishment politico. Sin
embargo, pronto me di cuenta de que la cuestion que mas me intere-
saba (cOmo reaccionan artistas y escritores ante la opresion) corres-
pondia en realidad a una época anterior, no al Paris actual, sino al
Paris que vivio la ocupacion nazi. ¢Cémo abordaron artistas e inte-
lectuales el peor momento politico de la ciudad en todo el siglo xx?,
me preguntaba. ¢Acaso el talento y el estatus trajeron consigo una
mayor responsabilidad moral? ¢Es posible que una cultura floreciera
en ausencia de libertad politica?

Naturalmente, todas esas cuestiones ya habian sido debatidas (y no
sin pasion) inmediatamente después de la liberacion de Paris. En aquel
momento, el imperativo fue castigar a los artistas y escritores que ha-
bian prestado su apoyo al poder de ocupacion o al régimen titere de
Vichy, a los que se acusé de haber fallado tanto a su nacién como a sus
iguales. Sin embargo, entonces (como hoy) no resultaba nada sencillo
emitir juicios tajantes. ¢Acaso trabajar durante la ocupaciéon supone
automaticamente un acto de colaboracionismo? ¢Se puede sancionar a
un escritor que ha cometido el «crimen» de expresar una opinion?
¢ Tienen los pintores, musicos y actores mas dotados la obligacion de
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ejercer el liderazgo ético? La busqueda de respuestas a todas esas pre-
guntas supone el punto de partida de este libro.

Aun hoy, muchos franceses consideran que la ocupacion sigue sien-
do un tema tabu. Mis amigos franceses me advirtieron que mis investi-
gaciones iban a topar con las suspicacias, la vergiienza e incluso el si-
lencio. Sin embargo, mi experiencia no les da la razoén. Desde que, a
principios de la década de 1970, Robert O. Paxton publicara su libro
Vichy France: Old Guard and New Order, 1940-1944 (La Francia
de Vichy, 1940-1944), el mito de la Resistencia francesa se ha ido des-
moronando. Se han escrito libros sobre todos los aspectos de la ocupa-
cion. Gracias a peliculas como Le chagrin et la pitié (El dolor y la
pena), de Marcel Ophiils, y Lacombe Lucien, de Louis Malle, el publi-
co francés ha descubierto que el colaboracionismo y la autoconserva-
ci6n fueron instintos mds fuertes que la Resistencia.

En mi caso, busqué a artistas, escritores y otras personas que hubie-
ran vivido los «afios oscuros». Y esas personas, a sus ochenta y tantos
afios o incluso mas, accedieron a verme y respondieron a mis pregun-
tas, creo que de forma abierta y sincera. Su testimonio fue crucial para
demostrar que la vida durante la ocupacion no fue una fotografia en la

[0} que un solo momento representara todos los demds, sino un drama en [0}

evolucion constante, un bullicioso escenario en el que coexistieron ne-
cesariamente lealtad y traicion, comida y hambre, amor y muerte, y en
el que incluso la linea que separaba el bien del mal, la résistance de los
collaborateurs, parecia desplazarse segun los acontecimientos. Esa ver-
dad era también aplicable al mundo de la cultura, cuyos principales
exponentes actuaron del mismo modo que lo hizo el resto de la pobla-
cién, sélo que en su caso habia mucho mads en juego: su vocacién artis-
tica los convertia en modelos de conducta y, como tales, se veian suje-
tos a unos estandares de correccion mas elevados.

Los actores principales de aquella época nos han dejado ya, pero el
decorado sigue ahi, practicamente intacto. Las calles y los edificios de
Paris conservan aun el recuerdo de quienes hace siete décadas ocupa-
ban el escenario. A menudo, durante la preparacion de este libro, he
tenido la sensacion de que el pasado me acompanaba. Un breve trayec-
to en autobus separa la mesa de trabajo donde escribi estas paginas de
los lugares que describo en ellas. Resulta muy ficil y, al mismo tiempo,
muy dificil imaginar al Ejército alemdn marchando por los Campos
Eliseos, la esvéstica ondeando en la plaza de la Concordia, el Louvre
desolado y desprovisto de sus cuadros, los uniformes alemanes llenan-
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do los palcos de la Opera de Paris. El Hotel Lutetia, en la Rive Gauche,
muestra aun una cicatriz doble: entre 1940 y 1944 fue la sede de la
Abwehr: (la Agencia de Inteligencia Militar) en Paris; luego, en 1945,
se convirti6 en el punto de acogida para los prisioneros de guerra y
deportados que regresaban al pais. En unos pocos casos, el decorado
ha cambiado. Enfrente del Lutetia, la vieja prision de Cherche-Midi,
tan convenientemente ubicada para los nazis como temida por sus ene-
migos, fue demolida y reemplazada por un edificio de acero y cristal
andénimo y sin historia.

Alrededor de mi oficina, ubicada en el 6.° distrito, los recuerdos son
aun mas vividos. La temprana célula de la Resistencia conocida como
red del Musée de "'Homme celebraba sus reuniones en el niimero 30 de
mi propia calle, la rue Monsieur-le-Prince. Una manzana mas alla, en la
plaza de la Sorbona, hubo en su dia una libreria germanica que abaste-
cia a los miembros de la Wehrmacht, el Ejército aleman. En esa misma
plaza vivia también Jean Galtier-Boissiére, un autor satirico que escri-
bi6 un agudo y graciosisimo diario de la ocupaciéon. Mds al norte, en la
rue du Sommerard, una placa en el exterior de un colegio recuerda a
los estudiantes «deportados entre 1942 y 1944 por haber nacido ju-

[0} dios, victimas inocentes de la barbarie nazi con la complicidad activa [0}
del Gobierno de Vichy». Al otro lado de la plaza se encuentra el boule-
vard Saint-Michel, cuyos edificios ain muestran cicatrices de los inten-
sos enfrentamientos que tuvieron lugar durante la insurreccion de la
ciudad. Cerca de alli esta el Senado francés, el que fuera el cuartel ge-
neral de la Luftwaffe (la Fuerza Aérea alemana) y, detrds de éste, el
Jardin de Luxemburgo, el dltimo lugar de la ciudad donde se libr6 una
batalla con tanques. No pocas paredes de la ciudad lucen placas en
homenaje a los jovenes combatientes fallecidos en acto de servicio. Y
cada afio, el 25 de agosto, aniversario de la liberacion, se recuerda a los
caidos con ramos de flores. A menudo me detengo a leer los nombres
desconocidos de esas placas y a veces me pregunto si los artistas e inte-
lectuales franceses de renombre sirvieron a su pais con la misma leal-
tad. Pero al mismo tiempo intento no olvidar las palabras de Anthony
Eden, el secretario de Asuntos Exteriores britanico durante la guerra:
«Quien no ha pasado por los horrores de una ocupacién por parte de
un ejército extranjero no tiene derecho a pronunciarse sobre lo que
hace un pais que si ha pasado por ello».

Y siguio la fiesta rustica.indd 13 @ 04/02/13 13:25



Capitulo 1

TODOS AL ESCENARIO

El 14 de junio de 1940, la Wehrmacht entr6 en Paris sin hallar resis-
tencia. En cuestion de semanas, los tltimos rastros de la democracia
francesa habian quedado enterrados y el Tercer Reich se prepara-
ba para una ocupacion indefinida de Francia. ¢De quién habia sido la
culpa? Con el pais de rodillas, muchos franceses creyeron encontrarse
ante una derrota anunciada, una debacle que habia empezado a fra-
guarse desde que Francia emergiera de la Primera Guerra Mundial
victoriosa sobre el papel, pero con el alma hecha pedazos. En las san-
grientas y fangosas trincheras del frente oeste habian perdido la vida
1,4 millones de franceses, un 3,5 por ciento de la poblacién y casi un
diez por ciento de los hombres en edad de trabajar. Ademas, un millon
de franceses quedaron lisiados, los omnipresentes mutilados de guerra
que hacian imposible olvidar el pasado. Ya antes de la guerra, Francia
se encontraba en alerta por su baja tasa de natalidad y esa masacre de
hombres y futuros padres significé que hasta 1931 el pais no alcanzé
de nuevo los 41,4 millones de habitantes, la poblacién que habia teni-
do en 1911, y, aun entonces, ese crecimiento se debid en gran medida
a la inmigracion.

Al mismo tiempo, el pais experiment6 un progresivo abandono por
parte de su clase politica. La Tercera Republica, instaurada en 1870
tras la derrota de Francia en la guerra franco-prusiana, estuvo marca-
da por la inestabilidad y terminé consumida por las continuas disputas
politicas. Aunque en la década de 1920 la economia pasaba por un
momento relativamente bueno, la reconstruccion post-bélica se reza-
gaba cada vez mads. Posteriormente, en la década de 1930, y ante la
doble amenaza de la Gran Depresion y de la proliferacion de las ideo-
logias extremistas por toda Europa, los gobernantes franceses optaron
por negar ambos peligros. En un pais que se jactaba de la originalidad
de sus ideas politicas a lo largo de la historia, una sucesion de gobier-
nos disfuncionales erosionaron la confianza publica en la democracia
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y fomentaron la atraccion por las alternativas nazi, fascista y comunis-
ta. Por si eso fuera poco, la Primera Guerra Mundial habia generado
un pais de pacifistas y Francia prefiri6 ignorar las evidencias que indi-
caban que el pais se encaminaba sin lugar a dudas hacia otro enfrenta-
miento bélico con Alemania. Cuando la guerra resulto ya inevitable,
los franceses optaron por confiar en la propaganda oficial, que alar-
deaba de poseer un ejército invencible. Este garrafal autoengafio no
hizo mas que agravar la sorpresa posterior. En la primavera de 1940
Hitler marcho sobre la Europa Occidental sin hallar apenas resistencia
y las defensas francesas se desmoronaron en cuestion de semanas. La
situacion era mucho mas critica que en 1870y en 1914.

Sin embargo, incluso en los afios de pesimismo creciente del perio-
do de entreguerras, mientras toda Europa asistia a la extincion de las
libertades artisticas e intelectuales, Paris continué brillando como un
faro en la noche de la cultura. La mayoria de parisinos eran pobres,
pero hacia ya tiempo que se habian visto desahuciados del elegante
centro de la ciudad por la dréstica reorganizacion urbanistica impulsa-
da medio siglo antes por el barén Haussmann. Ese «nuevo» Paris era
ahora el ambito principal del divertimento elitista y llevaba a la peque-

[0} na realeza, la aristocracia y los millonarios a comprar obras de arte, a [0}
salir a pasear con sus caballos por el Bois de Boulogne, a acudir a la
Opera de Paris para escuchar a Richard Strauss dirigir El caballero de
la rosa y a lucir los ultimos disefios de Chanel y de Schiaparelli en sus
fiestas.

Pintores, escritores, musicos y bailarines de toda Europa y América
fueron llegando a Paris, en algunos casos atraidos por la libertad
sexual, en otros huyendo de dictaduras, y en la mayoria anhelando
encontrar inspiraciéon y reconocimiento. La ciudad, en la que cabia
todo, desde la solemnidad literaria de la Académie Francaise hasta las
vanguardias del surrealismo y los excesos del Moulin Rouge, ofrecia
tanto ilustracion como entretenimiento. Por sus paginas y escenarios
pasaron tanto intelectuales, artistas y actores como elocuentes corte-
sanos. Admirados por sus ideas, por su imaginacion o simplemente
por su estilo de vida bohemio, éstos disfrutaban de las ventajas propias
de una casta privilegiada. «Yo creo que el prestigio del escritor era algo
peculiarmente francés», escribié mas tarde el astuto ensayista Jean
Guéhenno. «El publico no trata al escritor con tanta reverencia en
ningun otro pais del mundo. Es posible que todas las familias burgue-
sas temieran que alguno de sus hijos pudiera convertirse en un artista
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y, sin embargo, la burguesia francesa, como grupo, concedié unanime-
mente al artista y al escritor una preeminencia casi sagrada.» " Dicho de
otro modo, la cultura se habia vuelto inseparable de la imagen que
Francia tenia de si misma. Y el resto de Europa reconocia esa realidad.
Pero ahora que la esvastica oscilaba en el cielo de Paris, ¢como iba a
responder la cultura francesa, sus artistas, escritores e intelectuales, lo
mismo que sus grandes instituciones? Una vez mas, hay que buscar la
respuesta en la confusion de los afios de entreguerras.

El liderazgo cultural francés no se manifestaba tan claramente en
ninguna otra disciplina como en las artes visuales. Entre la guerra fran-
co-prusiana y la Primera Guerra Mundial, los movimientos artisticos
nacidos en Francia (el impresionismo, el post-impresionismo, los Na-
bis, el fauvismo y el cubismo) se sucedieron en lo que parecia una revo-
lucion permanente. Los afos de guerra entre 1914 y 1918 apenas alte-
raron ese hecho. Mientras artistas alemanes como Otto Dix, George
Grosz y Max Beckmann abordaban la pesadilla de la guerra de trin-
cheras, los artistas franceses casi no prestaron atencién a una guerra
que estaba teniendo lugar a apenas doscientos kilémetros al norte de
Paris. Cuando ésta termind, algunos gigantes del siglo x1x, como Re-

[0} noir, Monet y Rodin, seguian vivos, mientras que la influencia de Pa- [0}
blo Picasso, Marcel Duchamp y Henri Matisse continuaba creciendo.
Muchos artistas que habian forjado su reputacién durante los afios
anteriores a la guerra, hombres como Georges Braque, André Derain,
Maurice de Vlaminck, Kees van Dongen, Pierre Bonnard y Aristide
Maillol, siguieron fieles a su estilo. El caso de Fernand Léger, en cam-
bio, constituyd una rara excepcion. Después de dos afios en el frente,
su arte se transformo y sus esbozos de artilleria y aviones empezaron a
presagiar sus pinturas «mecanicas» tubulares de la década de 1920.
Bonnard logro evitar las trincheras y sirvio brevemente como artista de
guerra, periodo durante el cual pintd tan s6lo una escena de desola-
cién, Un village en ruines prés du Ham. Sin embargo, pronto regres6 a
sus temas predilectos: los desnudos y las escenas de interior.

Para los artistas europeos, Paris era el lugar idoneo para conocer a
grandes artistas y aspirar a convertirse en uno de ellos. El hecho de que
la ciudad se hubiera convertido en un importante mercado de arte con-
tribuyd mucho a ello. Desde finales de la década de 1890, el legendario
galerista Ambroise Vollard llevo los nombres de Cézanne, Gauguin y
Van Gogh por todo el mundo y en 1901 organiz6 la primera exposi-
cion de Picasso en Paris. En el periodo de entreguerras, otros marchan-
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tes de arte como Daniel-Henry Kahnweiler y los hermanos Rosenberg,
Lednce y Paul, se encargaron de surtir a los coleccionistas europeos y
americanos del arte nuevo que se generaba en Paris. Para los artistas
extranjeros, la energia de la ciudad, que se manifestaba en los bullicio-
sos estudios y cafés de la Rive Gauche, resultaba tan atractiva como
cualquier movimiento especifico. Es cierto que Salvador Dali, Max
Ernst, Man Ray y Joan Mir6 se sumaron al surrealismo, pero otros
extranjeros eligieron su propio camino, entre ellos Constantin Brancu-
si, Chaim Soutine, Piet Mondrian, Amedeo Modigliani y Alberto Gia-
cometti. La lista de artistas franceses de renombre que se instalaron en
Paris en aquella época es aun mas larga. Y a todos esos podriamos
anadir aun los de los arquitectos y disefiadores que convirtieron el art
decé en el estilo que definiria la década de 1930. Probablemente, desde
el Renacimiento italiano ninguna ciudad habia contado con tal con-
centracion de esplendor artistico.

En las artes escénicas el cambio llegd del exterior, con los Ballets
Russes de Sergei Diaghilev, que supusieron una revolucién en el mun-
do de la danza y cuya influencia en el ballet se prolongd durante la
mayor parte del siglo xx. En 1912, el bailarin estrella de la compaiiia,

[0} Vaslav Nijinsky, escandalizé Paris con su interpretacion erdtica del [0}

Prélude a aprés-midi d’un faune (Preludio a la siesta de un fauno), de
Claude Debussy. El afo siguiente, el bailarin sufri6 en carnes propias un
motin en el Théatre des Champs-Elysées durante el estreno de Le sacre
du printemps (La consagracion de la primavera), de Igor Stravinsky,
cuando algunos espectadores se rebelaron contra las coreografias po-
co ortodoxas de Nijinsky y el ritmo inquietantemente primitivo de la
musica.

El papel de Diaghilev como promotor y organizador de talento fue
aun mas importante. Entre los coredgrafos, recluté a Michel Fokine,
que era ya una figura de la danza en Rusia, y lanzo a la fama a Léonide
Massine, Bronislava Nijinska (la hermana del bailarin) y George Ba-
lanchine. Entre los bailarines, y junto al inimitable Nijinsky, convirti6
a la inglesa Alicia Markova y a los rusos Tamara Karsavina y Serge
Lifar en estrellas internacionales. Mas tarde, Lifar dirigié también el
ballet de 1a Opera de Paris. Diaghilev, defensor fervoroso del «arte to-
tal» (lo que Wagner denominé Gesamtkunstwerk), unié diversas for-
mas artisticas como nadie lo habia hecho antes. Invité a Derain,
Rouault y Picasso, y también a los artistas rusos Léon Bakst y Alexan-
dre Benois, a disefiar sus decorados. Y aunque su compositor preferido
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era Stravinsky, que también escribié L'oiseau de feu (El pdjaro de fue-
go), Petrouchka, Les noces (La boda) y Apollo para su compaiia,
Diaghilev encargé ballets a Sergei Prokofiev, Maurice Ravel, Darius
Milhaud, Francis Poulenc y Strauss. Un ejemplo memorable de ese
«arte total» podria ser Parade, un ballet concebido por el poeta y artis-
ta Jean Cocteau con musica de Erik Satie, coreografia de Massine, es-
cenografia del propio Cocteau, decorados, telon y vestuario de Picasso,
y un programa escrito por Guillaume Apollinaire. La obra, estrenada
en el Théatre du Chatelet de Paris el 18 de mayo de 1917, también
provoco un gran revuelo.

Diaghilev nunca regres6 a Rusia. En el momento de su muerte,
en 1929, otros artistas y escritores rusos (entre ellos los pintores Marc
Chagall y Natalia Goncharova) habian llegado a Paris huyendo de la
revolucion bolchevique. Tras la toma del poder por parte de Hitler,
en 1933, otra oleada de artistas e intelectuales, muchos de ellos judios,
llegaron a Paris buscando refugio; entre estos se encontraban el pintor
abstracto Vassily Kandinsky, el compositor Arnold Schonberg y los
escritores Joseph Roth, Hannah Arendt y Walter Benjamin.

Otros extranjeros encontraron otro tipo de libertad en Paris. Cuan-

[0} do la novelista Edith Wharton se instal6 en Francia poco después de la [0}
Primera Guerra Mundial, la escritora experimental Gertrude Stein alo-
jaba ya a artistas como Picasso y Matisse en su apartamento de la Rive
Gauche, en el 27 de la rue de Fleurus, donde vivia con su compaifiera
lesbiana, Alice B. Toklas. En la década de 1920y 1930, Stein se convir-
ti6 en una especie de excéntrica mecenas de la «generacion perdida» de
escritores norteamericanos, particularmente de Ernest Hemingway,
Thornton Wilder, John Dos Passos, Ezra Pound y E. Scott Fitzgerald.
Henry Miller se movia en otro circulo (mas pobre), pero también él
goz6 de una libertad que, como escribié mas tarde, «nunca habia co-
nocido en Estados Unidos».> Y no resulta extrafio, pues tres de las
novelas que escribié durante la década de 1930, Tropic of Cancer
(Trépico de Cdncer), Black Spring (Primavera Negra) y Tropic of Ca-
pricorn (Trépico de Capricornio), fueron prohibidas por obscenas en
Estados Unidos. Uno de los puntos de reunion de los escritores ameri-
canos y franceses era Shakespeare & Company, la libreria de la Rive
Gauche fundada por Sylvia Beach en el 12 de la rue de I’Odéon, fren-
te a La Maison des Amis des Livres, que dirigia su amiga y amante
Adrienne Monnier. Beach también acudi6 al rescate de James Joyce,
que se habia trasladado a Paris en 1920; en un momento en el que los
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editores americanos y britdnicos lo rehuian, temerosos de las acusa-
ciones de obscenidad, ella publicé su monumental Ulysses (Ulises)
en 1922. A finales de la década de 1930, Samuel Beckett siguid los
pasos de Joyce y se marché a Paris para huir del sofocante ambiente de
la Irlanda ultracatdlica. Su relacion pasé por momentos de tension
cuando la hija de Joyce, Lucia, que sufria esquizofrenia, se enamoré de
Beckett y éste no la correspondié.

Josephine Baker, la bailarina y cantante afroamericana, fue otra de
las figuras que florecieron en el crisol artistico del Paris de entregue-
rras. Huyendo de las discriminaciones raciales de los Estados Unidos,
llego a Paris en 192 5 para interpretar La Revue négre en el Théatre des
Champs-Elysées con una compania de bailarines afroamericanos. Casi
de inmediato la contrataron en Les Folies Bergére, donde se convirtié
en una estrella que encandil6 a los franceses con sus espectaculos de
cabaré comico-eréticos, que incluian su cancion de amor dedicada a
Paris, «J’ai deux amours, mon pays et Paris» («Tengo dos amores, mi
pais y Paris»), y su popular «Danse sauvage» («Baile salvaje»), que
interpretaba con el pecho desnudo y ataviada tan s6lo con una falda
hecha con platanos artificiales. Pronto empez6 a explotar también su

[0} imagen exotica en peliculas francesas como Zou-Zou 'y Princesse Tam [0}
Tam, donde interpretaba a una pastora tunecina que se convertia en
una princesa parisina al estilo de Pigmalion. En 193 4 incluso interpre-
t6 el tema principal de la opereta de Offenbach La Créole (La criolla).
A todo ello contribuy6 el hecho de que, en un momento en que los
franceses se volvian cada vez mds xen6fobos, la cultura afroamericana
triunfaba en Paris. Los musicos franceses y, en particular, el brillante
guitarrista gitano Django Reinhardt y su Hot Club de France, adopta-
ron con entusiasmo el jazz y el swing, introducidos por los afroameri-
canos. Por su parte, La Baker, tal como se la conocia, no era la unica
diva de cabaré. Los music halls y los cabarés constituian la forma de
entretenimiento mas popular de Paris y cuando en 1935 Edith Piaf se
unio a Josephine en los escenarios, hacia ya tiempo que Léo Marjane y,
sobre todo, Mistinguett (La Miss) eran las reinas de la noche. Las espe-
culaciones de la prensa sobre una supuesta rivalidad entre La Miss y
La Baker no hicieron mds que atraer a las masas. Cantantes melddicos
como Maurice Chevalier y Tino Rossi, y directores de orquesta como
Ray Ventura gozaban también de gran admiracion.

La industria cinematografica francesa, en cambio, estaba en crisis.
Aungque el nuevo cine sonoro gozaba de gran popularidad en la década
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de 1930, la industria francesa se sentia amenazaday; tras invertir en di-
versas peliculas de Hollywood en 1928, algunos miembros de dicha
industria estaban molestos ante el creciente poder de los productores
judios, que habian inmigrado a Paris desde la Europa central. Ante las
dificultades para recaudar dinero en Francia, muchos directores y pro-
ductores franceses buscaron apoyo en Alemania. Sucedié primero con
Tobis, una productora que fundé un estudio en Paris en 1930, y luego
con Universum Film AG, o UFA, una productora berlinesa controlada
por los nazis. Como consecuencia, decenas de peliculas francesas se
rodaron en Berlin para, posteriormente, rodarse de nuevo con el mis-
mo argumento pero con actores alemanes. No sélo eso, sino que la
UFA, Tobis y otras empresas alemanas empezaron a distribuir sus peli-
culas en Francia, hasta el punto de que el servicio secreto francés advir-
ti6 que los nazis estaban utilizando el cine como arma contra Francia.
Pero los alemanes envidiaban también el abundante talento del cine
francés, tanto delante como detrds de las cimaras. Desde mediados de
la década de 1930, con el surgimiento de un género descarnado cono-
cido como realismo poético, dos directores empezaron a despuntar:
Jean Renoir con La grande illusion (La gran ilusion), La béte humaine
[0} (La bestia humana) y La regle du jeu (La regla del juego), y Marcel [0}

Carné con Le quai des brumes (El puente de las brumas), Hotel
du Nord (Hotel del norte) y Le jour se leve (Amanece). Pero Francia
también producia estrellas de relumbroén. Junto a actores de caracter
como Fernandel, Michel Simon y Pierre Fresnay, y a la fuerza de Jean
Gabin, se sac6 de la manga actrices glamurosas como Arletty, Edwige
Feuillere, Viviane Romance y Danielle Darrieux.

En el ambito teatral, Paris tenia dramaturgos para todos los gustos.
El teatro nacional francés, la Comédie Frangaise, representaba regular-
mente a los clasicos, como Corneille, Racine, Moliére y Shakespeare,
pero también presentaba las obras de dramaturgos vivos. Los creado-
res mas populares, sin embargo, eran Sacha Guitry, Marcel Pagnol y
Henri Bernstein, que escribian tragedias sentimentales, comedias cos-
tumbristas e historias de la vida rural para el thédtre de boulevard.
Entre los dramaturgos de mayor peso destacaba sobre todo Jean Gi-
raudoux; veterano de la Primera Guerra Mundial, antiguo diplomati-
co y novelista, tenia cuarenta y seis afios cuando en 1928 se representd
su primera obra, Siegfried. Le siguieron otros titulos, aunque la vision
mas aguda de su época la dio 1935 con su La guerre de Troie n’aura
pas lieu (La guerra de Troya no tendrd lugar), una divertida obra en la
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que sugeria astutamente que Francia, como Troya, estaba ciega a
lo que se avecinaba. Al veterano autor teatral Paul Claudel debi6 de pa-
sarle por alto la ironia de Giraudoux, pues tild6 la obra de «repugnan-
te apologia de la cobardia y de la paz a cualquier precio».? Sin embar-
go, nadie provocd un escandalo mayor que el talentoso Cocteau con su
obra Les parenis terribles (Los padres terribles), de 1938, que fue can-
celada tras una semana de protestas. Examinando todas esas obras con
un afilado instinto para el texto lo mismo que para el montaje estaba
Colette, que combinaba su faceta de novelista prolifica con la de critica
teatral para Le Journal.

Anteriormente, dos veteranos directores habian ejercido ya su in-
fluencia a la hora de definir el teatro francés moderno. André Antoine
desafi6 las convenciones cuando, en 1887, cred el Théitre Libre, que
pretendia liberarse de las ataduras de las reglas tradicionales. Con un
elenco permanente de autores, Antoine presentaba obras prohibidas y
foraneas. Como director artistico, ponia el énfasis en el realismo y el
naturalismo, y rechazaba el modelo interpretativo estilizado de la Co-
médie Frangaise. En 1916, Antoine abandoné la direccion para dedicar-
se a la critica teatral y cinematografica, pero su opinion sigui6é gozando

[0} de gran influencia hasta su muerte en 1943. Hasta la fecha, el Théatre [0}
Libre constituye un punto de referencia para el teatro francés. El
Théatre Antoine, en el boulevard de Strasbourg de Paris, lleva su nom-
bre. Su sucesor fue Jacques Copeau. Si Antoine empezd su carrera sien-
do actor, Copeau partié de un enfoque mas tedrico y reacciond contra
la deriva comercial del thédtre de boulevard, poniendo el acento en la
supremacia del texto. Desde 1913 y durante toda la etapa de entregue-
rras, Copeau aplico sus ideas como director y maestro, y formé a una
generacion entera de actores y directores, entre los que destacaron
Louis Jouvet y Charles Dullin, que dominaron la escena teatral france-
sa de después de la guerra. En el momento de la caida de Paris, Copeau
dirigia la Comédie Frangaise.

El mundo de las letras también se encontraba en ebullicién y man-
tenia viva la tradicion de los escritores que adoptaban una postura
politica. La Académie Francaise, con todo su engreimiento, era el foro
menos interesante de la ciudad. Velaba por el prestigio de sus cuarenta
immortels, pero la eleccion de nuevos miembros basada mas en la in-
fluencia politica de los mismos que en su talento literario la convertia
en una organizacion eminentemente conservadora. La Nouvelle Revue
Francaise, en cambio, era mucho mds dindmica. Fundada en 1909,
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esta revista mensual publicaba a escritores tanto noveles como reconoci-
dos y marcaba la pauta del debate intelectual. Ejercia algo asi como el
papel de drbitro André Gide, dramaturgo, novelista, ensayista y diarista
a quien nadie en Francia disputaba la predominancia intelectual, ni si-
quiera después de la tormenta que se desat6 cuando proclamé su homo-
sexualidad por escrito en su Corydon, de 1924. El poeta Paul Valéry y el
escritor catdlico Francois Mauriac también eran venerados, mientras
que habia otros novelistas con un largo nimero de seguidores, como
Antoine de Saint-Exupéry, Paul Morand, André Maurois y Colette, cu-
yas indiscretas memorias de sus primeros matrimonios, Mes apprentis-
sages (Mis aprendizajes), se vendieron particularmente bien en 1936.

Entre los autores jovenes, André Malraux gand el Premio Goncourt
por La condition humaine (La condicion humana) en 1933 y Roger
Vercel por Capitaine Conan (Capitin Conan) en 1934. La primera
incursion de Jean-Paul Sartre en la ficcion, su novela existencialista La
nausée (La ndusea), aparecio en 193 8; le siguié Le mur (El muro), una
coleccion de cinco cuentos y una novela corta. En esa época, las obras
de los principales escritores franceses se vendian bien en toda Europa y
gracias a ello llegd también el reconocimiento internacional: el Premio

[0} Nobel de Literatura recay6 en el politico y hombre de letras Anatole [0}
France en 1921, en el fildsofo Henri Bergson en 1927 y en el novelista
Roger Martin du Gard en 1937.

Sin embargo, ese periodo seria recordado fundamentalmente por
tres obras de una remarcable originalidad. A principios de 1923, Ray-
mond Radiguet public6 su novela sobre la Primera Guerra Mundial Le
diable au corps (El diablo en el cuerpo), que narra una aventura amo-
rosa entre un adolescente y una mujer cuyo marido esta luchando en
las trincheras. Radiguet, que no habia terminado la ensefianza secun-
daria, recibi6 la aclamacion de la Rive Gauche, y en particular de Coc-
teau, pero murio de fiebre tifoidea en diciembre de 1923, poco después
de cumplir los veinte afios. Mientras tanto, en 1927 (cinco afios des-
pués de la muerte del autor) se public6 finalmente completa la obra
maestra fin de siecle de Marcel Proust, A la recherche du temps perdu
(En busca del tiempo perdido). Para muchos criticos, tanto franceses
como extranjeros, se trata de la mejor obra literaria francesa del si-
glo xx. En aquella época, sin embargo, tuvo ain mas éxito Voyage au
bout de la nuit (Viaje al fin de la noche), del irascible doctor Louis-
Ferdinand Destouches, mds conocido como Céline. Publicada en
1932, esta novela furiosa y misantropica desafi6 las convenciones de la
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narrativa francesa, mas o menos como el Ulysses de Joyce habia desa-
fiado las de la literatura inglesa diez afios antes, poniendo a prueba la
comprension de los lectores con elipsis, usos vernaculos, argot de la calle
y vulgaridades en lo que fue una verdadera revuelta contra el estilo li-
terario francés y la sociedad burguesa. La novela fue finalista del Gon-
court, pero perdio, lo que provoco las iras de Céline, que no se aplaca-
ron con la concesion del Premio Renaudot.

Si bien el Voyage era un tour de force literario, también era una
obra semiautobiografica y, en ese sentido, un espejo de aquel periodo.
Como muchos hombres de su época, Céline arrastraba las cicatrices
que le habia dejado la Primera Guerra Mundial, aunque él tan sé6lo
habia pasado unos meses en las trincheras antes de que lo desmoviliza-
ran tras resultar herido. Después de la guerra viaj6 a muchos paises, se
hizo médico y, a mediados de la década de 1920, trabajo para la Liga
de las Naciones antes de abrir una consulta privada en el barrio pobre de
Montmartre. Céline habia escrito tan s6lo dos obras de teatro inéditas,
de modo que en el momento de la publicacion del Voyage era un per-
fecto desconocido entre los circulos literarios. En la novela, el alter ego
de Céline, Berdamu, se recupera de las heridas de guerra antes de em-

[0} prender sus viajes, primero a Africa y luego a Estados Unidos, donde [0}
trabaja en una fabrica de la Ford antes de regresar finalmente a Paris,
para hacerse médico. Todo lo que ve, desde el colonialismo y el capita-
lismo industrial hasta la miseria urbana, le repugna.

Pero Céline no estaba solo en esta vision dispéptica de la humani-
dad. El desastroso legado politico y psicoldgico de la Primera Guerra
Mundial se hizo patente también en otros artistas y escritores, muchos
de ellos veteranos de guerra, cuya respuesta inicial ante la amenaza de
una nueva guerra fue declararse abiertamente pacifistas. Asi, por ejem-
plo, si la novela de Céline era un alegato contra la guerra, lo mismo
puede decirse del Capitaine Conan de Vercel, que ahondaba en el dafio
psicoldgico causado por la dltima gran guerra. En 1937, el escritor
Jean Giono anuncid incluso que, en caso de un nuevo conflicto franco-
germano, €l preferia vivir como alemdn antes que morir como francés.

Pero si en algunas ocasiones resultaba dificil distinguir el pacifismo
del derrotismo, también hubo artistas y escritores que se dejaron llevar
por los vientos politicos que soplaban procedentes de Moscu y Berlin.
A finales de la década de 1930, muchos escritores e intelectuales, y
también algunos artistas y musicos, se sintieron empujados a tomar
partido y posicionarse. El camino por el que algunos de ellos llegaron
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hasta alli se habia iniciado dos décadas antes con el convencimiento de
que, tras la guerra que debia poner punto final a todas las guerras, el
arte podria crear algo distinto.

La primera propuesta fue la del dadaismo, un movimiento semia-
narquico y antibélico fundado en la Suiza neutral por el poeta rumano
Tristan Tzara, que por aquel entonces contaba tan s6lo veinte afios.
Fundado en 1916 y presentado en el Cabaret Voltaire de Zurich, en un
espectaculo que se definia como «anti-arte», el dadaismo pretendia
movilizar la pintura, el disefio, el teatro y la poesia para que se convir-
tieran en armas contra la «guerra capitalista». La idea se expandio
rapidamente y lleg6 hasta Berlin, Amsterdam y Nueva York, donde
en 1917 Duchamp presenté un urinario colocado boca abajo como
obra de arte (o habria que decir «anti-arte») titulada Fuente y, en el
proceso, invent6 el arte conceptual. El dadaismo también despert6 in-
terés en Paris, donde André Breton, un joven poeta con grandes ideas,
fundé un periddico dadaista que bautiz6 con el nombre de Littérature.
En 1919, Tzara se trasladé a Paris y continu6 escribiendo manifiestos
y organizando espectaculos de «anti-arte». Pero Breton no tenia talen-
to para ser acélito de nadie y en 1923, cuando tenia veintisiete afios,

[0} rompi6 con Tzara vy, con la publicacion del Manifiesto surrealista el [0}
afo siguiente, fundé un nuevo movimiento que iba a liderar, en Fran-
ciay en el exilio, durante las siguientes cuatro décadas.

Con el tiempo, el surrealismo seria conocido fundamentalmente por
sus pinturas, por las imigenes oniricas o fantasmagoricas creadas
por Dali, Ernst, Mir6, René Magritte, André Masson e Yves Tanguy.
Pero Breton concibié el movimiento como una forma de vida total que
exigia conectar con el mundo interior (lo que el denominaba «automa-
tismo psiquico puro») para, al mismo tiempo, transformar el mundo
exterior. Breton, que habia estudiado medicina y neurologia, utilizd
algunas de las técnicas psicoanaliticas de Freud para tratar a victimas
de la fatiga de combate (shell-shock) de la Primera Guerra Mundial.
Entre los surrealistas, foment6 la exploracion del inconsciente median-
te la interpretacion de los suefios y la «escritura automatica», donde el
inconsciente guia la mano en una forma de asociacion libre de ideas.
Las obras del propio Breton incluyen una novela experimental, Nadja,
que gira alrededor la locura, otro de sus temas predilectos. Algunos de
los grandes poetas de la época (Louis Aragon, Paul Eluard, Robert
Desnos y Benjamin Péret) se sintieron atraidos hacia el movimiento y
vieron en el surrealismo una liberacién del orden francés cldsico. Satie,
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el compositor de vanguardia que falleceria en 1925, pronto pasé a
formar parte de ese circulo y demostré que todas las formas de arte
(todas las formas de vida, de hecho) podian ser surrealistas.

El director espafiol Luis Bufiuel y Dali ilustraron ese hecho en dos
peliculas singulares y provocativas, Un chien andalou (Un perro anda-
luz) y L’age d’or (La edad de oro). En el caso de L’dge d’or, que fue
prohibida en Paris por el jefe de la policia después de desencadenar
violentas protestas en algunas salas de cine, la pelicula estuvo financia-
da por Charles y Marie-Laure de Noailles, aristocratas y mecenas ar-
tisticos que se deleitaban escandalizando a la bourgeoisie. El matrimo-
nio también financi6 La sang d’un poéte (La sangre de un poeta), de
Cocteau, una pelicula surrealista que Cocteau negd que fuera surrea-
lista. De hecho hubo otros artistas, entre ellos la pintora mexicana
Frida Kahlo y Magritte, que, aunque usaban el lenguaje del surrealis-
mo, rechazaron el liderazgo autoritario de Breton y se negaron a adhe-
rirse a su movimiento.

El propio Breton estaba mds interesado en la poesia que en la poli-
tica, pero también definié el surrealismo como un movimiento revolu-
cionario en un sentido amplio. Con la esperanza de extenderse mds

[0} alla de su reducido circulo de la Rive Gauche, en 1926 llamo a sus se- [0}
guidores a afiliarse al Partido Comunista francés. Sin embargo, si el
movimiento perseguia liberar a la sociedad, el momento elegido para
dicho llamamiento no pudo ser menos oportuno. Tras la muerte de
Lenin en 1924, Stalin instaur6 un régimen unipersonal que empezd
por aplastar la libertad artistica en nombre del realismo socialista y
que pronto aterrorizd a millones de personas. En el extranjero, poco a
poco los agentes de Stalin fueron obligando a los partidos comunistas
a acatar las 6rdenes de Mosct al pie de la letra, y eso incluia abrazar el
modelo cultural soviético como ejemplo para todos. En 1933, Breton,
que ya habia tenido suficiente, empez6 a criticar las posiciones del par-
tido, que lo expulsé, junto con Eluard, por hereje. Aragon decidié no
seguirlos y entonces fue Breton quien lo expulsé del movimiento su-
rrealista. En el marco cada vez mas dramatico de la politica francesa
ésta fue una disputa ciertamente secundaria, pero que presagio hasta
qué punto la cultura (y, en particular, el mundo de las letras) iba a ver-
se pronto arrastrada por la voragine ideoldgica.

Lo que importaba a la mayoria de las personas que vivian en Fran-
cia era quién gobernaba el pais o, mejor dicho, saber si Francia era
realmente gobernable, algo sobre lo que existian serias dudas, particu-
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larmente durante la Tercera Republica. Su constitucion, concebida
como una reaccion contra el centralismo imperialista de Napoleon 111,
propiciaba una presidencia débil y fomentaba gobiernos de coalicion
que se enzarzaban en disputas constantes. El poder residia en la Cimara
de Diputados, que era la encargada de elegir al primer ministro y que,
a ojos de muchos ciudadanos franceses, existia tan sélo para hacer
componendas. Al frente de la izquierda no comunista estaba un encan-
tador intelectual judio y antiguo critico teatral, Léon Blum. Flotando
mads o menos en el centro del espectro politico estaban los Radicales,
que solian unirse a coaliciones lideradas por los conservadores, pero
que estaban divididos entre los lideres de la vieja guardia como Camille
Chautemps y Edouard Herriot, y un grupo mas joven dirigido por
Edouard Daladier; entre los tres, ostentaron el cargo de primer minis-
tro ni mas ni menos que en diez ocasiones distintas. A la derecha, Ray-
mond Poincaré y André Tardieu también estaban acostumbrados a las
componendas: cada uno de ellos fue primer ministro en tres ocasiones,
lo mismo que Laval, que empez6 su carrera como socialista y termind
como primer ministro del Gobierno colaboracionista durante la ocu-
pacion alemana.* Paul Reynaud, por su parte, aport6 una de las pocas
[0} voces razonables al debate politico y fue el unico que abogé por el [0}
rearme, aunque no accedié al Gobierno hasta marzo de 1940, cuando
ya era demasiado tarde para cambiar la situacion.

Estos eran los hombres que dirigian Francia mientras ésta se enca-
minaba hacia el desastre. «;Por qué los hombres que gobiernan Fran-
cia tienen setenta y cinco aflos?», se preguntaba el semanario satirico
Le Canard Enchainé; desde sus propias paginas ofrecia la respuesta:
«Porque los de ochenta estan muertos».* Mientras la Union Soviética
generaba un Stalin, Italia un Mussolini y Alemania un Hitler, Francia
tuvo ni mas ni menos que treinta y cuatro Gobiernos distintos entre
noviembre de 1918 y junio de 1940.

La gestion de la depresion por parte de todos esos Gobiernos no
hizo mds que exacerbar la paralisis. La economia francesa (algo que
no es necesariamente cierto de sus habitantes) habia salido bien parada
de la década de 1920, empujada por una fe pertinaz en la importancia de
un franco fuerte y un presupuesto equilibrado. Esa fe se vio mas refor-

* El nombre de Laval se lee igual de derecha a izquierda que de izquierda a dere-
cha, lo que le valié muchas bromas por su evidente facilidad para ir de un extre-
mo a otro.
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zada atn cuando la economia francesa pareci6 sobrevivir a las réplicas
inmediatas del crash de Wall Street en 1929. Sin embargo, en 1931 la
Depresion alcanzé Francia y pronto se vio agravada por la devalua-
cién de la libra esterlina, primero, y del dolar americano, mds tarde.
Con un franco subitamente sobrevaluado, las exportaciones francesas
cayeron en picado y la tasa de paro se dispar6. Con la excepcion de
Reynaud, los lideres politicos franceses insistieron en negarse a deva-
luar el franco y a combatir la deflacion con déficit publico; en lugar de
ello, se obstinaron en mantener un presupuesto equilibrado y en recor-
tar los gastos gubernamentales, incluida la partida de defensa.

Las consecuencias de esa politica fueron desastrosas: la Depresion
dur6 mas en Francia que en muchos otros paises, la inquietud social
alimenté los extremismos politicos y el pais empezd a perder la desbo-
cada carrera armamentistica en Europa. Finalmente, en septiembre
de 1936, se devaluo el franco, pero a aquellas alturas la caida en pica-
do de la produccién industrial habia empezado ya a traducirse en una
inflacion. Por contraste, a mediados de la década de 1930, Hitler se
dedicaba a cebar la economia alemana y financiaba su gigantesco pro-
grama de rearme recurriendo a un déficit publico enorme.

[0} La debilidad de los sucesivos Gobiernos franceses se convirti6 en [0}
una invitacion a los extremistas para llenar el vacio. Se podria decir
que Francia llevaba mucho tiempo siendo un pais en guerra consigo
mismo, con su historia desde la revolucion de 1789, salpicada de con-
frontaciones a menudo violentas, como la revuelta obrera de 1848, la
comuna de Paris de 1871 y la separacion de iglesia y estado de 1905.
Asimismo, el caso Dreyfus habia tenido también un claro efecto pola-
rizador entre los circulos intelectuales y, como cualquier gran crisis
politica, habia definido el futuro. En 1894, el capitan Alfred Dreyfus,
un oficial judio del Ejército francés, fue falsamente acusado de traicion
y condenado a cadena perpetua por haber actuado como espia para
Alemania. El caso desencadené una oleada de histeria antisemita, pero
también provocé la respuesta de un pequefio grupo de intelectuales,
liderados por el novelista Emile Zola, que el 13 de enero de 1898
publicé una carta abierta en L’Aurore titulada «J’accuse!» («Yo acu-
so»). En ella, acusaba al Ejército francés de falsificar pruebas contra
Dreyfus. La respuesta airada del ejército obligd a Zola a exiliarse en
Londres durante un afio, pero en 1906 Dreyfus fue exonerado. Sin
embargo, y aunque el propio Dreyfus hubiera sido declarado oficial-
mente un hombre inocente, el fin del «caso» no supuso el fin del anti-
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semitismo. De hecho, hasta cierto punto el antisemitismo se habia con-
vertido en una postura respetable.

Entre los lideres del movimiento contrario a Dreyfus habia dos es-
critores, Maurice Barrés y Charles Maurras, que ejercerian una gran
influencia sobre los intelectuales hasta la década de 1930. Barres habia
empezado en la izquierda, pero acabé promoviendo lo que se dio
a conocer como «nacionalismo étnico», una forma de xenofobia en la
que el antisemitismo desempefiaba un papel crucial. A su muerte,
en 1923, Barres dejo la extrema derecha intelectual en manos de Mau-
rras, poeta y critico que en 1898 habia fundado un movimiento nacio-
nalista, mondrquico y antisemita llamado I’ Action Frangaise. Maurras
era también profundamente antialeman, y tras la Primera Guerra
Mundial se convencié de que los alemanes intentarian vengarse del
Tratado de Versalles. A principios de la década de 1930, Maurras se
convirtié en el mentor de una generacion de jovenes escritores, entre
los que destacaban Abel Bonnard, Lucien Rebatet y Robert Brasillach,
que se convertirian en defensores abiertos del antisemitismo. Sin em-
bargo, ni siquiera Maurras era lo bastante extremista para la mayoria
de ellos. A finales de la década, éstos y otros «licenciados» de I’Action

[0} Frangaise se distanciaron de la germanofobia de Maurras y abrazaron [0}
el nuevo modelo nazi.

Lo que molestaba a la mayoria de conservadores era la gran afluen-
cia de extranjeros en Francia, una marea humana muy superior a la de
cualquier otro pais europeo y comparable tan sélo a la migracion re-
gistrada en Estados Unidos durante ese mismo periodo. En otras pala-
bras, la pérdida de vidas humanas durante la Primera Guerra Mundial
y la baja fertilidad de las parejas francesas tras la guerra se vieron com-
pensadas por la llegada de un gran namero de polacos, italianos, espa-
floles, belgas, rusos, griegos y armenios. Como consecuencia de ello, la
proporcion de residentes en Francia nacidos en el extranjero pasé del
2,6 por ciento al 8 por ciento entre 1900y 193 1. La poblacién judia de
Francia se triplicé en cuatro décadas y pasé de los 95.000 en 1900 a
los 300.000 en 1940. Una gran parte de esos inmigrantes vivian en los
masificados barrios del este de Paris. Eso reforzé la idea de los xenéfo-
bos franceses de que en cierta medida todos los judios eran extranje-
ros, y que los judios franceses ricos e influyentes se habian infiltrado
para hacerse con el control de determinados sectores de la sociedad en
nombre de una potencia extranjera indefinida. Por otro lado, la reac-
cion de muchas familias judias establecidas en Francia desde hacia
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afos fue distanciarse de esos judios extranjeros pobres acabados de
llegar de los shtetls de la Europa del Este, que no hablaban francés y
que emigrarian a Estados Unidos a la menor oportunidad. Todo ello
convirti6 a Francia en un terreno abonado para el fascismo.

Algunos grupos de la extrema derecha trasladaron la batalla a las
calles de Paris. Camelots du Roi, un grupo de matones vinculados a
[’ Action Frangaise, se enfrentaron a los estudiantes de izquierdas, ata-
caron objetivos judios y, en 1936, sacaron a Blum de su coche y le
propinaron una violenta paliza. Jeunesses Patriotes, los Francistes y
Solidarité Frangaise eran abiertamente profascistas, mientras que la
Croix-de-Feu, fundada por veteranos de la Primera Guerra Mundial y
dirigida por el teniente coronel Frangois de La Rocque, preferia como
modelo a la Italia de Mussolini por delante de la Alemania de Hitler. A
mediados de la década de 1930, el Comité Secret d’Action Revolution-
naire, mas conocido como La Cagoule, opt6 también por las acciones
terroristas. Una de las caracteristicas mds sorprendentes de esa extre-
ma derecha era que muchas de sus figuras clave provenian del Partido
Comunista y atn se consideraban poco menos que socialistas. Entre
éstos estaba Jacques Doriot; el que fuera elegido como alcalde de Saint

[0} Denis en las listas comunistas en 1930, fue expulsado del partido [0}
en 1934y, dos afios mas tarde, fund6 el Parti Populaire Frangais, situa-
do en la extrema derecha y financiado por el régimen fascista de Mus-
solini. Aunque el propio Doriot era un obrero de la metalurgia, mu-
chos intelectuales se sintieron atraidos por su nuevo partido, entre
ellos los escritores Pierre Drieu La Rochelle, Ramon Fernandez, Alfred
Fabre-Luce y Bertrand de Jouvenel, ex hijastro y ex amante de Colette.
Otro intelectual que contribuyé sin saberlo a esta confusion ideoldgica
fue Charles Péguy, poeta y ensayista muerto en el Marne en 1914, a los
cuarenta y un afios. Péguy defendié tanto el socialismo como el nacio-
nalismo y el catolicismo, y si bien era partidario de Dreyfus vy, por lo
tanto, no era antisemita, sus pensamientos influenciaron a los grupos
de derechas, de centro y de izquierdas. En 1927, el filésofo Julien Ben-
da publicé La trahison des clercs (La traicion de los intelectuales),
donde criticaba a los intelectuales por plegarse a la estupidez del nacio-
nalismo, pero como era previsible la derecha se limit6 a insultarlo, en-
tre otras cosas porque Benda era judio.

A mediados de la década de 1930, la extrema derecha estaba expe-
rimentando un claro ascenso. Varios grupos (conocidos como ligues,
ligas) colocaron a los estudiantes universitarios en el punto de mira,
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con lo que las elecciones estudiantiles convirtieron a menudo el Barrio
Latino de Paris en un verdadero campo de batalla. En la Sorbona los
bandos pronto quedaron claramente definidos, con una clara mayoria
de profascistas. Los estudiantes de la Facultad de Derecho y de la Fa-
cultad de Medicina, controladas por la derecha pura y dura, eran
abiertamente antisemitas y se mostraban siempre dispuestos a partici-
par en manifestaciones contra el Gobierno. La Facultad de Letras atn
no tenia un dominador claro, mientras que la Facultad de Ciencias es-
taba dirigida por varias organizaciones comunistas que en 1939 confi-
guraron la Union Fédérale des Etudiants. Los estudiantes inscritos en
otras instituciones académicas de prestigio, como la elitista Ecole Nor-
male Supérieure, entre cuyos graduados recientes estaban Sartre y
Brasillach, también se vieron en la disyuntiva de tener que elegir entre
comunismo o fascismo. La presion para elegir un bando era enorme.
Francgois Mitterrand, que mas tarde seria presidente socialista del pais
entre 1981 y 1995, se alined con la Croix-de-Feu mientras estudia-
ba en la Ecole Libre des Sciences Politiques a mediados de la década
de 1930. Jean-Louis Crémieux-Brilhac, que se unié a los gaullistas en
Londres durante la guerra y que mas tarde se convirtié en un reputado
[0} historiador, recordaria haber formado parte de un grupo de izquierdas [0}
en la Sorbona sin ser consciente de que éste se encontraba bajo el con-
trol del Partido Comunista. Su origen judio, en cambio, lo hacia ser
muy consciente de la presencia de la extrema derecha. En una oca-
sion escribi6 que otro estudiante, Philippe Ariés, proximo a I’Action
Frangaise y que terminaria siendo también un reputado historiador,
le dijo: «¢Un judio? jLo puedo oler!».5 Al parecer, la democracia era
una opcidn que ejercia una atraccion muy limitada entre los jovenes
educados.

Los periddicos del pais, que servian al mismo tiempo como foro
para los escritores mas conocidos, también alimentaban la polariza-
cién. El Partido Comunista publicaba I’Humanité y también el perio-
dico vespertino Ce Soir, del que a partir de 1937 fue editor Aragon,
por aquel entonces el intelectual comunista mas influyente. La linea
editorial de ambos periodicos venia definida por el lider del partido,
Maurice Thorez, y era totalmente leal a Moscui. Le Populaire era el
medio de los socialistas, con muchos editoriales escritos por el propio
Blum. Los socialistas también contaban con el apoyo de Marianne y
L’Oeunvre, mientras que los semanarios satiricos, Le Canard Enchainé
y Le Crapouillot eran impredecibles. Los periodicos de informaciéon
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general como Le Matin, Paris-Soir'y Le Petit Parisien tenian una tirada
enorme, mientras que Le Temps solia defender al Gobierno de turno.
En 1922, Frangois Coty, un magnate de los perfumes con simpatias
por los fascistas, compré Le Figaro, el periddico mds antiguo del pais,
al que permitié mantener su linea conservadora, pero al mismo tiempo
fund6 también un rotativo de extrema derecha, L’Ami du Peuple, y se
dedicé6 a financiar a grupos fascistas. En la extrema derecha estaba
también el diario de Maurras, L’Action Francaise, lo mismo que el Je
suis partout, un semanario que a partir de 1934 contd con el apoyo de
numerosos intelectuales del movimiento de Maurras y que a partir
de 1937 fue editado por Brasillach. Los populares semanarios politico-
literarios Candide y Gringoire, ambos con una tirada de aproximada-
mente medio millon de ejemplares, solian sumarse también a las cam-
pafas contra la Tercera Republica y el Gobierno parlamentario.

El 6 de febrero de 1934 se produjo un acontecimiento crucial tanto
para la izquierda como para la derecha: I’Action Frangaise, la Croix-
de-Feu, los Camelots du Roi y otros grupos de extrema derecha sitia-
ron la Cadmara de Diputados con la esperanza aparente de ocupar el
edificio y derrocar el Gobierno. El detonante de aquel alzamiento fue

[0} el llamado caso Stavisky, una crisis provocada por la extrafia muerte [0}
del infame desfalcador Serge Alexandre Stavisky un mes antes. El em-
pecinamiento de algunos politicos a la hora de proteger a Stavisky
puso de manifiesto la corrupcion endémica en los sucesivos Gobiernos
y desencaden6 manifestaciones de extrema derecha que provocaron
que el 27 de enero Daladier sucediera a Chautemps como primer minis-
tro. Cuando Daladier despidio al jefe de policia de Paris Jean Chiappe,
adscrito a la extrema derecha, los lideres de esta opcion politica convo-
caron a sus partidarios a la plaza de la Concordia. Daladier estaba
dispuesto a llamar al ejército, pero al final la guardia montada de la
Guarda Nacional Moévil logré bloquear el puente de la Concordia, que
da acceso a la Cadmara de Diputados. A continuacion estallé una larga
batalla durante la cual ardieron autobuses, se dispararon tiros, y por lo
menos quince personas perdieron la vida y cientos mds resultaron he-
ridas. Las repercusiones de esa confrontacion se dejaron notar durante
afios. Por una parte, la confrontacion sirvi6 para radicalizar a la dere-
cha, de modo que muchos nacionalistas y monarquicos de I’Action
Francaise se pasaron al fascismo sin reservas. Por otro lado provoco
también una reaccion contra la externa derecha; en ese sentido, Mosct
ordend al Partido Comunista francés que colaborara con los socialis-
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tas y los moderados contra la creciente amenaza fascista. Ese cambio
permitié que el Frente Popular, de tendencias vagamente izquierdistas,
se impusiera en las elecciones de mayo de 1936, de modo que Blum fue
el primer judio francés en convertirse en primer ministro.

El Frente Popular cumplié su promesa de impulsar amplias refor-
mas sociales: se gano el corazon de los trabajadores al introducir las
negociaciones colectivas, la semana de cuarenta horas y las vacaciones
anuales pagadas. Blum era el lider intelectual del Frente Popular, pero
dos de sus ministros (ambos judios, curiosamente) fueron también mo-
dernizadores convencidos; Jean Zay, ministro de Educacion y Bellas
Artes, no solo elevé la edad a la que un nifio podia abandonar el cole-
gio de los doce a los catorce afios, sino que también cre6 un nuevo
Museo de Arte Moderno y promovi6 la educacion fisica y el deporte;
por su parte, Georges Mandel, el ministro de Interior, superviso la pro-
hibicién de las ligues fascistas como la Croix-de-Feu. Pero como suce-
di6 con muchos Gobiernos de la Tercera Republica, el Frente Popular
era una coalicién débil que incluia a radicales, comunistas y socialistas.
El tradicional pacifismo de la izquierda impidié a Blum ordenar un
rearme a gran escala a la vista de la creciente amenaza alemana. Al

[0} mismo tiempo, y para contentar a los miembros conservadores de la [0}
coalicion, Blum defraudo6 a la izquierda (y sin duda a si mismo) al ne-
gar el envio de armas al Gobierno Republicano de Espafia, acosado
desde julio de 1936 por el alzamiento militar del general Francisco
Franco.

Los periddicos conservadores y de extrema derecha no dieron tre-
gua a Blum: no les gustaban sus politicas, ni tampoco que los goberna-
ra un judio. Cuando asumi6 el cargo, en junio de 1936, Xavier Vallat,
diputado de la derecha que mds tarde encabezaria la Comision Gene-
ral para Cuestiones Judias del Gobierno de Vichy, no dudé en subrayar
aquella ocasion historica: «Por primera vez, este viejo pais galorroma-
no estara gobernado por un judio. Osaré decir en voz alta lo que todo
el pais piensa en su fuero interno: que es preferible que el pais esté diri-
gido por alguien cuyos origenes estén en su suelo que por un astuto
talmudista».® El semanario Gringoire eligié cuatro adjetivos para des-
cribir a Blum: marxista, circuncidado, anglé6filo y mason. Maurras fue
mas lejos e insultd a Blum, al que calificé de «viejo camello semita» y
amenaz6 de muerte. «Tan solo serd necesario eliminar fisicamente a
Blum el dia en que nos arrastre a la por €l tan anhelada guerra contra
nuestros compaiieros de armas italianos. Ese dia, es cierto, deberemos

Y siguio la fiesta rustica.indd 33 @ 04/02/13 13:25



/NN ¢ [N DTN

34 Y siguié la fiesta

actuar sin compasion.»’ Por esas palabras, Maurras pasé ocho meses
en la carcel, donde ingres6 en octubre de 1936.

Pero el antisemitismo en si no estaba penado. En tres ensayos publi-
cados bajo el titulo Le péril juif, el escritor Marcel Jouhandeau se afia-
di6 al coro con sus quejas sobre como ahora los judios controlaban
también el Gobierno ademas de la banca, la prensa, el mundo edito-
rial, la musica y la educacion. «Blum no es uno de los nuestros y, lo que
es peor, el sefior Blum es el lider de mi pais y ningin europeo puede
saber qué piensa un asiatico», escribio. Tras apenas un afio como pri-
mer ministro, Blum se vio obligado a dimitir. Volvié a ocupar el cargo
durante tres semanas, en marzo de 1938, pero seis meses mas tarde el
Frente Popular se desintegré. A raiz de eso, buena parte de la izquierda
se hallé de acuerdo con la derecha, convencida de que la Tercera Repu-
blica no tenia remedio y de que s6lo un régimen radical podia sacar a
Francia del atolladero.

Lejos de los focos de atencion politica, Berlin y Mosci competian
para granjearse a los creadores de opinion franceses. Uno de los agen-
tes importantes por parte alemana fue Otto Abetz, un antiguo profesor
de arte que mas tarde seria embajador de Hitler en la Francia ocupada.

[0} En la década de 1920 tomo la iniciativa de crear un grupo de intercam- [0}

bio cultural franco-aleman que bautizé con el nombre de Circulo Sohl-
berg. En el transcurso de unos de sus maltiples viajes a Francia, Abetz,
que hablaba ya un francés fluido, conocié al editor de prensa Jean
Luchaire, con cuya secretaria, Suzanne de Bruyker, se casé en 1932.
Dos afios mds tarde el Circulo Sohlberg se convirti6 en el Comité fran-
co-aleman, con Abetz, de apenas treinta y un afios, como representan-
te germano.

Alto, rubio y sociable, Abetz aprovecho el cargo para entablar
amistad con escritores y periodistas conservadores franceses, entre
ellos Drieu La Rochelle, Brasillach y Jacques Benoist-Méchin. Inicial-
mente, el comité incluso atrajo a moderados deseosos de mejorar las
relaciones con Alemania, entre ellos Blum, que no se dio de baja has-
ta 1937, el mismo afo en que Abetz se afilié al Partido Nazi. Los alia-
dos potenciales de los nazis eran invitados a Alemania para que admi-
raran los logros del Tercer Reich, y algunos de ellos asistieron incluso
a los bafios de masas del Partido Nazi en Nuremberg. Después de ver a
Hitler presidir un ceremonial de la bandera en 1937, Brasillach quedé
asombrado por aquel ritual que describié como casi religioso, compa-
rable a la eucaristia. «<Es poco probable que alguien que no comprenda
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la analogia entre la consagracion de la bandera y la consagracion del
pan logre entender nada del hitlerismo», escribi6 en Je suis partout.’
Gracias a Abetz, Jouvenel tuvo ocasion de entrevistar a Hitler para la
revista Paris-Match en 1936. El Fiihrer extendi6 una invitacion tran-
quilizadora a los franceses: «Seamos amigos». De forma no tan publi-
ca, Abetz se dedic6 también a financiar los periddicos de derechas. Era
casi como si hubiera empezado ya a preparar el terreno para la ocupa-
cién: sus amigos intelectuales de la década de 1930 se convirtieron in-
variablemente en colaboracionistas destacados a partir de 1940.

Pero Abetz no tuvo necesidad de importar el odio que Hitler sentia
hacia los judios. Avivado por I’Action Francaise y otros grupos fascis-
tas, el antisemitismo francés recibi6 otro impulso y una grotesca legi-
timacion literaria ni mas ni menos que por parte de Céline, que habia
logrado una gran popularidad gracias al Voyage au bout de la nuit.
En 1936 le sigui6 la igualmente brillante Mort a crédit (Muerte a crédi-
to), una especie de precuela del Voyage que se inicia con el alter ego de
Céline, el doctor Ferdinand Bardamu, ejerciendo la medicina entre los
parisinos pobres para, a continuacion, adentrarse en un flashback de
su infancia y adolescencia. Una vez mas, es la voz el autor (furiosa,

[0} pesimista, cinica, humoristica, antiheroica y desesperada) lo que le da [0}

garra al libro. Y entonces, de repente, la voz de Céline se convirtié en
un trabuco del antisemitismo. En su practica de la medicina, Céline
trataba a prostitutas, madres solteras y demads, y sentia una empatia
genuina por los méas desfavorecidos (acompanada por una aversion
profunda por la burguesia). De hecho, se consideraba un hombre de iz-
quierdas, hasta que en 1936 visit6 la Unién Soviética. A su vuelta, pu-
blic6 Mea Culpa, un panfleto de veintisiete paginas en el que denunciaba
el comunismo. Y a continuacién se incorporé a la extrema derecha.

Al ano siguiente, Céline publicé otro «panfleto» (que en realidad
era un largo ensayo) titulado Bagatelles pour un massacre, donde mos-
traba su nuevo rostro. Con el telén de fondo del horror de la Primera
Guerra Mundial, acusaba a judios, comunistas y masones de conducir
a Francia hacia otra guerra (otra «masacre») contra Alemania. Sin
embargo, su principal objetivo eran los judios que, segin sus propias
palabras, dominaban las finanzas, la politica y las artes, «vermiculares,
persuasivos, mds intrusivos que nunca», pero, ante todo, belicistas.
«Son los judios de Londres, de Washington y Moscu quienes bloquean
una alianza franco alemana», dijo. Y afiadi6: «Yo no quiero ir a la
guerra junto a Hitler, insisto, pero tampoco quiero enfrentarme a él
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por culpa de los judios». Su conclusion: «Prefiero una docena de Hit-
lers a un Blum todopoderoso».? Gide, entre otros, se mostro incrédulo;
en su diario, escribié: «Desde luego, debe de tratarse de una broma. Si
no es asi, Céline se ha vuelto completamente loco».™ Pero Céline sabia
perfectamente lo que hacia. En una carta a un amigo, decia: «Acabo de
publicar un abominable libro antisemitico, te lo mando. Soy el enemi-
go numero uno de los judios».”™ Después de vender ochenta mil ejem-
plares de Bagatelles pour un massacre, en 1938 publicé otra diatriba
antisemitica, [’école de cadavres, que se vendio casi igual de bien.

Pero Mosct no era menos activo. Su principal agente era Willi
Miinzenberg, miembro fundador del Partido Comunista aleman que a
partir de 1933 trabajé como agente del Comintern en Paris y en toda
la Europa Occidental. Aunque muchos intelectuales franceses forma-
ban ya parte del Partido Comunista, el talento de Miinzenberg consis-
ti6 en hacer que personas que no eran comunistas se sumaran a la lu-
cha antifascista, basicamente creando organizaciones de apariencia
respetable. Entre esos compaiieros de viaje habia escritores alemanes y
austriacos exiliados, y también intelectuales franceses alarmados por
el ascenso de Hitler al poder. Malraux, escritor con una tendencia a las

[0} aventuras romanticas, no se afili al Partido Comunista, pero aun asi [0}
viajo a Moscu en agosto de 1934 para asistir al Congreso de Uniones
de Escritores Soviéticos. A continuacion ofendié a sus anfitriones ofi-
ciales al reprenderlos por haber impuesto el realismo socialista a los
escritores soviéticos al sefalar que «sus escritores clasicos ofrecen una
vision mds rica y compleja de la vida interior que los novelistas soviéti-
cos»,"* aunque continud colaborando con Moscu. En junio de 1935,
ayudo a organizar el Primer Congreso Internacional de Escritores para
la Defensa de la Cultura, que se celebr6 en Paris. Aunque Mosct con-
trolaba en gran medida las deliberaciones, el congreso logr6 presentar
a un deslumbrante abanico de escritores (con Gide como presidente
honorario, acompafnado de E. M. Forster, Bertolt Brecht, Aldous
Huxley, Waldo Frank, Heinrich Mann y muchos otros) como amigos
de la Union Soviética y enemigos de la Alemania nazi.

Se produjeron tensiones. Ilya Ehrenburg, periodista ruso y agente
soviético involucrado en la organizacion del congreso, habia escrito
anteriormente un provocativo panfleto en el que tildaba a Breton y los
surrealistas de pédérastes. En la vispera del congreso, Breton coincidié
con Ehrenburg, al que abofete6 repetidamente, lo que provocé la ex-
clusion de los surrealistas de la reunion. René Crevel, poeta al que ha-
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bian expulsado del Partido Comunista junto con Breton y Eluard, in-
tentd que le levantaran la prohibicion. Sin embargo, sus esfuerzos
fracasaron y Crevel, desesperado, se suicid6.* ™ Eluard ley6 una decla-
racion de Breton ante el congreso, aunque lo hizo ya entrada la noche,
cuando la mayoria de delegados se habian marchado. Mucho mis in-
teresante resulto el debate sobre el destino de Victor Serge, un escritor
belga en lengua francesa que se habia unido a la Revolucion bolchevi-
que y que en aquellos momentos se encontraba en un campo de traba-
jos forzados de los Urales. Ehrenburg intenté evitar el debate sobre
Serge, pero varios intelectuales, entre ellos Gide, firmaron una carta en
la que solicitaban su liberacion, que Gide entrego en persona en la
Embajada soviética en Paris. Un afio mas tarde Serge fue liberado y,
aunque el primer ministro francés Laval le nego el visado, se le permi-
ti6 viajar a Bélgica.

Sin embargo, pronto la realidad mas acuciante para la izquierda
europea fue la guerra civil espafiola. La Alemania nazi y la Italia de
Mussolini reaccionaron inmediatamente y proveyeron de armas a las
fuerzas nacionalistas de Franco, pero s6lo la Union Soviética se mostrd
dispuesta a ayudar al Gobierno Republicano de Madrid. Por ese moti-

[0} vo, incluso los izquierdistas no comunistas accedieron a cerrar filas [0}
alrededor de Moscu. Los intelectuales antifascistas franceses, avergon-
zados por la negativa del Frente Popular a ayudar a la Republica espa-
fiola, se sintieron obligados a actuar. Junto con numerosos intelec-
tuales britanicos, norteamericanos y latinoamericanos, una delegacion
francesa encabezada por Aragon viajo a Madrid y Valencia en julio
de 1937 para asistir al Segundo Congreso Internacional de Escritores
para la Defensa de la Cultura. Un pufiado de escritores franceses inclu-
so se presentaron voluntarios para luchar junto a los republicanos.
Entre éstos estaba Malraux que, con varios aviones viejos conseguidos
en Francia, organizo una rudimentaria Fuerza Aérea Republicana lla-
mada Escadrille Espafia. Aunque el impacto militar del escuadron fue
minimo, sirvié como simbolo de la simpatia de los franceses por la
causa republicana.

Picasso protagoniz6 una protesta mas duradera contra los horrores
de la guerra civil. Aunque nunca sali6 de Paris, al inicio de la guerra, y
en su calidad de artista espafiol mas célebre del momento, accedio a ser

* Otra explicacion de su suicidio es que le habian diagnosticado una tuberculosis
renal grave y, segun €l mismo conté a sus amigos, incurable."
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nombrado director del Museo del Prado. A principios de 1937 lo invi-
taron a pintar una obra de gran formato para el pabellon de Espafia de
la Exposicion Universal que ese verano iba a celebrarse en Paris. De
entrada no lograba decidir qué tema iba a tratar, pero sus dudas que-
daron despejadas con el bombardeo de Gernika por parte de aviones
de guerra alemanes e italianos el 26 de abril. A principios de julio,
Guernica, su obra mural en blanco y negro, se exhibié en un lugar
privilegiado del pabell6n de Espafa. Su espeluznante evocacion de la
muerte y la destruccion puso de manifiesto lo que estaba sucediendo al
otro lado de la frontera sur de Francia. Los enormes y amenazantes
pabellones aleman y soviético, situados frente a frente junto al Sena, se
convirtieron en un presagio de lo que se avecinaba. Después de la Ex-
posicion Universal, el Guernica viaj6 por toda Europa y Estados Uni-
dos, para recaudar fondos para la Republica espafiola. Cuando la gue-
rra civil terminé con la victoria franquista, el cuadro permanecio en el
Museo de Arte Moderno de Nueva York, hasta que se reinstauré la
democracia en Espafia a finales de la década de 1970.

El apoyo aleman e italiano a Franco decidi6 en tultima instancia el

destino de la Republica, aunque mientras duré el conflicto, Mosct lo

[0} utilizé para asfixiar a los miembros de la izquierda que se negaban a [0}
acatar la disciplina soviética. Su argumentacion, que se habia impuesto
con éxito entre los partidos comunistas europeos, era que criticar a
Moscti equivalia a apoyar el fascismo. Sus principales victimas fueron
los trotskistas y los anarquistas que combatian en Espana, en un acto
de sectarismo brutal que presenciaron (y mads tarde relataron) George
Orwell y Arthur Koestler. Pero Moscu también esperaba que, en nom-
bre de la solidaridad hacia la Republica espafiola, los izquierdistas no
comunistas de Europa no criticaran la brutalidad creciente de Stalin
dentro de sus fronteras. Sin embargo, por lo menos en un caso célebre,
esa estrategia fracaso estrepitosamente.

Aunque Gide nunca antes habia sido politicamente activo, a princi-
pios de la década de 1930 empez6 a expresar su simpatia por el comu-
nismo y su admiracién por la Unién Soviética. Su prestigio internacio-
nal era tan grande que, naturalmente, Mosct se mostré encantado
cuando el escritor, a punto de llegar a los setenta afios, aceptd una in-
vitacion para visitar la Unién Soviética en junio y julio de 1936, ca-
sualmente unos meses antes de que se iniciaran los infames juicios de
Mosct. El viaje se inici6 con Gide pronunciando un discurso en el fu-
neral de Maxim Gorki en la Plaza Roja, en el que se comprometié
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a defender «el destino de la Unién Soviética». Durante las siguientes
cuatro semanas, viajando con todas las comodidades y con el editor de
origen ruso Jacques Schiffrin como intérprete, Gide fue agasajado y
tratado con honores, como un valioso amigo del régimen. Al regresar
a Paris, inmediatamente escribio su relato del viaje, Retour de I’'U.R.S.S.
(Regreso de la U.R.S.S.).

No era lo que sus anfitriones soviéticos habian esperado. El mensa-
je de Gide era claro: habia querido encontrar confirmacién de lo que,
tres afos antes, habia descrito como «mi admiracién, mi amor por la
U.R.S.S.»." Encontré algunos elementos positivos a resaltar y expreso
su convencimiento de que la Unién Soviética «acabara superando los
graves errores que sefialo»,” pero su veredicto final era devastador.
Escribié que los artistas debian seguir obligatoriamente la linea del
partido. «Lo que se le exige al artista, al escritor, es que se someta; todo
lo demds le serd dado.»" Pero sus criticas mas implacables se centra-
ban en la falta total de libertad en la Unién Soviética. «Dudo mucho
que en otro pais del mundo, incluso en la Alemania de Hitler, el pen-
samiento sea menos libre y esté mas sometido, mds aterrorizado,
mas avasallado.»"”

[0} El manuscrito de Gide cay6 en manos de los intelectuales comunis- [0}
tas, que rapidamente lo presionaron para que suavizara sus ataques a
Mosct argumentando que perjudicarian la causa republicana en Espa-
fia. Pero Gide se mostrd inflexible y publico el texto tal cual. Natural-
mente, el libro, que pronto se tradujo al inglés, complacio a la derecha,
pero también escandaliz6 a muchos izquierdistas no comunistas, entre
ellos Simone de Beauvoir, la joven compafiera de Sartre. En sus memo-
rias La force de I'dge (La plenitud de la vida), recordd la impresion que
le causo el libro: «No imagindbamos que la U.R.S.S. fuera un paraiso,
pero nunca habiamos cuestionado seriamente las estructuras socia-
listas. No era conveniente hacerlo en un momento en el que nos sen-
tiamos asqueados por las politicas democraticas. ¢ Acaso no habia en
la Tierra ningtin lugar en el que depositar nuestras esperanzas?»"®
En 1937, en respuesta a los textos de la izquierda, Gide publicé una
nueva reflexion, mds matizada, del viaje, Retouches a mon retour de
I’U.R.S.S. (Retoques a mi regreso de la U.R.S.S.). Pero para aquel enton-
ces, la mayor parte de la izquierda se negaba ya a reconocer siquiera
su existencia.

No iba a estar solo por mucho tiempo. Tanto la represion comunis-
ta de la disidencia izquierdista en Espafa como las violentas purgas
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derivadas de los juicios de Moscu habian empezado ya a erosionar la
lealtad hacia la Unidn Soviética. Curiosamente, el trotskismo nunca
lleg6 a arraigar en Francia, aunque el propio Trotsky vivi6 exilia-
do cerca de Paris entre 1933 y 193 5.* Pero fue principalmente la agita-
cion politica de Mosct lo que proyect6 una alargada sombra sobre la
izquierda europea. Ya en octubre de 1936, por poner un ejemplo,
Miinzenberg fue llamado a Moscu y, tras un severo interrogatorio,
empezd a temer por su vida. Arguyendo que necesitaba organizar las
operaciones del Comintern en Espafia, consigui6 un visado de salida y
retomo su trabajo en Paris. Sin embargo, cada vez resultaba menos util
a Moscu y en mayo de 1937 fue expulsado del Partido Comunista
aleman. Prosigui6 con sus actividades antifascistas, ahora bajo el am-
paro de algunas de las organizaciones que él mismo habia fundado,
pero ignor6 sabiamente las posteriores llamadas de Moscu. Lo que
hizo, en cambio, fue fundar un peridédico en lengua alemana, Die
Zukunft, en 1938 y si bien continué mostrando una actitud antifascis-
ta, empez0 a denunciar el estalinismo. En 1938, Koestler, colaborador
cercano de Miinzenberg, abandon6 también el Partido Comunista ale-
man como reaccion de protesta ante los juicios de Mosct.

[0} Por increible que parezca, en Francia, los violentos enfrentamientos [0}
dentro las filas de la izquierda y entre la izquierda y la derecha prosi-
guieron, ignorando obstinadamente la acumulacion masiva de poten-
cial militar por parte de Alemania y sus evidentes ambiciones expan-
sionistas. Era como si imponerse en el debate ideoldgico fuera mas
importante que reforzar la decision de Francia de defenderse a si mis-
ma. Ya en octubre de 1935, Francia habia respondido timidamente a
la invasion italiana de Etiopia, fomentando asi en Hitler el conven-
cimiento de que también él podia actuar con impunidad. En marzo
de 1936, Francia no hizo nada ante la remilitarizacion alemana de la
cuenca del Rin, en lo que suponia una clara violacién del Tratado de
Versalles. Francia tampoco reaccioné cuando, dos afios mas tarde,
Berlin se anexiond Austria en lo que se conocié como el Anschluss.
Incluso ante la evidencia del creciente poder militar alemdn y de su
expansionismo, la clase politica francesa seguia mostrandose dividida

* Breton, expulsado del Partido Comunista, se reuni6 finalmente con Trostky
en 1938, en México, donde firmaron conjuntamente el manifiesto Por un Arte
Revolucionario Independiente. Dos afios mds tarde, Trotsky fue asesinado en
Ciudad de México por un agente soviético.
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en lo relativo al rearme, mientras que el vetusto mando del ejército in-
sistia en que el pais estaba a salvo detras de los trescientos kilometros
de la linea Maginot de defensa que se extendia por la frontera este.

Un joven conductor de tanques, el coronel Charles de Gaulle, se
quedo préicticamente solo al exigir la creacion de mas divisiones acora-
zadas. Indudablemente, el recuerdo de las matanzas de la Primera
Guerra Mundial continuaba alimentando el pacifismo tanto de intelec-
tuales como de politicos, y también el convencimiento de que iban
a poder apaciguar a Hitler. En 1936, la cancién popular del direc-
tor de orquesta Ray Ventura titulada «Tout va trés bien, Madame la
Marquise» * constituyo una de las pocas advertencias de que Francia
estaba ignorando el cataclismo que se avecinaba. En ella, los criados de
una aristocrata le recordaban una y otra vez por teléfono que todo iba
bien: ciertamente, su yegua favorita habia muerto en la destruccion de
los establos provocada por el incendio de la mansion y su marido se
habia suicidado, pero no se preocupe, tout va tres bien, Madame
la Marquise.

En Munich, el 30 de septiembre de 1938, el primer ministro francés
Daladier y el primer ministro britanico Neville Chamberlain dieron luz

[0} verde a Hitler para que invadiera los Sudetes checoslovacos. A su re- [0}

greso, Chamberlain present6 el acuerdo como una promesa de «paz en
nuestro tiempo». Daladier recordaria mas tarde que, a su regreso a
Paris, esperaba que lo lincharan; en cambio, también €l fue recibido
como un héroe. Unos pocos escritores de la izquierda denunciaron
los Acuerdos de Munich, pero eran una minoria. El 6 de diciembre de
ese mismo afo, un acuerdo franco-aleman en el que los dos paises se
comprometieron a mantener relaciones pacificas, termind de tranqui-
lizar a los pacifistas. Incluso en marzo de 1939, cuando Alemania ab-
sorbi6 el resto de Checoslovaquia, el consenso en Paris era que no se le
podia pedir a ningun francés que muriera para defender a los checos.

Los Gobiernos britanico y francés, sin embargo, se ofrecieron final-
mente a garantizar la independencia de Polonia, el siguiente pais en la
mira de Hitler. Pero la medida contaba con poco apoyo publico. En un
articulo en I’Oeuvre de mayo de 1939 titulado «¢Morir por Danzig?»,
Marcel Déat escribi6é que nadie podia impedir que Hitler se apoderara
del enclave baltico. «<Empezar una guerra europea por culpa de Danzig
seria una exageracion», escribié. Y afadi6: «No moriremos por Dan-

* Todo va muy bien, sefiora marquesa. (N. del t.)
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zig». Incluso en aquel momento, pocas personas en Francia crefan que
la supervivencia de su propio pais estuviera en juego. En cambio, el
embajador americano, William Bullitt, se mostré6 menos optimista.
«Por el bien de la defensa de los Estados Unidos de América», escribid
al presidente Roosevelt en abril de 1939, «seria muy poco prudente no
barajar la posibilidad de que Alemania, Italia y Japon pudieran lograr
una victoria relativamente rapida sobre Francia e Inglaterra».™
Ciertamente, ningun elemento de la vida social y cultural de Paris
durante la primavera y el verano de 1939 podria haber persuadido a
Bullitt de que Francia estaba preparada para una guerra. Las mascara-
das y los bailes de disfraces eran mds fastuosos que nunca; los clubs
nocturnos estrenaban nuevos espectaculos; los teatros y los cines es-
taban llenos; los planes para abrir un nuevo Museo de Arte Moder-
no seguian adelante; se celebraba el cincuenta aniversario de la Torre
Eiffel; se publicaban nuevos libros, entre ellos La nausée, de Sartre y
Gilles, de Drieu La Rochelle. En abril, la derrota de la Republica espa-
fiola provoco la llegada en avalancha de unos 450.000 refugiados a
Francia, aunque la eventual victoria de Franco era una evidencia desde
hacia tiempo. Entonces, el 23 de agosto de 1939, y para sorpresa del
[0} Gobierno francés, Alemania y la Union Soviética firmaron un pacto de [0}
no agresion, el llamado Pacto Molotov-Ribbentrop. Una semana mas
tarde, Alemania invadi6 Polonia. El 3 de septiembre, unas pocas horas
mas tarde de que lo hiciera Gran Bretafia, Francia declaré la guerra al
Tercer Reich y empezé a movilizar a sus fuerzas armadas. La vida de
los artistas y los intelectuales de Paris cambi6 finalmente y de forma
repentina. En cuestion de dias, empezaron a recibir instruccion militar
para una guerra que habian sofiado con no tener que ver jamas. Breve-
mente, durante apenas unos meses, quienes eran enemigos ideologicos
se encontraron luchando hombro con hombro para defender Francia.
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