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Tomado de El Libro de John Saturnall, con los detalles de los secretos 
mejor guardados del famoso cocinero, entre los que se incluyen las recetas 
para los platos de su memorable fe
 ín. Impreso en el año de Nue� ro Se-
ñor de mil seiscientos ochenta y uno.

E
� e humilde cocinero no pretende saber cómo y cuándo 
plantó Saturno el primer huerto. Ni si el nombre es-
crito en sus verjas fue el de «Paraíso» o el de «Edén». 
Pero lo cierto es que en aquella antiquísima plantación 
crecían todos los vegetales. Las palmeras daban dátiles 

y en las colmenas rebosaba la miel. Las uvas se ponían turgentes en las vi-
des y todas las criaturas prosperaban allí. Los primeros hombres y mujeres 
convivían en ami� osa entente y no había entre ellos amo ni esclavo. En la 
mesa de Saturno cada Adán servía a su Eva y en la huerta intercambiaban 
los dos sus afe� os, porque aquél era el lugar en el que celebraban el fe� ín 
de las Saturnales.

Hoy la maleza ha invadido las huertas de Saturno. Nue� ros mí-
seros tiempos han olvidado los manjares que ofrecían generosamente las 
mesas de ca� año del viejo dios. En e� a hora de pedantería, los cocineros 
alardean de que sus invenciones y técnicas alquímicas consiguen transformar 
en guisantes huevas de bacalao. Mis propios platos, toscos como son, tras-
tabillan ante tales audacias como la mula que avanza cojeando tras el grupo 
de los percherones y rebuzna e� ruendosamente a los que son mejores que 
ella. Pero, con todo, como aquél que marchó sin desmayo a través de las 
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últimas guerras se derrumba, agotado, en la paz subsiguiente, yo he decidido 
disponer aquí mi última mesa.

Porque e� e Adán tardío, quisiera plantar un nuevo huerto en 
e� as páginas que rindiera palabras en lugar de frutos. Quisiera ofrecer rece-
tas de sus platos, en número ba� ante para hacer que crujan de nuevo por 
el peso los anaqueles de la despensa del antiguo dios. Y ahora permítanme 
iniciar mi propio fe� ín como empezó el original, cuando los primeros 
Hombres y mujeres llenaron sus copas. Y que el fe� ín de las Saturnales 
comience con vino especiado.

Para elaborar el antiguo hipocrás, más conocido hoy popularmente con el 
nombre de vino especiado.

E� a antigua bebida se preparaba con las primicias de la huerta: 
dátiles, miel, uvas y más, como luego diré. Verter en un caldero grande dos 
azumbres de vino blanco y colocarlo a fuego suave ha� a que la superfi cie 
del vino tiemble. Añadirle luego ocho cuartillos de miel virgen, sin presio-
nar los panales para extraerla sino dejándola fl uir simplemente. Si la mezcla 
arrancara a hervir, cortar la ebullición añadiéndole vino blanco frío. Dejar 
que se enfríe. Retirar la espuma que se habrá formado en la superfi cie. El 
proceso debe repetirse una segunda y una tercera vez, ha� a que la mezcla 
e� é lo sufi cientemente clara para poder di� inguir la cara del Rey de una 
moneda de un penique dejada caer en el fondo del caldero.

Ablandar a continuación la carne de los dátiles, majándola con un 
poco de vino ha� a convertirla en una pa� a. Por otra parte, to� ar los 
huesos en el fuego, molerlos y añadirlos a la mezcla junto con una hoja 
tierna de la planta dulce llamada e� evia o Follium, sazonarla con tanta pi-
mienta molida como pudiera caber entre las palmas juntas de una mujer 
orando, más una pizca de azafrán natural extraído de las fl ores del Crocus. 
Derramar todo ello sobre las dos azumbres de vino o aguardar ha� a que en 
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la superfi cie del licor se forme lo que pudiera parecer la cáscara de un hue-
vo del tamaño de una avellana, fl otando en él. A continuación, introducir 
en la manga de un colador (o manga de Hipócrates, como la llaman los 
cocineros eruditos), clavos de olor, macia o nuez moscada, y colar por ella 
varias veces todo el líquido ha� a que e� é perfe� amente claro.
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Los percherones descendían por la ladera del valle. Azotados por oleadas 
de � na lluvia gris, los animales que se movían a lo lejos se tambaleaban 
bajo el peso de canastas y fardos. Los precedía un individuo alto que se 
agachaba ante la llovizna como si intentara alejarlos de la oscura aldea de 
la que habían partido. De pie junto al puente de madera que los aguar-
daba en el fondo, un joven de rasgos marcados los miraba, sonriente, 
desde debajo del ala goteante de su sombrero.

El agua se colaba por las costuras de las botas de Benjamin Martin. 
La lluvia empapaba su capa. Y el fardo en el que tenía apoyados los 
pies contenía la carga que le habían encargado entregar en la mansión. 
Llevaba en el camino casi una semana. Pero esa mañana aún tenía por 
delante todo el valle y los pies llenos de ampollas. En un momento 
dado había divisado a lo lejos la caravana de los animales de carga y los 
había ido siguiendo con la mirada. La sonrisa de Ben ensanchó su cara 
como el bostezo de un caballo enfurruñado. Desentumeció asimismo 
sus doloridos hombros.

Por detrás del guía seguía un pinto, tras éste un bayo y, después, 
dos ponis de pelaje castaño oscuro. Pero la mirada de Ben estaba � ja 
en el animal que cerraba la marcha: una mula que daba la impresión 
de no llevar más carga que un montón de harapos empapados por la 
lluvia. Pero incluso un animal que no llevara carga alguna tendría que 
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comer –se dijo Ben–. El hombre que conducía a los caballos estaría 
satisfecho de la forma como le habían ido las cosas en la aldea. Levan-
tó de nuevo la vista por la ladera en dirección a ella.

No se veía ninguna luz entre las casuchas, ni salía humo de las chi-
meneas. Nada se movía en las lomas que ascendían hacia los árboles 
oscuros que marcaban los linderos del bosque. La noche anterior, en la 
posada, los hombres de Flitwick le habían dicho que ninguno sabía lo 
que hubiera podido ocurrir allí. Que durante los meses de invierno a 
Buckland no había subido ni un alma.

No era asunto suyo –pensó Ben. Cuando los percherones pasaran, le 
propondría un trato al guía. El misterioso fardo viajaría sin nin-
gún problema junto con las ropas mojadas que transportaba la mula. 
Podría llegar a la mansión sin necesidad de que él lo llevara personal-
mente…, para ser entregado allí al tal «maese Scovell», quienquiera 
que fuese. A � n de cuentas, la aldea, el valle, la mansión que se alzaba 
al extremo de éste… compartían todos el nombre de Buckland. Como 
se comparte una maldición –había pensado Ben–. Dirigió la vista ha-
cia el tejado de la iglesia, sucio con regueros de hollín, y después la 
elevó en dirección al bosque, al tiempo que propinaba un puntapié al 
odioso fardo.

Los animales dejaron atrás unas empalizadas de tablas de roble. La 
lluvia fría se le subía por las botas y comenzaba a empaparle los calzo-
nes. Los pensamientos de Ben derivaron a Soughton y a la caldeada 
habitación trasera de El Perro de Noche. Hoy podría dormir allí en su 
camino de vuelta. Tenía la certeza de que el posadero, maese Fessler, le 
daría albergue. Y él, por poco que pudiera, no volvería a ver este lugar.

Tres fajas de terreno alargadas condujeron al guía de la reata 
hasta el empinado ribazo de la orilla. La yegua pinta llegaba tras 
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él, tambaleándose por el peso de los dos bultos que se bambolea-
ban sobre su lomo. En la posada de Flitwick había oído llamar 
Joshua Palewick a aquel hombre � aco de cabellos canosos. La se-
guía el bayo, cargado de la misma manera. En cambio, los dos ponis 
llevaban alforjas y sacos. La mula marchaba en último lugar: no lleva-
ba más que un atadijo de trapos pero, a pesar de todo, cojeaba. Ben se 
acercó hasta ella. Lo único que un recadero regatea con mayor ahínco 
que sus caballos es un buen negocio –se recordó a sí mismo–. Un pe-
nique por milla para una mula coja sería un precio justo para el reca-
dero. Los animales chapoteaban entre las piedras del río y el barro, 
Ben levantó el brazo a modo de saludo. Y en el mismo instante el 
montón de trapos que llevaba la mula en el lomo se agitó.

–Una ráfaga de viento –pensó Ben–. O una ilusión de la luz del 
crepúsculo. 

Pero el instante siguiente le demostró que no era tal cosa. De entre 
los harapos salió una cabeza. Y en ésta aparecieron dos ojos que lo 
observaban � jamente. Aquellos trapos envolvían a un niño. Dos pó-
mulos marcados se proyectaban de aquel rostro. Sus cabellos, moja-
dos, eran una maraña de rizos morenos. Y el resto de su persona se 
protegía de la lluvia bajo una sucia casaca azul. Encaramado torpe-
mente en el lomo de la mula, el joven jinete se deslizó y resbaló como 
si estuviera a punto de caerse. Pero no hubo ningún peligro de verse 
descabalgado: cuando la mula se acercó algo más, Ben se dio cuenta de 
que llevaba las muñecas rodeadas por gruesas cuerdas. El chico estaba 
atado a la silla.

El guía de la reata se detuvo.
–Me llamo Ben Martin –se presentó a sí mismo Ben informalmen-

te–. Me han con� ado un bulto para entregar en Buckland Manor. 
A un hombre apellidado Scovell.
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–Conozco a Richard Scovell –asintió Joshua Palewick a la vez que 
entornaba los párpados–. Y a vos os conozco también. Os hospeda-
bais en la posada de Flitwick, ¿no?

Ben asintió. Por detrás del guía, el chico seguía la conversación 
desde la mula, mientras las gotas de lluvia caían de sus cejas oscuras y 
se le metían en los ojos. Como no tenía las manos libres para enju-
gárselas, parpadeaba haciendo muecas. Su mirada parecía pasar a tra-
vés de los dos hombres.

–Subidlo vos con él en la mula. A un penique la milla me pa-
recería un precio ajustado –sugirió Ben–. El camino no está tan mal…

–¿No está tan mal ahora? –replicó Josh enarcando una ceja–. Ha-
brá sido cosa de mi imaginación, supongo. Porque en los últimos 
treinta años…

Ben esbozó una sonrisa forzada.
–Un penique y medio –ofreció.
Joshua Palewick sacudió la cabeza.
–El chico tiene la mula para él solo. Lo acordamos así con el cura.
En las tripas de Ben comenzó a insinuarse una sensación de 

desagrado.
–Os pagaré más –le espetó, confuso. Pero la expresión del rostro de 

Josh se había endurecido.
–No será a mí –replicó secamente el guía–. Yo ya hice un trato.
Tiró de las riendas y los caballos se pusieron en marcha. La menuda 

cara del chico iba de un lado para otro. Los cascos de los animales re-
sonaron en el puente al alejarse.

A Ben se le cayó el alma a los pies. Decidió que arrojaría el paque-
te al río. Diría no haberlo visto nunca. Y nadie sabría la verdad, con 
la excepción de Palewick… Y del chico, quienquiera que fuese… Y la 
del tal Scovell, si a Palewick se le ocurría contárselo… Y la de aquel 
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individuo de tez oscura que se lo había con� ado en Soughton para 
entregarlo a su destinatario: aquel moro, judío o lo que fuese. 
Almery…

La perspectiva de pasar la noche en la caldeada habitación trasera 
de El Perro de Noche desaparecía junto con los caballos de Josh. 
No debía haber salido de Soughton. Jamás se había visto en una situa-
ción semejante: calado hasta los huesos, con los pies llenos de ampo-
llas, en un puente azotado por la lluvia en la cabecera del valle de 
Buckland. De súbito agarró el paquete por las cintas que cerraban el 
envoltorio y se echó el peso al hombro.

–¡Esperad! –gritó a través de la lluvia. Caminó dando traspiés por 
las tablas del puente. Joshua Palewick se volvió con el ceño fruncido–. 
No conozco el camino –le confesó Ben.

–Me lo imaginaba.
–Nunca he estado aquí antes.
El hombre de los caballos midió a su interlocutor con la mirada. Lo 

que ocurrió entonces fue como si se disipara alguna nefasta in� uencia. 
Como si la oscura aldea con el tejado de su iglesia sucio de hollín que-
dara ya lejos y, en cambio, la distancia que tendrían que recorrer por el 
valle fuera un simple paseo. Hasta que, � nalmente, en la cara del guía 
aleteó el fantasma de una sonrisa.

–Os vi en la aldea desde arriba –le explicó Josh–. Pensé que espera-
bais que alguien pudiera llevaros a Soughton en litera… Porque vos 
habéis venido de allí, ¿no?

Ben tuvo que reconocer que así era.
–Bueno, pues…, si os parece –propuso el guía–, iremos juntos un 

trecho. A ver si somos capaces de soportarnos el uno al otro.
Ben se apresuró a aceptar y, entonces, el hombre echó un vistazo al 

chico que viajaba detrás en la mula:
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–Éste se dirige también a la mansión, al igual que el paquete que os 
han encargado a vos transportar. Me seréis de mucha ayuda si no le 
quitáis el ojo de encima, ¿de acuerdo?

Los dos hombres dirigieron la mirada hacia donde ya estaba la 
mula. Retorciéndose en su montura, el muchacho había conseguido 
ver qué ocurría detrás. Ben Martin siguió la dirección de sus ojos, que 
se prolongaba más allá de la aldea, ascendía por entre los pastos y con-
tinuaba hasta perderse en la sombría pared de árboles que crecían muy 
por encima de ellos.

–Allí es donde lo encontraron –dijo Josh–: en el bosque de Buccla.

Corrían todo lo que podían, alejándose de la cabaña y a través de los 
oscuros prados. A John le golpeaba el corazón en el pecho, y el miedo 
le revolvía las entrañas. Junto a él, su madre asía con una mano el pe-
sado bolso y con la otra lo sujetaba a él por la muñeca mientras las 
hierbas altas azotaban las piernas de los dos cuando corrían en busca 
de la seguridad de las alturas. Tras ellos, los cánticos de la muchedum-
bre eran cada vez más estridentes.

¡Miel de la colmena! ¡Uvas de la vid!

¡Sal de la casa, bruja! ¡Ven a beber tu vino!

Una alta columna de humo pegajoso subía serpenteando en el aire 
caliente de la noche. El estruendo de cazos y sartenes se mezclaba con 
los gritos de los aldeanos. John notó que la mano de su madre se ten-
saba, forzándolo a seguir. Podía oír el enojoso golpeteo del bolso con-
tra sus piernas y la ronca salida por la garganta del aliento de la mujer. 
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También a él le palpitaba el corazón como si fuera a salírsele del pecho. 
Al alcanzar el límite de los prados comenzaron a abrirse camino por la 
hierba para subir el primer terraplén.

La ladera estaba formada por una sucesión de parcelas aterrazadas. 
Subían una, la cruzaban corriendo y se encontraban enseguida con el 
talud de otra. El ruido del gentío que los perseguía les llegaba también 
por oleadas de diferente intensidad, creciendo y decreciendo. Con 
cada paso que daban, el temor de John disminuía un poco. Pronto se 
vieron rodeados por fantasmales tojos y arbustos que se alzaban en 
torno a ellos, mientras el aire nocturno se cargaba de fragancias � ora-
les. John alzó la vista. Los árboles del bosque de Buccla se erguían 
amenazadores sobre sus cabezas.

Los aldeanos jamás llegaban hasta allí. Reinaba entre ellos la creen-
cia de que la Vieja Buccla había hechizado todo el valle con su festín. 
Hasta que llegó San Clodock y destruyó a hachazos todas sus mesas de 
madera de castaño. Pero, desde entonces, una vez al año le ofrecían 
una � esta, como compensación. Para mantenerla alejada. 

 Y esa noche era precisamente su � esta.
La madre de John subía decididamente a través de angostas 

� suras y brechas, caminando con seguridad. John, en tanto, no se sol-
taba de su mano. En el bolso que la mujer mantenía sujeto, llevaba el 
libro que había retirado de la repisa de la chimenea momentos antes 
de emprender la huida los dos. Se agachó ahora para atravesar los ar-
bustos espinosos que bordeaban el tupido seto. Tras él, el sendero se 
hizo más angosto y no tardó en desaparecer sepultado entre unas zar-
zas que formaban una barrera infranqueable. Ante una antigua estaca 
de madera con una cruz grabada en ella, su madre se detuvo.

John nunca había subido hasta semejante altura. Más allá de la 
maleza de zarzas se alzaban, amenazadores, los árboles del bosque de 



19

El Libro de John Saturnall

Buccla. Desde allí podía oír el rumor cambiante de las pesadas copas 
de los castaños cuando el viento agitaba las hojas y arrancaba de ellas 
un millar de secos murmullos. Y desde abajo ascendían hasta ellos los 
cánticos de los aldeanos.

Un pichón de la percha y un mirlo al lado.

¡Sal de la casa, bruja! ¡Ven a comer tu bollo!

–No son más que los efectos de la cerveza –dijo la madre al ver la 
preocupación re� ejada en el rostro de su hijo–. Cuando ya han dado 
cuenta del barril, vuelven a las andadas. 

John recordaba otras ocasiones: rostros congestionados que lanza-
ban imprecaciones, hombres medio borrachos con perros que no pa-
raban de ladrar. Él mismo agarrado a las faldas de su madre. Ella siem-
pre había sabido plantarles cara antes. Pero esa noche los gritos habían 
cobrado una agresividad nueva.

–Han venido desde la casa de Marpot –le contó a su madre.
–¿De veras?
Se quedó mirándola. Ella tenía que saberlo tanto como él. Se ha-

bían reunido allí para rezar por el alma de la pequeña Mary Starling, 
Y después habían subido por el prado. Ahora rodeaban la cabaña y no 
paraban de salmodiar.

¡Peces del canal! ¡Anguilas del Jub!

Sal aquí fuera, bruja…

De aquel mar de rostros encendidos emergió la � gura de un hom-
bre vestido de negro que se encaramó a la techumbre de paja de la ca-
baña. John oyó que su madre reprimía la voz en su garganta como si 
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estuviera a punto de sufrir otro acceso de tos. El hombre de negro 
empuñaba una antorcha llameante. La agitó y la multitud prorrumpió 
en un griterío más fuerte. John pudo ver que las manos de su madre se 
apresuraban también a ahogar un grito.

–No –murmuraba–, jamás se atreverían…
Cada movimiento de la antorcha la aproximaba más a la paja. 

Todo cuanto poseían los dos se hallaba en el interior de aquella cabaña 
–pensó John–: los jergones de paja, el cofre, las cacerolas, botellas y 
tarros de su madre… Pero en aquel preciso instante en el límite extre-
mo de la multitud se dejó ver de pronto la imagen de un hombre 
de cabellos totalmente blancos. John tiró, entonces, de la falda de su 
madre.

–¡Mira, madre! Es el párroco, el hombre de Dios.
Lo invadió una sensación de alivio al ver que el pastor se adentraba 

en la turba de los aldeanos. Desde lo alto de la cabaña vio cómo el 
pastor agitaba los brazos y repartía mojicones entre las cabezas que 
tenía más próximas. El portador de la antorcha saltó al suelo desde el 
tejado de la cabaña. Los cánticos comenzaban a callar. Las antorchas a 
retirarse.

–Eso los hará entrar en razón –se apresuró a decir John.
–¿Tú crees? –murmuró su madre.
La mujer bajó al suelo el bolso con el libro. John notó que le acari-

ciaba el pelo con los dedos, desenmarañando sus densas greñas negras. 
Alzó la vista hasta la oscura línea de los árboles y se llenó despacio los 
pulmones de aire: un aire en el que se mezclaban el aroma de las hojas 
del ajo silvestre, el acre de la cercana madriguera de un zorro y otro 
mucho más suave que, de entrada, no supo reconocer, pero que –se 
dijo– le recordaba el de frutales en � or. Hasta que el pequeño misterio 
se vio eclipsado por otro mayor: un olor extraño, dulce y resinoso a la 
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vez, perceptible entre el de las � ores. John inspiró profundamente: era 
olor a azucenas, sí, olor a azucenas mezclado con una nota de brea. 

–¿Qué olisqueas ahora? –le preguntó su madre, sonriendo.
John le devolvió la sonrisa. Ella solía decirle que debía de tener un 

duende en la garganta. Un duende que le permitía identi� car todos los 
olores de la Creación. Cuando olfateaba las savias más fuertes y los capu-
llos de aroma más suave, los sentía como si anclaran dentro de él, como 
si proyectaran invisibles hilos que lo envolvieran. Pero aquel olor era 
diferente de todo cuanto hubiera olido anteriormente. John alzó la mi-
rada a los árboles del bosque de Buccla.

–No sé –reconoció al � n. Su madre se retiró de la cara los largos 
cabellos que le caían sobre los ojos.

–No les digas que alguna vez subiste hasta allí arriba, John. ¿En-
tendido?

El niño asintió. ¡Por supuesto que lo había entendido! La antigua 
leyenda relataba que San Clodock había hecho un juramento a Dios. 
Que había salido de Zoyland y llegado hasta allí para partir las mesas 
de los brujos. Había apagado los fuegos de sus hogares y arrancado sus 
huertas. Después, había recuperado el valle para Dios.

Pero, como decían los aldeanos, Buccla aún estaba allí. Ella… y su 
séquito de brujas. Y seguía hambrienta.

En opinión de John, se trataba sólo de una antigua leyenda. Y los 
cánticos de los aldeanos no eran más que una tradición. Pero entonces 
se había presentado el coadjutor Marpot, agitando antorchas e inci-
tando a la multitud contra ellos. Ahora el padre Hole, el párroco, ha-
bía acudido a librarlos. La imagen del anciano sacerdote repartiendo 
coscorrones entre sus feligreses le hizo sonreír. Abajo, los últimos por-
tadores de antorchas volvían ya a la aldea. Cuando todos se hubieron 
ido, su madre le dijo:
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–Iremos a la iglesia todas las semanas, Yo me pondré una co� a 
como las otras mujeres. Y, a partir de ahora, podrás jugar con los de-
más niños –añadió esbozando una sonrisa. 

John, John, ¡el hijo de la bruja!

¡Evítalo, búrlate de él y oblígalo a salir por pies!

Aquélla era su diversión de los domingos, después de la clase de cate-
quesis. En el instante en que el viejo párroco pronunciaba el último 
«amén», John ya estaba fuera y, cruzada la puerta, tras saltar el muro 
del patio de la iglesia de San Clodock, corría a toda la velocidad que le 
proporcionaban sus piernas.

John, John, ¡el hijo del moro negro!

¡Píntale la cara y sácale la lengua!

Habían pasado ya dos veranos desde que escapara pendiente arri-
ba. Ahora era más alto y más fuerte que el chiquillo que había subido 
por las laderas dispuestas en terrazas del bosque de Buccla. Pero igual-
mente lo eran sus perseguidores.

Como de costumbre, Ephraim Clough lideraba el grupo. De-
trás de ellos corrían Dando Candling y Tobit Drury, seguidos muy 
de cerca por Abel Starling y Seth Dare. Las chicas brincaban y 
chillaban en la parte de atrás del grupo. John aceleró la carrera al pa-
sar el antiguo pozo, por las calvas sin hierba de las Lágrimas de San 
Clod y, después, al rodear el estanque espantando a los patos y pro-
vocando los graznidos de los gansos de Fenton. Los aldeanos que 
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sacaban agua levantaron la vista y expresaron su reprobación sa-
cudiendo la cabeza. El chico de Susan Sandall volvía a causar pro-
blemas.

Cruzó el prado a toda prisa, dándose impulso con los brazos y con 
el corazón palpitando a golpes dentro de su pecho. Cuando atravesa-
ba el huerto de los Cha°  nge, Tom Hob reprendió a gritos a los perse-
guidores de John, pero ninguno le prestó atención. Más allá de los 
árboles frutales, el sendero de atrás se perdía y el camino no era más 
que un túnel de sombra entre altas paredes de arbolado. Y en el mo-
mento en que John aceleraba su carrera buscando la salida del túnel, 
algo lo golpeó en el cráneo: algo que, brotado de la nuca, proyectó por 
su cabeza oleadas de ardiente dolor. Un proyectil lanzado por Abel –se 
dijo–, el campeón de tiro de piedra de Buckland.

Trastabilló y oyó a sus espaldas gritos de júbilo. Pero al momento 
siguiente había recuperado ya la zancada. Sus pies martilleaban la tie-
rra con fuerza. Y sus perseguidores comenzaban a retrasarse.

La primera vez que había intentado escapárseles lo habían atraído 
a la granja de los Huxtable, que estaba más abajo, donde ya lo espera-
ban la mayoría de los compinchados. «¿Cómo fuiste tan bobo para 
caer en esa trampa?», le había preguntado su madre después. A la se-
mana siguiente, entre el tal Ephraim y Tobit probaron a obligarlo a 
pasar entre zarzas. «Los brujos no sangran», había sentenciado Ephraim; 
con lo que venía a implicar que sus hijos estarían hechos de la misma 
pasta. En aquella ocasión había logrado escabullírseles, pero al domin-
go siguiente lo habían inmovilizado sobre el brocal del antiguo pozo y 
Ephraim había extraído de él un cubo de agua, amenazándolo con 
verter en su garganta el sucio y herrumbroso líquido y obligarle a tra-
garlo. El pestilente olor se le quedó pegado al rostro como un vendaje 
purulento. «¿Te apetece una taza de sangre de bruja, John?» Como pre-
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dicaba el coadjutor Marpot a quien quisiera oírlo, la bruja había enve-
nenado la tierra por debajo de la capa de vegetación. Ésa era la razón 
de que el agua apestara. Tobit y Ephraim habían intentado forzarlo a 
mantener la boca abierta. Sólo Tom Hob lo había salvado al presentar-
se allí bastón en ristre y dispersarlos a todos con una andanada de im-
precaciones. A partir de aquel domingo, John corrió siempre para es-
capar del peligro.

Ahora sentía un lacerante dolor de cabeza. Notaba una progresiva 
hinchazón mientras subía el escalón de acceso al llamado Campo de 
los Dos Acres. Del espantapájaros colgaba habitualmente un grajo 
muerto, pero hoy la horca estaba vacía. Aspiró en el cálido aire de pri-
mavera el olor a tierra recién removida. El sendero estaba en silencio. 
Sus perseguidores parecían haber renunciado a ir tras él.

Las chicas eran siempre las primeras en abandonar la persecución: 
Meg y Maggie Riverett, las hermanas Clough, Peggy Rawley, Cassie 
(la hermana de Abel Starling)… Los chicos seguían tras él algo más, 
con Ephraim dividiéndolos en grupos para cortarle la retirada hacia la 
seguridad que encontraría en la cabaña de su madre.

John rodeó el perímetro del Campo de los Dos Acres. Cuando se 
hallaba en el extremo más distante oyó las salpicaduras de la fuente en 
la vieja pila de piedra. Conocía la existencia de un paso escondido a 
través del seto. Por él no tardaría en llegar al otro lado del campo, al 
prado y a casa. Con lo cual estaría a salvo hasta la semana siguiente. 
Miró a su alrededor una vez más y apartó los arbustos del seto para 
abrir el hueco entre ellos.

–Has tardado en llegar, John.
Lo estaban esperando en el otro lado. Desde el centro del sendero 

lo miraban Ephraim Clough, ceñudo, cabeza y media más alto que 
John; junto a él, � anqueándolo, los rubísimos Dando Candling y To-
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bit Drury. Y, detrás. Seth Dare y Abel Starling. La mirada de John fue 
pasando de una cara a otra.

–¿Qué tal está tu madre, hijo de bruja? –preguntó Ephraim–. ¿Si-
gue danzando alrededor de su puchero?

Ephraim era el peor de todos. El que llevaba la voz cantante para 
iniciar la letanía coral de los «hijo de bruja» y el que perseguía a John 
con mayor ahínco cuando éste escapaba. El único al que John, en sus 
más delirantes fantasías, se veía a sí mismo dándole puñetazos una y 
otra vez. Pero ahora su habitual sensación de fastidio le revolvió el es-
tómago. Sentía pesados sus miembros. Ephraim se acercó más a él, 
pavoneándose, y miró a John con el ceño fruncido. Así comenzaban 
habitualmente las cosas.

–Tú no eres de los nuestros –le espetó Ephraim–. Y tu madre tam-
poco.

John se obligó a no acusar el golpe.
–¿De veras crees eso?
–Lo dice mi padre. Nunca deberíais haber vuelto aquí.
Al temor de John se sumó ahora la extrañeza. «¿Haber vuelto?» 

¡Pero si jamás habían ido más allá de la aldea…! Ephraim lo observaba 
con recelo, esperando. John podía olfatear el sudor que emanaba de las 
ropas oscuras del muchacho. Pero en el aire tibio � otaba, asimismo, 
otro olor más nauseabundo. Por detrás de su compañero, Tobit soste-
nía un saco. De pronto, el brazo de Ephraim se movió y los nudillos de 
su mano asestaron un bofetón en una de las mejillas de John, exten-
diendo por todo su rostro el dolor de la anterior pedrada. A John le 
pareció que la cabeza le caía hacia atrás e intentó replicar con un puñe-
tazo, que Ephraim esquivó riendo. Al momento siguiente alguien lo 
agarró por la espalda y en cuestión de segundos estaba ya luchando 
con todos ellos, debatiéndose sin posibilidad de librarse. Igual que en 
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otras ocasiones. Consiguieron tumbarlo en la tierra, y Ephraim lo 
agarró por las muñecas mientras Tobit le acercaba a la cabeza la aber-
tura de su saco y lo forzaba a meterla dentro.

–Una nueva prueba para ti, John –le anunció Ephraim.
–O vieja, mejor dicho –corrigió Tobit.
John los oyó reír a los dos. El saco se notaba caliente, y la aspereza 

del tejido le rascaba la cara.
–¡Vamos! –lo instó Ephraim–. ¡Dale su manjar para brujos!
La cuerda que cerraba la abertura del saco se a� ojó. John se dio 

cuenta de que metían algo en el interior. De repente su olfato aspiró 
un apestoso olor a carne podrida. Unas plumas rozaron su rostro. Lo 
comprendió enseguida: era el grajo muerto del espantapájaros. Sintió 
náuseas y trató de retorcer el cuerpo para soltarse, pero lo tenían bien 
agarrado. Notó, entonces, que algo viscoso le embadurnaba la cara.

–¡Jugoso y en su punto justo lo tienes! –le oyó exclamar a Seth. Una 
mano apretó todavía más contra él la carcasa putrefacta del ave.

–Un manjar para brujos te provocará � ebre –declaró Ephraim–. 
¿Todavía no te ha subido la � ebre, John?

John se esforzaba en seguir debatiéndose. Pero no tenía escapatoria.
–A continuación te hará vomitar –prosiguió Ephraim–. Vomitas 

hasta que devuelves el alma.
–No le gusta lo que le damos –avisó Seth.
–Eso es porque no tiene nada con que regarlo –apuntó Tobit.
–«Miel de las Colmenas. Uvas de la Vid…» –canturreó Ephraim–. 

Aquí llega. Toma, hijo de bruja: bebe mi vino especiado de cosecha 
propia…

–¡Mira adónde apuntas! –oyó John que advertía Tobit, mo-
mentos antes de que fuera a darle el primer chorro de líquido ca-
liente.
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John seguía debatiéndose, pero Tobit se limitaba a mantener bien 
tensa la cuerda del saco. De pronto el primero consiguió liberar una 
mano y repartió a ciegas con ella una serie de golpes. Su puño dio en 
un blanco y tuvo el efecto de obligar a Tobit a soltar la cuerda. John 
pudo, entonces, sacar la cabeza del saco. 

Lo primero que vio frente a él fue a Ephraim con los calzones ne-
gros medio bajados y su camisa de los domingos enrollada en la cintu-
ra, mientras proyectaba desde su entrepierna un arco de orina. Tobit se 
refrotaba la mejilla, con expresión malhumorada en el rostro. Abel 
estaba ya a alguna distancia… «¡Corre!» –se dijo John. Pero cuando ya 
se volvía para ponerse en pie, una sombra negra ocupó todo su campo 
de visión. Al instante siguiente, la bota de Dando lo golpeó bajo la 
barbilla.

Notó el crujido de un cartílago. Tuvo la sensación de que se forma-
ba un coágulo en su tráquea, que se hinchaba y obstruía el paso del 
aire. John cayó de rodillas y se llevó las manos al cuello, as� xiándose. 
Le dieron arcadas y salieron de su boca unas gotas de sangre. Los chi-
cos callaron, asustados.

–Os advertí que no debíamos hacerlo –susurró Abel–. Ahora lo 
habéis matado.

–Tú también lo has hecho –replicó Dando.
–Sir William nos colgará –auguró Tobit con una nota de temor en 

la voz.
–No se enterará –les dijo Ephraim a los otros–. Recoge ese saco, 

Abe. Vamos, daos prisa. ¡Corred!
Sus pasos resonaron mientras se alejaban por el sendero. John seguía 

en tierra, sintiendo � uir por sus venas una candente sensación de ver-
güenza. «Ephraim estaba en lo cierto –pensaba–. Bueno…, él o su mal-
carado progenitor: ni él ni su madre pertenecían a aquel lugar. Jamás 
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debieron haber vuelto allí… El domingo siguiente no iría a la iglesia 
–decidió–, por mucho que su madre insistiera. Se marcharía lejos…, al 
lugar de donde habían venido, cualquiera que fuese.»

Un reguero de sangre le bajaba por la garganta, caliente y con un 
regusto metálico. Tragó con fuerza y notó que el aire entraba sorda-
mente en sus pulmones. Fue arrastrándose el trecho que lo separaba 
del pozo de piedra, y miró en su interior.

Su tez era de un tono más oscuro que la de los otros muchachos. 
Tenía el cabello negro y ensortijado, mientras que entre ellos predomi-
naban los pelirrojos y los que lo tenían de tonos castaños o rubios. Sus 
ojos eran también tan negros como los de su madre. O como los del 
padre –se recordó a sí mismo–, quienquiera que fuese. Se echó agua 
fría por la cabeza y se restregó. Luego escupió y observó los largos hili-
llos rojos que aún le salían por la boca. Y estaba estudiando el interior 
de su garganta cuando oyó una voz alta y clara que llegaba de arriba.

–Los brujos no sangran.
Una niña lo miraba desde lo alto del talud de separación entre dos 

parcelas aterrazadas, con la carita pecosa enmarcada por una co� a 
blanca de algodón. Sorprendido, John levantó la vista y se encontró 
con los ojos azules de Cassie, la hermana de Abel Starling.

–Yo no soy brujo –puntualizó.
–Lo sé.
Cassie tenía un año más que él. En la iglesia cantaba con voz alta y 

clara. Asistía a las catequesis dominicales del coadjutor Marpot. Y eso 
era todo lo que sabía de ella. Pero ahora Cassie Starling conversaba con 
él. Y lo terrible era que a John se le estuvieran escapando las lágrimas.

–Sube aquí –le ordenó la niña.
John trepó. Arriba, la hierba del prado se extendía en la distancia. 

A la derecha crecía un hayedo, y al frente se sucedían las terrazas de 
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prados, separadas entre sí por terraplenes a modo de toscos escalones. 
Arbustos y maleza ahogaban los terraplenes de la parte inferior de la 
ladera, en tanto que, en los de más arriba, densas zarzas y tojos seme-
jaban auténticas barricadas. Arriba, donde cesaban ya las terrazas, los 
setos de zarzas formaban como un grueso cordón que impedía el acce-
so al bosque de Buccla. La niña miró a John.

–«Los malvados crecen como la hierba.» Lo decía el párroco, ¿re-
cuerdas?

John asintió. Era uno de los salmos favoritos del párroco. La niña 
frunció los labios y observó a John. Un mechón de sus cabellos se ha-
bía soltado de la co� a.

–¿Sabes contar? –le preguntó. Enrolló en el dedo el mechón rubio 
suelto. John asintió de nuevo.

–Bien –dijo la niña, y le indicó una mata próxima–. Siéntate ahí.
Un minuto después, John alargaba cautelosamente la mano a la 

cara de Cassie.
–Una –dijo.
–Sigue.
–Dos, tres, cuatro…
Percibía el olor de los cabellos de Cassie y el de la lana de su vestido. 

Su aliento olía a fresas. A él le dio un brinco el corazón cuando la niña 
se puso a enrollar y desenrollar el largo mechón rubio. Pudo ver en-
tonces que tenía negra la uña, como por efecto de un golpe.

–…veintinueve, treinta…
Estaba contando sus pecas. Primero las de una mejilla, hacia arriba; 

luego a través de la frente; y, por último, las de la otra mejilla, hacia 
abajo. Cassie sonrió y pestañeó luego cuando él comenzó a señalar las 
que tenía alrededor de los ojos. Las fragancias de las hierbas del prado 
se entrelazaban en el aire que había entre ambos. Cuando John llegó a 
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la blanca co� a de algodón, Cassie sacó el largo al� ler que la cerraba y 
liberó sus cabellos sacudiéndolos. 

Él siguió contando, ahora alrededor de su boca:
–… cuarenta y ocho, cuarenta y nueve…
Cuando el dedo de John se aproximó a sus labios, Cassie se apoderó 

de él con un movimiento de su mano más rápido de lo que nunca la 
hubiera creído capaz. Lo retenía asimismo con fuerza. Tanto que el car-
denal que se apreciaba debajo de la uña se oscureció todavía más.

–¿Sabes qué son las pecas? –le preguntó. 
John sacudió la cabeza.
–Son pecados.
«Cassie no está muy bien de la mollera» –le había dicho Abel en 

cierta ocasión. Estaba así desde la muerte de su hermanita, Mary Star-
ling. Por encima de los árboles ascendía al cielo sin nubes una espiral 
de humo. Aquello le recordó a John que su madre estaría esperándolo.

–La primera bruja fue Eva –le explicó Cassie–. Dios se la envió a 
Adán para probarlo. Cuando le dio la manzana. También nos envió 
una bruja a nosotros.

John estaba pensando en el bosque, en el aire que difundía aromas 
de frutales en � or.

–Pero allí no hay ninguna bruja, ¿verdad? San Clod se lo destrozó 
todo a hachazos, ¿no es cierto? 

–Una bruja no tiene un aspecto diferente del tuyo o el mío –res-
pondió Cassie–. Nada que sea visible por fuera.

–Entonces…, ¿cómo puedes reconocerla?
–Dios te abrirá los ojos. Si eres un elegido. La bruja no puede enga-

ñar a Dios. No importa dónde se esconda. –De pronto Cassie inclinó 
el cuerpo para acercarse más a John. Él notó en la oreja el tibio aliento 
de la niña–. Tú subes allí, ¿verdad?
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Cassie alzó la vista y John siguió la dirección de su mirada. Juntos 
observaron la ladera, el camino que llevaba hasta la oscura línea de 
árboles en la cumbre.

–Tú no puedes –le dijo John–. Está todo lleno de zarzas.
–Las espinas no son obstáculo para una bruja –replicó Cassie–. No 

sangran, ¿recuerdas?
Era lo que predicaba Marpot, y John lo sabía. Cuando no estaba 

cantando salmos, Cassie se arrodillaba en la casa del coadjutor con los 
devotos.

–Estaba rezando aquí mismo –dijo. Miró hacia las hayas y después 
le explicó a John, sonriendo–: Sabía que vendrías.

John puso cara de sorpresa:
–¿Yo? ¿Cómo podías saber eso?
–Dios me lo dijo.
Cassie sonrió. Después se puso en pie y se subió el vestido, arre-

mangado para bajar corriendo por el talud. John se � jó entonces 
en las rodillas magulladas de la niña y en sus blancas piernas des-
nudas.

–Me estás mirando…
Él notó que se le sonrojaban las mejillas.
–¿Quieres saber…? –le preguntó Cassie–. ¿Quieres saber lo que me 

dijo Dios?
John la miró, esperanzado.
–La semana que viene –le prometió ella–. Espérame al salir de la 

iglesia. 

Los olores de las hojas machacadas se difundían por la cargada y tibia 
atmósfera de la cabaña. La madre de John lo miró al verlo entrar, con 
la cara encendida por el resplandor del fuego que ardía en el hogar. 
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Colgado de una cadena por encima de él, el contenido del tiznado 
caldero estaba ya hirviendo.

–¿Tomaste hoy el camino más largo para volver a casa? –le pre-
guntó.

John asintió y se escabulló enseguida. El chichón que tenía en la 
cabeza no le había dolido cuando estuvo charlando con Cassie, pero 
ahora lo atormentaban punzadas de dolor y sentía en carne viva su 
garganta. Ocupó su lugar frente al fuego y paseó la vista por la cabaña. 
En la esquina más distante de él estaba su arcón, junto al jergón de 
paja en el que dormían. Al otro lado se alineaban los frascos de su ma-
dre. Cacerolas y sartenes estaban colgadas alrededor del hogar, y en el 
estante que había encima de éste descansaba un gran libro encuader-
nado en piel, convenientemente abierto para poder consultarlo.

John conocía el contenido de aquellas páginas por las miradas fur-
tivas que había podido obtener. Había dibujos de frutas, árboles, � o-
res, raíces y hojas, junto con columnas de escritura que daban la im-
presión de parecer ilegibles. Al menos viéndolas a la distancia que se le 
permitía mirarlas. Su madre retiraba el libro del estante cuando acu-
dían a visitarla otras mujeres. Ahora, al advertir la mirada curiosa de 
John, se acercó al libro y cerró las tapas.

El muchacho sabía que su madre había estado en lo alto de la lade-
ra. El voluminoso bolso que le servía para guardar las hierbas y hojas 
que recogía estaba apoyado contra la pared. Lo olfateó cuidadosamen-
te y olió los frutos de sus últimas recolecciones: brotes de saúco, be-
leño, ortiga muerta y � ores de Redwort. Olores familiares para él, 
aunque, en la variopinta mezcla de hierbas recolectadas, se � ltró otro 
olor, que lo confundió con su aroma � oral. En un momento de dis-
tracción, mientras trataba de identi� carlo, se llevó la mano a la cabeza 
para tocar el chichón.
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–Te han vuelto a pegar, ¿verdad?
Su madre lo sabía siempre... John levantó la vista y la encontró 

observándolo; después sacudió la cabeza en silencio, preparándose 
para un interrogatorio. Pero, mientras él se sentía avergonzado bajo su 
escrutinio, surgió del fuego una columna de humo y su madre comen-
zó a toser. Se cubrió la boca con la mano para proteger lo que hervía en 
el caldero y se apoyó con un brazo en la campana de la chimenea 
mientras los accesos de tos sacudían su cuerpo. John asió la jarra de 
agua y se apresuró a salir.

La mujer había rebasado ya la treintena. «Madre Susan» era el 
nombre que le daban las personas que acudían por la noche a visitarla 
en su cabaña. O «la buena señora Susan» cuando las mujeres que ve-
nían más a deshora la sacaban de su sueño. Tiempo atrás solían visitar-
la de día para cambiarle por sencillas hogazas de pan los remedios que 
ella preparaba, además de ofrecerle diferentes cantidades de cebada si 
accedía a darles consejo o entregarle una sucia moneda si se echaba el 
manto por encima y las acompañaba. Cierto es que, si no tenían nada 
mejor que ofrecerle, aceptaba también sus promesas. Ahora, en cam-
bio, subían cautelosamente por el sendero al anochecer, trayendo sus 
ofrendas y llamaban con discreción a la puerta. John las veía entrar 
entonces con rostros ansiosos. Y, después, se iniciaban las conversacio-
nes entre susurros: sobre achaques, pérdidas de sangre y calambres, de 
aguas que rompían o no, de bebés que se ponían de nalgas o retorcían, 
de un omento demasiado � no, demasiado grueso, desgarrado o perdi-
do en los laberínticos cuerpos de las mujeres.

La bendecían cuando sus pociones calmaban el dolor de sus partos. 
O cuando levantaba en sus manos un bebé lloroso. Y después la devol-
vían a casa con lonchas de panceta curada o telas de algodón que su 
madre empleaba para hacerle ropa. Pero se contradecían a sí mismas 
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también, y John lo sabía. A espaldas de su madre, la llamaban con di-
ferentes nombres. Les explicaban a sus hijos que paseaba por la aldea 
de noche con su cesto tapado. Que, con sus negras greñas, trenzaría un 
lazo que los ataría alrededor de sus tripas. Madre Susan los había traí-
do a la vida. Pero Sue, la Maga, podría hacerlos desaparecer. Como 
una bruja.

John sumergió la jarra en el pozo de detrás de la casa y se apresuró 
a volver. Su madre bebió. Cuando se hubo calmado el acceso de tos, 
alargó el brazo en busca de su bolso. El muchacho vio cómo sacaba de 
dentro un manojo de gruesos tallos verdes y los partía con un movi-
miento de sus muñecas. El olor penetrante de la savia fresca del saúco 
se extendió a través del humo.

John sabía que los tallos recién cortados ahuyentaban las moscas. 
Que, hervidos, el licor que se extraía de ellos a� ojaba las tripas…, y 
que Judas se había ahorcado de las ramas de un saúco. Esto último se 
lo había contado a los niños el viejo párroco en una de sus clases. Ade-
más, con las varas rectas se podían hacer cerbatanas. Sólo tenías que 
extraerles la médula.

La madre de John dejó caer algunos brotes en la tetera colocada 
dentro del caldero; tomó después una cuchara y la agitó, cuidando de 
que, al hacerlo, la cuchara dibujara lentamente � guras de ochos en el 
líquido en ebullición. Añadió por último cierta cantidad medida de 
agua y un poco del licor que contenía uno de sus frascos. 

Ya le había enseñado anteriormente que bastaba el tiempo de 
un abrir y cerrar de ojos para que un licor perdiera sus virtudes. Lo 
mismo que, si una raíz se partía en trozos demasiado cortos, o hervía 
durante más tiempo del que hacía falta; que un pellizco podía ser in-
su� ciente y un puñadito algo excesivo; que no debían recogerse bul-
bos bajo una luna menguante o en los días inadecuados del año. Des-
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pués colaría el líquido de la tetera y lo dejaría enfriar antes de 
emplearlo solo o mezclado, Y, � nalmente, lo retiraría vertiéndolo en 
uno de los frascos cerrados que se alineaban ordenadamente junto 
al arcón y que contenía sus decocciones, extractos simples, licores y 
pócimas.

La luz de la luna brillaba a través de los � nos visillos de las ventanas 
para cuando su madre secó las gotas de la cucharilla y alargó el bra-
zo para acercar la sartén con la cena de ambos. De la casa de los Starling, 
situada algo más abajo, llegaban las voces de Jake y de Mercy, que dis-
cutían. El leño de la parte de atrás del hogar se movió y saltaron chis-
pas de él, que ascendieron por la chimenea. Sentado y con la espalda 
apoyada en la pared, John aguardaba el momento de olfatear la mezcla 
de olores que saldrían de la tetera. En el instante en que su madre reti-
ró la tapa escapó del recipiente una vaharada de vapor que el viento 
arrastró hasta estrellarla contra la desigual parte inferior del tejado de 
paja de la cabaña. Ella miró hacia arriba, sonriendo. Era el juego que 
les gustaba a los dos.

–Carnero –dijo John–. Cebada. Una manzana. Un poco de tomi-
llo silvestre. Laurel.

No necesitaba más que respirar aquellos olores para identi� carlos. 
Cuando hubo acabado, su madre se inclinó sobre él y le alborotó los 
cabellos con la mano. En el momento en que sus dedos rozaron la 
contusión, John no pudo reprimir una punzada de dolor. Ella, enton-
ces, torció el gesto, atrajo al chiquillo hacia sí y con sus dedos exploró 
suavemente la hinchazón del golpe.

–John… –dijo, tranquilizándolo–. Para ellos no es más que una 
diversión.

Era lo que siempre solía decirle mientras le acariciaba la cabeza o le 
peinaba los cabellos con sus dedos. Sus murmullos sonaban en los oí-
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dos infantiles como si fueran acertijos. Como las volutas de vapor que 
salían enroscándose de la tetera, que se estiraban y disipaban converti-
das al punto en nada. Pero John recordaba bien la fetidez del interior 
del saco. La patada de Dando. Podía tener la seguridad de que Abel 
Starling seguiría lanzándole pedradas contra su cabeza hasta que enca-
neciera y que su madre seguiría repitiéndole al oído las mismas pala-
bras. De pronto, su impaciencia se transformó en ira. Se apartó de su 
madre.

–No pertenecemos a este lugar –observó.
–¿Pertenecer…?
–Jamás deberíamos haber vuelto aquí.
Al oírlo, las pupilas de su madre se transformaron en dos rendijas.
–¿Quién te ha dicho eso? –le preguntó.
–Ephraim Clough.
–Y él… ¿qué sabe? –replicó su madre–. Éste es nuestro hogar. Todo 

cuanto poseemos está aquí. 
–¿Y qué es lo que poseemos? –preguntó el muchacho paseando la 

vista por las estrechas paredes de la cabaña–. ¿Qué tenemos aquí?
Por toda respuesta, la madre le dirigió una mirada de reproche. Él 

sabía que a ésta seguiría el silencio. Porque así era como � nalizaban 
todas sus discusiones. Acababan en nada, como el vapor que salía de la 
tetera… Pero en esta ocasión la vio fruncir el ceño.

–Más de lo que tú piensas –le dijo. Y lo sorprendió poniéndose en 
pie, caminando hasta la chimenea y tomando algo. Cuando se dio la 
vuelta, tenía en sus manos el libro. Lo puso sobre el arcón y miró a 
John por encima del pesado volumen–. Ábrelo –le ordenó.

John se preguntó si no se trataría de un truco. ¿Tal vez de un nuevo 
acertijo para desconcertarlo? Mientras levantaba la cubierta de piel, 
surgió de entre las páginas el olor del papel enmohecido. Pasó la pri-
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mera hoja llena de manchas y se encontró con una ilustración de com-
plicado dibujo: Una copa llena a rebosar, decorada con retorcidas vi-
des y racimos de uva. Pero, en lugar de vino o de agua, la copa estaba 
repleta de palabras.

El muchacho se quedó mirando con � jeza los extraños símbolos. 
No sabía leer. Alrededor de la copa crecía un extraño vergel. Volaban 
las abejas y unas � ores que parecían crocus brotaban entre los gruesos 
troncos de los árboles. Aquellos árboles vestían sus ramas con � nas y 
puntiagudas hojas y se curvaban por el peso de los frutos. En el fondo, 
John distinguió un tejado rematado por una alta chimenea.

Su madre fue a sentarse a su lado.
–Palmeras –dijo–. Y esto son dátiles. La miel se obtiene de las col-

menas y el azafrán sale de estas � ores. Las uvas se hinchan con el vino.
Hablaba casi como si se lo dijera a sí misma o como si estuviera 

recitando palabras aprendidas mucho tiempo atrás y con los dedos 
pasando una y otra vez de los descoloridos símbolos a las imágenes de 
plantas y frutos. Después volvió la página.

Podría haberse tratado de un libro diferente. Los trazos de tin-
ta eran más gruesos y el papel estaba menos manchado. Allí apare-
cían de nuevo las palmeras, las plantas de crocus y las vides, pero junto 
con todas sus a� nes. Flores que John conocía por haberlas observa-
do en el prado brotaban junto a arbustos cuyos frutos no había visto 
antes. Había plantas trepadoras que se enroscaban como serpientes 
entre ejemplares monstruosos que seguramente no habían existido 
nunca en la naturaleza. Y, sin embargo, en todas ellas aparecían repre-
sentadas cada venita de sus hojas o pétalos, como si hubieran sido co-
piadas del natural. Todos los tallos tenían una etiqueta rotulada con 
pequeñas letras picudas. Seguían muchas páginas semejantes, hasta 
que al cabo el viejo libro volvía a presentar las mismas tintas descolo-
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ridas del comienzo. En esta ocasión en el manchado papel estaba re-
presentado un bosque, del que surgían revoloteando bandadas de 
pájaros.

–Estas páginas fueron escritas hace mucho tiempo –le dijo su ma-
dre señalándole los troncos y ramas–. Escritas y reescritas más tarde. 
Mucho antes de que naciéramos tú y yo.

–¿Qué son? –preguntó John mientras trataba de mirar más allá de 
los árboles.

–Cada página era un huerto o jardín. Allí crecían frutos de todas 
las clases.

«El vapor de la tetera» –pensó de nuevo John mientras su madre 
guardaba silencio. Pero aquellas imágenes lo atraían. Los pájaros vola-
ban o llevaban la voz cantante entre las ramas: chorlitos, alondras y 
palomas, junto con otros pájaros cuyos nombres John desconocía. Por-
taban palabras en sus picos, aleteando y levantando el vuelo desde su 
jardín a las copas de los árboles. Volvía a estar representado el edi� cio de 
antes, sólo que ahora parecía mayor y lo tapaban en parte los troncos. 
La chimenea sobresalía por encima de la vegetación. La madre pasó más 
páginas y volvieron a aparecer otras con las letras más � rmes. Parecían 
haber sido añadidas con posterioridad para ilustrar las más antiguas, 
porque en ellas se representaban aves que iban desde las grandes águi-
las a los becca� cos. John, al volver una, se halló frente a un río con 
peces que saltaban dentro y fuera del agua. Cada escama tenía una 
palabra, y con los renglones saltando de un cuerpo a otro. El edi� cio 
se alzaba en la orilla más alejada del río. Lo siguiente era una playa re-
pleta de pequeños cangrejos que se escabullían a toda prisa. Ahora 
pudo hacerse cargo de las dimensiones del edi� cio, que era mayor de 
lo que había pensado, con un salón de altos techos y dotado de gran-
des ventanales rematados en arcos. La chimenea era una gran torre que 
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sobresalía por el tejado. Junto a los árboles del jardín había huertos de 
cerezos, manzanos y perales, dispuestos como formando una cuadrí-
cula ajedrezada. Observó de nuevo los grandes ventanales rematados 
en arco. La enorme chimenea semejante a una torre… Casi un palacio 
–pensó John–. Pero… ¿quién vivía en él?

Después, por delante de los ojos del muchacho, pasó una extraña 
plantación. En el fondo de su garganta se excitó su duende como si 
olfateara los aromas de los capullos en � or y percibiera el sabor de las 
frutas. Allí estaban –pensó– todas las plantas y criaturas imagina-
bles…, las reales junto con las fantásticas. Pero aún seguían saliendo 
de la tetera de su madre pequeñas volutas de vapor. Aquellos extraños 
jardines no le decían más acerca de lo que pintaban en Buckland él y 
su madre de lo que podría decirle la hierba de los prados circundantes. 
Pero el muchacho notó que su rebeldía desaparecía y era remplazada 
por el desconcierto.

–No lo entiendo –confesó al � n.
Su madre sonrió:
–Yo te enseñaré. 
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